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Christian Lazaridès

Chapitre  
3

Le problème des deux versions 
(1884 et 1889) de l’Esquisse

Nous nous proposons d’analyser le problème des différences observables 
entre les deux versions de l’Esquisse, celle de 1884 et celle de 1889-18901. 
En fait, ces différences sont de plusieurs types : ajouts de mots ou de 
phrases, suppressions de mots ou de phrases, modifications de mots ou 
de phrases, ajouts de notes et/ou de références, mais surtout boulever-
sement du plan de l’ouvrage, de l’ordre dans la succession des chapitres 
(ou « Livres »).

À propos de ce dernier point on peut se demander si Guyau avait 
effectué lui-même ces modifications, et dans quelle mesure, ou si un 
autre (Fouillée), ou d’autres sont intervenus dans cette restructuration. 
Il faut rappeler qu’il n’existe pas d’archives Guyau, ni d’archives Fouillée ; 
les deux ensembles de manuscrits et de brouillons et notes, sans doute 
gardés un temps dans la villa de Menton, ont été finalement perdus ou 
dispersés, à la mort de Marguerite Guyau, veuve de Jean-Marie Guyau, 
en 1937 ; donc, il n’existe à ce jour aucune base documentaire directe 
concernant ces changements entre les deux versions.

•	
Un bouleversement du plan d’ensemble

C’est en octobre 1884 que paraît physiquement le livre, même s’il est 
« millésimé », selon l’expression d’Alfred Fouillée, « 1885 » ; à cette époque, 
il était courant de faire paraître les livres de ce genre à l’automne d’une 

	 1.	 Voir « Guyau et les deux versions de son Esquisse » et « Annexes à “Guyau et les deux 
versions de son Esquisse” », en ligne : [http://lazarides.pagesperso-orange.fr/].
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année, « à la rentrée », mais avec la date de l’année suivante. De même, 
par exemple, L’irréligion de l’avenir, millésimée « 1887 », est parue dès 
l’automne 1886. Or, ce détail de datation des parutions va prendre ici 
une certaine importance, car on verra par exemple que dès le mois de 
novembre 1884 Nietzsche obtient (en le recevant depuis Leipzig d’ailleurs, 
et non pas en l’achetant à la librairie Visconti de Nice, comme le supposait 
Fouillée lui-même) un exemplaire de l’Esquisse, celui-là même sans doute 
que Steiner trouvera à Naumburg en 1896, et qui semble avoir disparu vers 
l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Cela a son importance, sur le 
fond aussi, parce que c’est à ce moment précis que Nietzsche élabore la 
quatrième partie de Zarathoustra.

L’Esquisse se compose de quatre livres, et on notera que le Livre troi-
sième était déjà paru en mars 1883 sous la forme d’un article de la Revue 
philosophique de la France et de l’étranger. Le plan général de l’ouvrage 
est le suivant : Introduction ; I. « Du mobile moral au point de vue scienti-
fique » ; II. « Divers essais pour justifier métaphysiquement l’obligation » ; 
III. « Critique de l’idée de sanction » ; IV. « Derniers équivalents possibles 
du devoir » (la « Conclusion » étant incluse dans ce Livre quatrième).

La version de 1889, par le bouleversement du plan, ainsi que par 
les divers ajouts et suppressions, est effectivement plus qu’une seconde 
édition, un autre livre, avec une dynamique, un mouvement, une musique 
tout autre. Le plan du livre est alors devenu : Préface de l’auteur ; « Intro-
duction : Critique des divers essais pour justifier métaphysiquement 
l’obligation » ; I. « Du mobile moral au point de vue scientifique. Premiers 
équivalents du devoir » ; II. « Derniers équivalents possibles du devoir 
pour le maintien de la moralité » ; III. « L’idée de sanction » ; Conclusion 
(dans la table des matières, cette conclusion apparaît comme section 3 du 
chapitre 4 du Livre troisième, mais, dans le corps du livre, elle est à part).

Nous assistons essentiellement à une double permutation : 1) le 
Livre premier de 1884 est devenu Introduction en 1889, avec modification 
du titre ; le Livre deuxième de 1884 est devenu Livre premier en 1889, avec 
modification du titre ; 2) le Livre troisième de 1884 est toujours intitulé 
Livre troisième en 1889, mais il est maintenant en dernière position, et 
avec modification du titre ; le Livre quatrième de 1884 est devenu Livre 
deuxième en 1889, avec modification du titre.

Je ne donne ici que les modifications générales, car ensuite ce bou-
leversement a généré à l’intérieur de chaque chapitre toutes sortes de 
modifications secondaires, très souvent problématiques. Or, déjà à ce 
niveau très général, on voit que le geste n’est pas très « guyalcien » :

1.	La « Critique des divers essais », préparant en quelque sorte la 
proposition positive, est très académique, ou scolaire ; elle crée surtout 
un véritable mur entre la « Préface [de l’auteur] » (qui s’appelait en fait 
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« Introduction » dans l’édition de 1884) et le « Livre premier » de 1884, 
toujours nommé ainsi en 1889, mais maintenant séparé du lancement 
par l’ancien « Livre deuxième », devenu « Introduction » (et fort de plus de 
70 pages) ; autrement dit : dans l’édition de 1889, il faut attendre plus de 
70 pages pour entrer dans le vif du sujet, ce que Guyau avait fait de façon 
tranchante dès la page 7 en 1884, et dans la foulée d’une introduction tout 
aussi décidée. Il y a désormais un mur difficile à franchir, au départ même 
de la lecture. La dynamique, la vitalité et la force du geste s’en trouvent 
irrémédiablement brisées.

2.	Lorsque enfin on va entrer – avec le « Livre premier » – dans le vif 
du sujet, voilà que sont lourdement annoncés les « Premiers équivalents », 
sans doute pour préparer le Livre suivant où il sera question des « Derniers 
équivalents », lesquels seront même numérotés (« Quatrième équivalent », 
puis « Cinquième équivalent »), alors même qu’en 1884 l’ouvrage suit une 
tout autre logique que cette nomenclature plutôt abstraite, et d’ailleurs 
assez boiteuse, entre ce qui était alors les Livres premier et quatrième ; 
bref, là encore, même si l’idée de rapprocher les ex-Livres premier et qua-
trième est peut-être pertinente, la mise en pratique pose un problème, car 
le lien entre les désormais Livres deuxième et troisième paraît artificiel ; 
la seule solution eût peut-être été d’en faire un Livre unique, et de mettre 
en annexe les deux parties « critiques », en effet d’un tout autre style (dia-
lectique, fortement référencé).

3.	Notons l’ajout pour le moins intrigant de « pour le maintien de la 
moralité » dans le titre du désormais « Livre deuxième » : sans trop jouer 
sur les mots – mais on est quand même un peu tenté de le faire ! – n’y 
a-t-il pas ici la patte, la griffe, la signature d’une volonté de « maintenir » 
l’œuvre de Guyau dans une bienséance que risquait de compromettre 
la trop grande vitalité de la version de 1884, et en particulier de ce Livre 
quatrième d’alors, où, me semble-t-il, n’apparaissent ni le mot « maintien » 
ni le mot « moralité » ?

4.	Bizarrement enfin, la « Conclusion », qui dans la version de 1884 
se rattachait au Livre quatrième d’alors (en toute logique), se trouve 
incluse, dans la version de 1889, dans le Livre troisième sur l’idée de sanc-
tion (qui s’appelait « Critique de l’idée de sanction » et qui est devenu 
simplement « L’idée de sanction »).

La question se pose donc de savoir si c’est bien Guyau qui a opéré, 
ou du moins voulu, ce changement du plan, ou bien si d’autres « mains » 
se sont immiscées dans l’affaire.
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•	
Un changement effectué par Guyau ?

Au cours de ces trois ans et demi, qui séparent la parution de la ver-
sion de 1884 de sa mort, Guyau a certes pu corriger, modifier, restruc-
turer son texte. Mais déjà bien occupé d’ailleurs par les changements 
dans sa vie personnelle et familiale, il publie les articles « L’évolution 
de l’idée de temps dans la conscience » et « Les hypothèses sur l’immor-
talité dans la philosophie de l’évolution » ; ce dernier article deviendra, 
remanié, le chapitre final de L’irréligion de l’avenir, un gros livre de près 
de 500 pages qui paraîtra à l’automne 1886. Ce livre, qui constitue le 
second ouvrage essentiel de Guyau, ouvrira un débat, en particulier avec 
Émile Durkheim, et suscitera la polémique tout au long de l’année 1887. 
Peut-être travaille-t-il aussi à la préparation des ouvrages qui paraîtront 
de façon posthume ; c’est certain pour ce qui deviendra La genèse de 
l’idée de temps. Il n’est donc pas aisé, d’autant moins en l’absence totale 
de manuscrits ou d’autres documents testamentaires, de savoir ce qu’il 
en a vraiment été de l’éventuelle préparation d’une seconde édition de 
l’Esquisse par Guyau lui-même.

On peut supposer que pendant cette année et demie qui suit la 
mort de Guyau et précède la seconde édition de l’Esquisse, Fouillée, qui 
rédige alors La morale, l’art et la religion d’après Guyau, a été le premier 
impliqué dans la restructuration de l’Esquisse. Mais, pendant plus d’un 
siècle, de 1888 à 2012, on ne s’est guère posé la question de savoir si l’Es-
quisse avait pu faire l’objet d’une manipulation ou d’une falsification.  
Un tel soupçon n’était pas de mise, même si, en ce qui concerne les œuvres 
posthumes, l’hypothèse d’une forte intervention de Fouillée, voire la 
certitude d’une telle intervention, s’impose. Et il est finalement assez 
étonnant que la seconde édition de l’Esquisse n’ait pas été soumise à une 
semblable inspection, que pendant cent vingt-cinq ans le soupçon d’une 
lourde intervention de Fouillée n’ait pas été plus vif.

Lorsque, maintenant, on se pose quand même la question de savoir 
qui a « finalisé » la seconde édition de l’Esquisse, et comment cela s’est fait, 
on admet le plus souvent que Guyau lui-même a effectué les changements, 
ou bien on envisage une intervention minimale d’Alfred Fouillée, mais en 
stricte application des consignes de Guyau, comme on peut le déduire 
de l’« Avant-propos à la deuxième édition » écrit par Fouillée lui-même : 
« Nous publions la seconde [sic] édition de l’Esquisse d’une Morale [sic], 
conformément au manuscrit laissé par l’auteur en vue de cette seconde 
[sic] édition, et avec les diverses corrections qu’il avait indiquées ». En 1907 
sera adjointe une note de bas de page :

La critique de l’idée de sanction que contient ce volume parut 
d’abord dans la Revue philosophique, en mars 1883. L’ouvrage entier 
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[sic] de Guyau fut publié en octobre 1884, avec le millésime 1885. 
Quelques fragments de ce livre, notamment les pages célèbres sur 
l’Océan, avaient été écrits pendant le séjour de Guyau à Biarritz. Le 
reste fut écrit à Menton, où nous habitions une villa voisine de la mer, 
sur le quai de Garavan.
La brièveté et le ton catégorique de ce paragraphe expliquent sans 

doute pourquoi on n’a pas osé douter de l’honnêteté de Fouillée en tant 
qu’exécuteur testamentaire. Jusqu’à très récemment (2012) il n’y a guère 
eu de doute sur le fait que la seconde édition respectait les souhaits de 
Guyau. Dès lors il n’y a tout simplement pas eu de débat, pas de question. 
Et c’est sans doute pourquoi, lorsque à partir de 1985 (année de la réédition 
de l’Esquisse dans le Corpus Fayard) on va assister à une véritable renais-
sance de l’intérêt pour Guyau et pour l’Esquisse, toutes les éditions vont 
se faire sur le texte de la seconde édition, à l’exception de celle de Philippe 
Saltel (Paris, Les Belles Lettres, 2008), qui donne bien sûr le texte de la 
seconde édition (en cautionnant implicitement sa validité), mais indique 
aussi les variantes de la première.

•	
La mise en cause d’un « falsificateur »

C’est finalement la spécialiste de Guyau, Ilse Walther-Dulk, qui va être la 
première à poser la question dans la synthèse qu’elle établit sur la vie et 
l’œuvre de Guyau dans son livre de 2008, comme en témoigne sa critique 
des modalités d’intervention de Fouillée, en tout cas en ce qui concerne 
les œuvres posthumes. Elle va jusqu’à écrire, à propos du livre-hommage 
de Fouillée de 1889, La morale, l’art et la religion d’après Guyau, livre 
presque contemporain de la seconde version de l’Esquisse :

Donc, si l’on regarde plus précisément, on remarque que Fouil-
lée n’admet Guyau que dans la mesure où il ne le comprend pas et où 
il le falsifie, consciemment ou inconsciemment. À titre d’exemple, 
Fouillée fait de Guyau, l’épicurien, un représentant de l’idéalisme. […] 
C’est typique de Fouillée, qui ne prend pas en compte l’évolution de 
Guyau. Il a souvent recours à des documents de la première période de 
Guyau, parce qu’ils sont plus conformes à sa propre philosophie. […] 
Enfin, Fouillée n’a pas seulement mal compris Guyau, il l’a aussi cri-
tiqué à tort. […] Et à cela fait suite un exposé de Fouillée qui montre 
comment les erreurs de Guyau seraient à corriger. Il ne manque pas une 
occasion de développer ses propres idées, ce qui dans ce cadre semble 
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inapproprié. Fouillée n’a pas saisi le caractère eudémoniste du système 
de Guyau, son univers esthétique lui est absolument étranger.2
Le jugement est déjà très sévère (« falsifie »), mais il n’y a pas encore 

de mise en cause explicite et spécifique concernant la seconde édition 
de l’Esquisse. C’est donc apparemment en 2012, à l’occasion de sa propre 
réédition de l’Esquisse (en français, dans la version de 1884 en fac-similé, 
et avec la reconstitution des annotations de Nietzsche), donc cette fois 
concernant explicitement l’Esquisse, que le pas est franchi, que le lièvre 
est vraiment levé. Précisons que cette réédition de la version de 1884 (que 
Walther-Dulk date de 1885) a essentiellement pour but la reconstruction 
des annotations faites par Nietzsche sur son exemplaire de l’Esquisse, et 
qu’elle n’aborde qu’accessoirement la question des « deux éditions », que 
j’appelle des « deux versions ». Mais c’est bien là qu’apparaît le pot aux 
roses, au moins dans la logique de Walther-Dulk :

En comparant cette deuxième édition avec l’édition originale, 
on découvre des changements qu’on ne peut guère attribuer à Guyau. 
L’Esquisse originale suit un plan très simple : un corpus composé de 
quatre parties se situe entre une introduction et une conclusion. Mais 
dans la deuxième édition ces quatre parties sont aménagées de telle 
façon que l’ordre des chapitres ne correspond plus à la disposition 
originale I, II, III, IV mais à la série II, I, IV, III ! Les auteurs d’habitude 
soignent particulièrement le début et la conclusion d’un texte et c’est 
aussi le cas pour Guyau. Mais dans l’édition posthume le début et la 
fin sont relégués au milieu du texte si bien que le beau final, qui com-
mence par l’éloge de l’action : « “Au commencement était l’action”, a 
dit Faust », et s’achève sur l’amour : « Même dans le doute on peut aimer, 
même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche de poursuivre aucun 
but lointain on peut tendre la main à celui qui pleure à vos pieds », perd 
une bonne part de son effet.3
Elle met donc en tête des problèmes celui du nouveau plan. Puis, 

après avoir mis en évidence plusieurs autres corrections (suppressions, 
ajouts, déplacements) disons douteuses, elle désigne nommément le cou-
pable, Fouillée :

	 2.	 Ilse Walther-Dulk, De Guyau à Proust. Essai sur l’actualité d’un philosophe oublié, Weimar, 
VDG, 2008, p. 107‑109 ; voir aussi p. 77 et 84. Dans son premier travail sur Guyau (Mate-
rialen zur Philosophie und Ästhetik Jean-Marie Guyaus, Hambourg, Brigantine, 1965), 
I. Walther-Dulk n’avait pas abordé cette question. Trente ans plus tard, dans ses com-
munications et son article « Sur Guyau et Nietzsche » (Sociétés, no 58, 1997, p. 13-34), 
ce thème n’apparaît pas encore.

	 3.	 Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. Rekonstruktion 
der kritischen Lektüre von Friedrich Nietzsche, I. Walther-Dulk éd., Weimar, VDG, 2012, 
Postface, p. xi-xii.
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Ce sont là des interventions qui à mon avis ne peuvent corres-
pondre au désir de Guyau, tout aussi peu que l’addition de remarques 
diffamatoires sur les mœurs cruelles des Australiens et des Polyné-
siens. […] On peut s’étonner d’y découvrir une note supplémentaire 
volumineuse qui regroupe les citations tirées de l’œuvre Éducation 
et Hérédité de 1889, publiée par Fouillée après la mort de Guyau. Ces 
quelques exemples montrent à quel point la géniale Esquisse a été 
malmenée en tant qu’œuvre d’art – et la responsabilité en incombe à 
l’auteur de la deuxième édition posthume, Fouillée.4
Et c’est enfin en 2015 qu’Ilse Walther-Dulk va enfoncer le clou, à l’oc-

casion de son pamphlet5, Nietzsche, Onfray und der junge Guyau, dirigé 
contre Michel Onfray, en réaction à la parution de La construction du 
surhomme de ce dernier, et en particulier en réaction au chapitre consacré 
à Guyau, « Jean-Marie Guyau et la “jouissance suprême” ». Là, pour mettre 
en évidence les erreurs de lecture (et bien pire !) de Onfray, elle instruit 
en même temps un dossier à charge contre Fouillée :

Tous les ouvrages posthumes de Guyau contiennent des inter-
ventions correctrices et autoritaires [NdT : selbstherrlich contient à la 
fois la notion d’autorité, de dogmatisme, et celle de « ramener à soi », 
de se mettre soi-même en valeur] de Fouillée. (p. 19)

Certes Guyau peut encore vivre en 1887 la parution de son der-
nier livre L’Irréligion de l’avenir, mais dans quelle mesure peut-il encore 
écrire lui-même au cours de sa dernière année de vie ? (p. 76)

Pour conclure, Fouillée a encore commis ce sacrilège, de corriger 
et de falsifier le chef-d’œuvre de Guyau, l’Esquisse d’une morale sans 
obligation ni sanction ! Il n’y avait alors absolument aucune raison pour 
retoucher et vouloir améliorer ce livre qui connaissait un très grand 
succès et qui était lu avec enthousiasme, en particulier par la jeunesse 
(comme en témoigne le philosophe Darlu). Et pourtant Fouillée a à 
nouveau utilisé cette occasion pour se mettre en valeur lui-même et 
sa philosophie de « l’idée-force ». Deux ans après la mort de Guyau il a 
modifié de façon autoritaire l’articulation simple et claire de l’original 
de l’Esquisse de 1885 et a mis à la fin le chapitre « Critique de l’idée de 
sanction ». Selon sa façon de comprendre de maître d’école, la « puni-
tion » doit évidemment être mise en conclusion. Et il a ainsi transformé 
la suite originelle des chapitres, I, II, III, IV, en la suite II, I, IV, III.

	 4.	 Ibid., p. xiii.
	 5.	 Ilse Walther-Dulk, Nietzsche, Onfray und der junge Guyau. Eine Berichtigung, Weimar, 

VDG, 2015.
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Tandis que Guyau avait volontairement placé son chapitre le 
plus innovant, sur « l’inconscient », en première position, et son cha-
pitre le plus dynamique, sur « les plaisirs du risque », en conclusion, 
afin de les mettre en évidence de façon appropriée.

Mais Fouillée relègue ces deux chapitres les plus importants au 
milieu du livre.

Là-dessus, Fouillée commence, dès l’Introduction de la seconde 
édition, avec deux ajouts qui renvoient à lui-même : « avec le même 
auteur » (p. 10, ligne 5) et la phrase « pour employer le même langage 
que l’auteur de La liberté et le déterminisme » (p. 10, ligne 11 et suiv.). 
Et bientôt Fouillée insère dans la seconde édition, p. 926, une cri-
tique de l’Esquisse : « On nous a objecté que la fécondité de nos diverses 
puissances intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte que 
dans l’accord avec autrui » (Éducation et Hérédité, p. 53). Cet ajout est 
ici déplacé et dérange la structuration artistique du texte par Guyau.

Aux pages 28 et 29 de l’Esquisse [1re édition], Guyau mentionne 
la philosophie de Fouillée de la façon la plus précise. Mais manifes-
tement cela ne suffit pas à Fouillée. Il ajoute dans la seconde édition 
une note de bas de page, qui s’étend sur les pages 98 à 101 et qui se 
termine, p. 101, par « l’idée-force ». Cette note provient de Éducation et 
Hérédité, p. 54-55, et sert à nouveau ici à mettre en relief « l’idée-force » 
de Fouillée.

Aux pages 35-37 de l’Esquisse, Fouillée a supprimé les commen-
taires critiques sur Kant ; dans la seconde édition, le chapitre corres-
pondant [chapitre 4 du Livre premier] commence, p. 116, ainsi : « De 
quelque manière… » Et surtout, Fouillée a éliminé la phrase suivante de 
Guyau, à propos de « l’instinct moral » : « Sous cette forme, qui est peut-
être la plus élémentaire et la plus sublime tout ensemble, ce sentiment 
peut se retrouver, à quelque degré, jusque chez les animaux » (Esquisse, 
1re édition, p. 38). Et, de même, Fouillée a, dans la seconde édition, 
posthume, expulsé la note de bas de page concernant Darwin qui se 
rattachait à cette phrase (p. 39-41 [de la 1re édition]).

À la page 41, en bas, et jusqu’aux lignes 1-5 de la page 42, a dispa-
ru, dans la seconde édition, tout le passage : « L’obligation morale n’a 
rien qui ressemble à la contrainte extérieure… ».

À la page 59, il y a une conclusion intéressante dans laquelle 
Fouillée est mentionné. Mais, ici encore, la mention de son nom et 

	 6.	 Ilse Walther-Dulk travaille sur la seconde édition stricto sensu, celle millésimée 1890 ; à 
partir d’une certaine réédition de cette seconde édition, tout est décalé de 7 à 12 pages 
(en fonction de la mise en page).
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de sa philosophie ne suffit pas à Fouillée : il élimine le tout dans la 
seconde édition, et ajoute à cet endroit, p. 123-124, une longue note 
de bas de page tirée de Éducation et Hérédité, dans laquelle apparaît 
trois fois la notion de « idée-force ».

Souvent, Fouillée rajoute son nom, là où il n’est pas présent 
dans l’original [la1re  édition], mais qui surgit dans la seconde  : 
p. 70 : « comme le reconnaît M. Fouillée »

p. 71 : « M. Fouillée l’admet aussi »
p. 71 : « comme dit M. Fouillée »
p. 72 : « C’est ce qu’a fait M. Fouillée »
p. 136 [de la 1re édition], la très importante conclusion sur « l’hy-

pothèse personnelle » a été supprimée de la seconde édition, p. 74.7
La note de bas de page de la page 173 a été allongée de 22 lignes 

dans la seconde édition, p. 189.
Enfin, le chapitre sur la sanction transporté à la fin reste sans 

conclusion significative. À sa place, Fouillée ajoute un long passage 
tiré de L’Irréligion de l’avenir, lequel agit ici comme un corps étranger 
(2e édition, p. 214).

Contrairement à cela, il y a là, dans la version originale, la belle 
phrase de conclusion du dernier chapitre – juste avant la Conclusion : 
« Même dans le doute on peut aimer ; même dans la nuit intellectuelle qui 
nous empêche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main 
à celui qui pleure à vos pieds » (Esquisse, p. 243). (p. 79-85)
Et elle conclut sans ménagement : « Par des remaniements, des sup-

pressions, des ajouts et des rajouts, Fouillée a détérioré l’Esquisse d’une 
morale sans obligation ni sanction de Guyau, et ainsi abîmé un important 

	 7.	 En bas de la page 81 (des rééditions) il y a en outre un ajout : « C’est à la vie que 
nous demanderons le principe de la moralité ». Cette phrase est censée remplacer le 
résumé-conclusion du Livre deuxième (p. 136 de la 1re version), éliminé de la seconde 
version : « En résumé, nous arrivons toujours à cette conclusion qu’une morale exclu-
sivement scientifique ne peut donner une solution définitive et complète du problème 
de l’obligation morale. Nous croyons qu’il faut toujours dépasser la pure expérience.  
Les vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de Sirius jusqu’à mon œil, voilà un 
fait ; mais faut-il ouvrir mon œil pour les revoir, ou faut-il le fermer ? – on ne peut pas 
à cet égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière. De même ma conscience 
arrive à concevoir autrui, mais faut-il m’ouvrir tout entier à autrui, faut-il me fermer à 
moitié, – c’est là un problème dont la solution pratique dépendra de l’hypothèse per-
sonnelle que j’aurai faite sur l’univers et sur mon rapport avec les autres êtres ». On voit 
bien ici la perte énorme due aux diverses mutilations subies par la première édition.  
Ce résumé qui, dans la première édition, clôt tout le Livre deuxième – on est alors exac-
tement au milieu du livre originel – contient pratiquement la clef de toute la philosophie 
de Guyau : le lien avec l’univers et le lien à autrui, c’est-à-dire une philosophie inédite, 
et certes seulement « en germe », des relations entre macrocosme et microcosme. Et 
cela à travers une métaphore sur la lumière, l’œil, et la moitié d’une ouverture ou d’une 
fermeture. Supprimer ce passage, ce « résumé » au centre du livre, au cœur du livre 
– et qui que soit le responsable de cette suppression –, c’est ôter la clef de voûte, c’est 
condamner l’édifice à s’écrouler.
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et intéressant ouvrage de philosophie, qui est en même temps une œuvre 
d’art » (p. 85). Revenant à sa critique de Onfray, elle indique : « Malheureu-
sement, il n’y a dans la bibliographie détaillée de Onfray aucune indication 
des falsifications de Fouillée. Or, on doit partir du fait que Fouillée a mani-
pulé tous les écrits de Guyau publiés de manière posthume » (p. 87). Et à 
la fin de sa table chronologique récapitulative, elle résume, à propos des 
années 1889 et 1890 : « Fouillée publie de manière posthume les œuvres 
suivantes, que toutefois il corrige et augmente – et en fait falsifie » (p. 100).

En résumé, on peut dire qu’au cours des années 2010, Ilse Walther-
Dulk met en évidence le problème des deux versions, rendant ainsi un 
service essentiel à la recherche sur Guyau, mais, faute de documents 
d’archives, elle ne peut faire la part, le départ, entre les « falsifications 
de Fouillée » et les éventuelles réelles corrections de Guyau lui-même, 
car il aurait fort bien pu en apporter lui aussi ! Ainsi, son jugement peut 
paraître par moments trop radical à l’égard de Fouillée. Et surtout, pour 
Ilse Walther-Dulk, Fouillée est le seul responsable des remaniements, 
voire falsifications.

•	
Un troisième acteur ?

Je me suis tourné vers la recherche d’éventuels éléments nouveaux concer-
nant le rôle – supposé neutre ou positif par beaucoup, et négatif ou néfaste 
par Walther-Dulk – de Fouillée dans l’élaboration de la seconde version de 
l’Esquisse, et j’ai identifié un personnage qui a joué sans doute un rôle-clé 
dans cette affaire : Émile Boirac.

En mars 1885, dans la Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, paraît dans la rubrique « Analyses et comptes rendus » (p. 319-
328), ce qui est peut-être le premier compte rendu de lecture et la première 
analyse – du moins parmi les tout premiers – du livre de Guyau, un texte 
de 10 pages signé « B. Boirac ». Le « B. » est sans doute dû à quelque erreur, 
car le seul Boirac identifié alors et écrivant depuis des années dans la revue 
est Émile Boirac, d’ailleurs bien connu et reconnu dans le milieu philoso-
phique et psychologique, mais peut-être surtout dans le milieu de ce qu’il 
appelait lui-même la cryptopsychie, qui sera bientôt la métapsychique, et 
qu’on nommerait plutôt aujourd’hui la parapsychologie.

On sent d’emblée une pointe d’agacement chez Boirac : « Le livre 
de M. Guyau est-il le livre attendu ? […] Morale sans obligation ni sanc-
tion ! voilà bien de quoi satisfaire le positivisme de notre siècle, pourvu 
toutefois que l’obligation et la sanction, en s’en allant, n’emportent pas la 
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morale même avec elles. […] Demander une morale qui soit une science, 
c’est demander l’impossible »8. Puis Boirac le dit tout haut :

Les raisons de cette division et de cet ordre ne sont pas très 
faciles à découvrir. Il semble par exemple, que la critique des théories 
métaphysiques du devoir serait mieux placée au début même du livre, 
puisqu’elle a, en quelque sorte, pour effet de déblayer le terrain où 
doit s’élever la morale positive et scientifique. De même la première 
et la dernière partie ne sont-elles pas les deux moitiés inséparables 
d’une seule et même théorie, celle qui s’efforce de trouver dans les 
faits le principe ou l’équivalent du devoir ? Enfin la critique de l’idée de 
sanction, là où M. Guyau l’a mise, interrompt, ce semble, la continuité 
des idées ; sa vraie place serait sans doute à la fin du livre, immédia-
tement avant la conclusion. Cette partie a d’ailleurs paru ici même ; 
les lecteurs de la Revue philosophique en ont certainement gardé le 
souvenir. (ibid.)
En mars 1885 donc, à peine quatre ou cinq mois après la parution de 

l’Esquisse, Boirac refait tout simplement le plan du livre, et ce plan a été 
la base de la restructuration de l’édition posthume de 1889, mais, au lieu 
d’aller au bout de leur idée, les auteurs de ce bouleversement (Boirac ? 
Fouillée ? « Boirac-Fouillée » ? Guyau ? quelle est la part de chacun ?) se 
sont embourbés dans une demi-mesure, ou même dans un salmigondis 
de demi-mesures, aboutissant à ce plan qui, à mon sens, est le pire qu’on 
pouvait générer.

Dès ses seize - dix-sept ans, à Bordeaux, Émile Boirac est un élève de 
Fouillée, au lycée, en classe de philosophie. Il le rappelle, et se rappelle, 
dans sa préface au « dernier livre » de Fouillée – livre posthume, qui sera 
« finalisé » par Boirac –, Esquisse d’une interprétation du monde (1913) :

Qu’il nous soit permis d’évoquer ici le souvenir, toujours vivant 
après tant d’années écoulées, des plus pures émotions d’enthousiasme 
et de ravissement qu’ait éprouvées notre jeunesse. C’était un bien 
modeste théâtre que cette petite classe de Philosophie du lycée 
de Bordeaux où trente jeunes gens, presque des enfants, venaient 
s’asseoir chaque jour pour écouter ses leçons ; et cependant jamais 

	 8.	 Revue philosophique de la France et de l’étranger, t. XIX, 1885, p. 320. Plus loin, p. 320-
321, Boirac écrit : « 1. Le plan du livre de M. Guyau n’apparaît pas très nettement ; et 
quand on essaie de se représenter dans son ensemble, de “dresser en pied” cette morale 
sans obligation ni sanction qu’il y esquisse, on a peine à en démêler les proportions et les 
contours. Ne cherchons pas ici un système : les quatre parties dont l’œuvre se compose 
sont moins quatre chapitres que quatre articles. La commune inspiration qui les pénètre 
donne seule à l’œuvre son unité. M. Guyau traite successivement du mobile moral au 
point de vue scientifique ; des divers essais pour justifier métaphysiquement l’obligation ; 
de la critique de l’idée de sanction ; et des derniers équivalents possibles du devoir ».
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peut-être orateur ne déploya des moyens plus puissants pour subju-
guer les intelligences et charmer les âmes.9
On perçoit bien ici une dévotion quasi filiale, même s’ils n’ont que 

treize ans de différence, et qui va sans doute mettre d’emblée Boirac 
d’une façon ou d’une autre en concurrence avec Guyau qui, de trois ans 
son cadet, est le « beau-fils » et surtout le collaborateur de Fouillée (à ce 
moment précis où ce dernier travaille au Platon). Après un baccalauréat 
ès lettres (en juillet 1869 à Bordeaux), une licence ès lettres en 1870, puis 
un baccalauréat ès sciences en 1872, Boirac sera agrégé de philosophie 
en 1874, et auteur d’une thèse sur L’idée du phénomène (1894). Le « compa-
gnonnage » de Boirac avec Fouillée va durer plus de quarante ans, de 1868 
(Fouillée a alors trente ans, et Boirac, dix-sept ans) à 1912.

Sa carrière professionnelle de professeur de philosophie le mènera à 
Saintes, Pontivy, Évreux, Poitiers, Angoulême, Rouen, Dijon. Il deviendra 
recteur de l’académie de Grenoble à la fin de 1898, puis recteur de l’aca-
démie de Dijon (1902-1917). Tout au long de sa vie, Boirac sera enclin à 
la « pédagogie ». Dès 1888, il publie le Cours élémentaire de philosophie ; 
en 1890 : La dissertation philosophique. Choix de sujets, plans, dévelop-
pements. Notons, dès la Préface de ce dernier livre très didactique, son 
souci du plan, une exigence formelle qui sera déclinée pendant 450 pages :

Puisqu’il est entendu une fois pour toutes qu’un plan contient 
toujours un exorde et une conclusion, c’est sur les paragraphes inter-
médiaires que l’élève doit porter son attention et ses efforts ; car ce 
sont eux qui constituent tout le corps de la dissertation. Il faut déter-
miner avec précision les idées principales qui se rapportent à chacun 
d’eux et les disposer eux-mêmes dans l’ordre exigé par les relations qui 
les unissent. Occupons-nous donc d’abord de cette partie médiane 
qui est l’essentiel du plan. […] Venons maintenant au début et à la 
conclusion. Ils ont tous deux une extrême importance, le début, parce 
qu’il prédispose l’esprit du lecteur à concevoir une bonne ou une 
mauvaise opinion de ce qui va suivre ; la conclusion, parce qu’elle le 
laisse sur une dernière impression d’après laquelle il est souvent porté 
à juger l’œuvre entière.10

Voilà donc quelqu’un qui a une forte tendance à « revoir » et à 
« mettre en ordre », à rendre « conformes » les écrits d’autrui. On peut y 
voir une sorte d’impératif ou de scrupule, voire de déformation profes-
sionnelle, chez ce professeur de philosophie, pédagogue, enseignant, 

	 9.	 Émile Boirac, Préface à Alfred Fouillée, Esquisse d’une interprétation du monde, Paris, 
Alcan, 1913, p. v-vii.

	 10.	 Émile Boirac, La dissertation philosophique. Choix de sujets, plans, développements, 
Paris, Alcan, 1890, p. xv et xvii.
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espérantiste, à rendre le plus lisible possible tout message verbal. Et l’on 
peut facilement imaginer que ce futur « recteur » ait fait montre, dès 1885 
théoriquement, spéculativement, et dès 1888 effectivement, concrète-
ment, de ses compétences de « correcteur » et de spécialiste des « plans » 
ès dissertation philosophique. On constate que Fouillée et Boirac sont 
proches à ce moment-là, mais il n’y a aucune trace précise d’une quel-
conque collaboration directement en rapport avec la seconde édition de 
l’Esquisse. Plus généralement, on ne sait pas grand-chose des éventuelles 
rencontres qui ont pu émailler les biographies des trois compagnons en 
philosophie, mais on peut supposer que, pendant vingt ans (1868-1888) 
du vivant de Guyau, puis pendant à nouveau vingt-quatre ans (1888-1912) 
du vivant de Fouillée, ces trois êtres se sont croisés, ont échangé, par 
lettres ou de vive voix.

On peut certes osciller entre l’hypothèse la plus bienveillante (colla-
boration harmonieuse de Guyau, Fouillée et Boirac) et l’hypothèse la plus 
terrible (falsification de Guyau par Boirac-Fouillée), sorte d’aggravation 
de celle que soutient Ilse Walther-Dulk, en passant par toutes sortes 
d’hypothèses intermédiaires. Je pense que, dans le doute – en effet Guyau, 
pendant trois ans et demi, de l’automne 1884 au printemps 1888, a proba-
blement effectué quelques corrections (mais lesquelles ?), voire proposé 
une restructuration (mais laquelle ?) –, il vaut mieux s’abstenir ! C’est-à-
dire qu’il vaut mieux retourner au texte de 1884. Le lecteur a-t-il d’ailleurs 
grand-chose à gagner dans la seconde version ? Au mieux quelques petites 
corrections qui pourraient être authentiques, mais cela au prix de la perte 
de ce qui est sans doute le plus précieux : le flot vivant du texte initial.
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La philosophie de la vie de Jean-Marie Guyau (1854-1888) représente l’une 
des perspectives les plus originales de son temps dans les domaines de 
l’éthique, de l’esthétique et des études sociologiques. Cependant, malgré 
son influence sur des auteurs comme Nietzsche, Bergson, Durkheim et 
Kropotkine, cet auteur a été considéré comme peu important dans l’his-
toire de la philosophie française. Ce livre, auquel ont contribué les plus 
grands spécialistes de Guyau, vise à redécouvrir l’actualité de sa pensée,  
en posant une question fondamentale : qui sont les véritables contem-
porains de Guyau ? Guyau reste-t-il un auteur de la seconde moitié du 
xixe siècle, dont l’œuvre a été accomplie par un Nietzsche et un Bergson ; 
ou, au contraire, est-elle d’une actualité qui n’a pas été suffisamment prise 
en compte en son temps et qui appartient, d’un point de vue conceptuel, 
à notre xxie siècle ?

Le livre s’adresse à la fois aux spécialistes de la philosophie française 
du xixe siècle et, d’une manière plus générale, à ceux et celles qui s’inté-
ressent aux itinéraires philosophiques non linéaires et non conventionnels.
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