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INTRODUCTION

VLADIMIR SOLOVIEV

L'HOMME

Vladimir Soloviev est un des noms illustres
de la Russie contemporaine. Il est le plus grand
philosophe de ce pays. Mort en 1900, après une
carrière éclatante mais courte (ayantvécu moins
de cinquante ans), il a laissé une œuvre philoso-
phique, religieuse et littéraire de première im-
portance dix volumes compacts dont on vient
de publier une nouvelle édition d'ensemble;
quatre volumes de correspondance; un recueil
de poésies; une traduction de Platon. Très
célèbre de son vivant, il continue de posséder

un prestige et d'exercer une influence qui ne
cessent de s'accroître. La Russie studieuse et la
Russie savante le lisent et l'admirent. Là-bas,



dans les centres cultivés, se rencontrent des
associations Soloviev, des cercles Soloviev, des
comités Soloviev. Il inspire des analystes et des
biographes très nombreux. Les Russes qui n'ad-
mettent pas sa doctrine sont, comme les autres,
fiers de lui et heureux de proclamer sa gloire,
qui s'est emparée de l'avenir. Non seulement on
le célèbre, mais on l'aime. Tous les hommes
qui l'ont connu gardent de lui un souvenir
incomparable.

Aujourd'hui où, dans les exploits d'une guerre
européenne, Russes et Français mêlent leurs
âmes et leur sang, c'est, plus que jamais, un
devoir et une joie de rendre hommage à Solo-
viev, manifestation magnifique du génie de sa
noble race.

11 aimait beaucoup notre pays. Il en parlait et
il en écrivait la langue à merveille. Même, il a,
voici plus de vingt années, publié chez nous un
important ouvrage en français (la Russie et
l'Eglise universelle), qui touche à plusieurs des
sujets traités dans le livre russe dont je donne
la traduction (1). Et cependant les deux livres

(1) En fait de traduction française se rapportant à l'œuvre
Tusse de Soloviev, il n'y a jusqu'à présent que le volume de deux
-cents pages, publié en 1910 par M. Séverac (librairie Louis



sont très différents, du moins par la forme.
Leur comparaison met en évidence l'étonnante
variété des dons que possédait Soloviev. Philo-
sophe et apôtre, il était encore, comme écrivain,

un artiste. Ces Trois Entretiens, imprégnés de
philosophie et de théologie, ont l'attrait d'un
exercice littéraire fort élégant, très dégagé et
aussi, dans le meilleur sens du mot, mondain.
Ils donnent l'idée la plus exacte de l'imprévu et
du charme que présentait la conversation du
grand philosophe russe.

J'ai fait connaissance avec Vladimir Soloviev
pendant son deuxième séjour à Paris, qui dura
du mois de mai au mois d'octobre 1888. Le

25 mai de cette année-là, j'avais eu la bonne
fortune d'être invité à une réunion assez origi-
nale, dans les salons de la princesse Wittgens-
tein, née Bariatynski.

Soixante personnes environ, le plus grand
nombre fourni par la société du faubourg Saint-

Michaud, Paris). Ce sont des extraits, précédés d'une analyse
générale et d'une biographie. Bien que cboisis avec discernement
et parfois assez notables, ces extraits ne peuvent manquer de
paraître courts, étant données la valeur et l'étendue des écrits d'où
ils sont tirés. La biographie constate le prestige qui, en Russie,
s'attache au nom, au souvenir, à l'œuvre de Vladimir Soloviev.



Germain, un groupe de Russes à peu près natu-
ralisés Parisiens, quelques Religieux d'origine
étrangère, trois ou quatre publicistes de noto-
riété diverse, écoutaient une conférence que
lisait en francais un écrivain récemment arrivé

ude Petrograd. Il exposait l'Idée russe, sujet fami-
lier au monde littéraire et politique de là-bas;
plus ou moins connu mais assez négligé par les
Russes qui habitent ou qui fréquentent notre
capitale; presque entièrement ignoré chez nous.
Qui était ce conférencier? Ses compatriotes eux-
mêmes, sauf quelques-uns, savaient seulement
qu'il était le fils d'un des meilleurs historiens de
la Russie; qu'il avait occupo très jeune une
chaire à l'Université de Moscou que, dans des
livres et dans des revues, il traitait principale-
ment les questions philosophiqueset religieuses;
qu'il lui était arrivé maintes fois de soutenir des
polémiques très retentissantes; que, s'il avait
des adversaires de toute sorte, il possédait, en
revanche, une multitude d'amis et d'admirateurs
enthousiastes; qu'il passait pour aimer les théo-
ries paradoxales; et que, d'allures singulières,
il menait une existence plus ou moins nomade.

Les Français le regardaient et l'écoutaient

avec curiosité. Très grand, d'une maigreur et



d'une minceur extrêmes, le port droit, l'attitude
recueillie, il donnait tout d'abord l'impression
d'un personnage qui n'aurait eu qu'une demi-
réalité physique. Mais, sous la longue cheve-
lure grisonnante qui encadrait son front large
et harmonieux, s'épanouissait rapidement une
puissance pénétrante. Ses yeux de myope, im-

menses et magnifiques, projetaient des rayons.
La voix, étendue et pleine, était singulièrement
nuancée. Gutturales, éclatantes, douces et même
caressantes, toutes les notes se succédaient; ou
bien elles composaient un seul accord, ainsi que
dans les cloches d'un métal artistique et savant
où les sonorités les plus graves sont traversées
de vibrations argentines. Des manières humbles
et presque timides, avec un profond accent
d'énergie audacieuse et obstinée. Tel apparais-
sait Vladimir Soloviev.

Que venait-il nous dire? et quel intérêt spé-
cial pouvait présenter cette idéerusse? Avait-elle
donc plus d'importance ou plus de précision que
l'idée française, anglaise, allemande ou ita-
lienne ? Le discours, bien qu'il ne fût pas long,
produisit une impression de puissance. Bientôt
l'auditoire s'était rendu compte que le conféren-
cier interprétait des sentiments qui touchaient



à la nature propred'un peuple et qui résumaient
toute une crise intellectuelle et morale. Mais on
ne soupçonnait guère en quoi la doctrine qu'il
exposait avec tant d'élévation et d'éloquence se
rapportait à nos intérêts et à nos besoins.

On comprendrait mieux chez nous, mainte-
tenant. Ou plutôt, on comprendra mieux. Car
renseignement que nous apportait ce philosophe

russe est devenu la leçon qui ressort de la crise
formidable où, depuis deux années, le sang
français coule à flots, et où se déchire, pour se
reconstituer, l'âme de la France. Nous avons vu
les aberrations et les monstruosités que peut
engendrer une idée nationale développée sans
mesure et nourrie d'une exaltation aveugle.
L'idée allemande nous a montré de quelle folie
furieuse peut être dévoré un peuple obsédé par
l'amour de soi-même. C'est ainsi qu'est apparue
au milieu de la civilisation l'idée allemande, qui
prétendait être la civilisation supérieure et
totale.

Un peuple peut donc, jusqu'à l'aveuglement
et jusqu'à la frénésie, se tromper sur ses droits,

sur ses forces, sur sa destinée. Le patriotisme,
qui, éclairé et généreux, est si beau et si noble;
subit des déviations et des déformations prodi-



gieuses quand il se laisse aller à l'idolâtrie de
soi-même. Dans un peuple, l'amour-propre dé-
mesuré peut exercer les mêmes ravages que
dans un individu et le rendre, comme un parti-
culier, injuste, déraisonnable, fou furieux.
Il y a aussi d'autres égarements, dans le sens
inverse. Un peuple peut prendre en mépris et
en horreur les sentiments et les traditions qui

ont fait sa force. Nous commencions à être
entraînés par cet aveuglement, lorsque Solo-
viev vint nous parler des devoirs d'une nation

envers autrui et envers, elle-même. Alors, on
voyait s'épanouir dans notre politique l'erreur
fondamentale qu'une fausse philosophie, une
fausse histoire et une fausse littérature culti-
vaient chez nous depuis un siècle. Beaucoup de

Français s'étaient mis à détester le passé de
leur pays. Sous prétexte de mieux aimer la
France, ils voulaient forger une France qui,

par l'âme, par les institutions et par les mœurs,
fût tout le contraire de ce qu'elle avait été si
longtemps. Persuadés qu'ils avaient pour tou-
jours mis la main sui la vérité historique, phi-
losophique et sociale, ils voulaient encore intro-
duire dans les lois cette vérité prétendue; et ils
appelaient la politique à leur aide.



La Russie, elle, subissait à la fois les deux

emportements opposés. Il y avait chez elle, sur-
tout depuis. un demi-siècle, beaucoup de pen-
seurs, de savants, de professeurs et d'écrivains
qui travaillaient à la détacher de tout ce qui
était russe et à la faire rompre avec sa tradition
politique et religieuse. Ils prêchaient les so-
phismes fabriqués en Allemagne et en France.

Ces hommes se glorifiaient d'êtredes Occidentaux.
En même temps, parmi les fidèles de la tradi-
tion russe, un très grand nombre représentaient
la Russie comme une puissance à part, ayant en
elle-même toute la morale, toute la civilisation,
toute la religion, ne devant rien à personne et
ne recevant rien de personne. Ceux-là, c'étaient
les Slavophiles.

Soloviev combattait les exagérations et les
aberrations des uns et des autres. Aux incrédules
qui prêchent la morale et le patriotisme, il rap-
pelait que les droits et les devoirs des hommes
sontréglés par la loi divine et que la civilisation
chrétienne ne peut subsister sans la doctrine
chrétienne. Aux croyants qui s'enferment dans

une infatuation exaltée, il montrait l'Eglise russe
soumise à l'autorité politique nationale et isolée
du centre de la vie religieuse universelle.



Cette attitude déconcertait les libres penseurs
et scandalisait les croyants. Les philosophes,
les savants et les autres occidentaux repro-
chaient à Soloviev d'être trop mystique; les

croyants, d'être trop philosophe et trop occi-
dental. Et tous ses adversaires s'accordaient à
le trouver beaucoup trop indépendant d'allures
dans les grandes choses ainsi que dans les
petites. Peu d'hommes supérieurs furent comme
lui en butte aux critiques contradictoires. Mais

peu aussi eurent tant d'amis et d'admirateurs en-
thousiastes. Il en avait même une foule dans les

camps hostiles à sa doctrine et à ses tendances.
Historien, philosophe et croyant, Soloviev

envisageait la notion de patrie, et spécialement
la destinée de la patrie russe, d'après les ensei-
gnements de l'histoire, de la philosophie, de la
révélationchrétienne.

Aux auditeurs de Paris il disait « L'idée d'une
nation n'est pas ce qu'elle pense d'elle-même dans le

temps, mais ce que Dieu pense sur elle dans l'éternité. }

« En acceptant l'unité essentielle et réelle
du genre humain, nous devons considérer l'hu-
manité entière comme un grand être collectif

ou un organisme social dont les différentes
nations représentent les membres vivants. Il



est évident, à ce point de vue, qu'aucun peuple

ne saurait vivre en soi, par soi et pour soi, mais

que la vie de chacun n'est qu'une participation
déterminée à la vie générale de l'humanité.

« La fonction organique qu'une nation doit
remplir dans cette vie universelle, voilà sa vraie
idée nationale, éternellement fixée dans le plan
de Dieu.

«. Le peuple russe est un peuple chrétien,
et, par conséquent, pour connaître la vraie idée
russe, il ne faut pas se demander ce que la
Russie fera par soi et pour soi, mais ce qu'elle
doitfaire au nom du principe chrétien qu'elle
reconnaît et pour le bien de la chrétienté uni-
verselle à laquelle elle est censée appartenir.
Elle doit, pour remplir vraiment sa mission,
entrer de cœur et d'âme dans la vie commune
du monde chrétien et employer toutes ses forces
nationales à réaliser, d'accord avec les autres
peuples, cette unité parfaite. et universelle du

genre humain, dont la base immuable
nous est

donnée dans l'Église du Christ.
»

Ces déclarations et d'autres analogues étaient
nouvelles pour la plus grande partie de l'audi-



toire de 1888 réuni à Paris. Mais elles avaient
déjà été maintes fois, par la parole et par la
plume, développées devant le public russe, de-
puis une quinzaine d'années.

L'apostolat chrétien que Soloviev exerçait
datait de la thèse même soutenue pour le doc-
torat, en 1874, lorsque le jeune philosophe
n'avait que vingt et un ans. Dans cette première
thèse, intitulée la Crise de la philosophie occi-
dentale, se trouvait déjà une notable partie de la
doctrine à laquelle allait être consacrée une
existence de labeur passionné.

La soutenance de thèse eut un retentissement
extraordinaire, non pas seulement à cause de
l'originalité et de la grande valeur des idées qui
étaient ainsi développées devantun public d'élite;
mais surtout à cause de la puissance intellec-
tuelle dont le jeune candidat faisait preuve. Ce
fut un événement. L'impression en resta vivante
pendant bien des années;et la trace en sub-
siste dans l'histoire de l'époque. Devant des
centaines d'auditeurs, camarades d'études, pro-
fesseurs, écrivains, le jeune candidat remporta
un triomphe, salué dans les revues scientifiques
et dans les journaux. En sortant de la séance,
l'historien Bestoujev-Rioumine écrivait «

Si



les espérances de ce jour se réalisent, la Russie
possède un nouvel homme de génie il res-
semble à son père par ses manières et par sa
tournure d'esprit; mais il le dépassera. Jamais,
à aucune soutenance de thèse, je n'avais cons-
taté une puissance intellectuelle si prodigieuse.»
Une foule d'auditeurs répétaient avec Zamys-
lovsky C'est un homme inspiré; c'est un pro-
phète!

»

Ce prophète de vingt et un ans avait déjà une
histoire. Son extrême précocité de pensée et de
culture lui avait fait subir, dès l'adolescence, la

crise qui, en général, ne se produit que dans la
seconde partie de la jeunesse ou même plus

tard. A quatorze ans, il était devenu athée et,
jusqu'à l'âge de dix-sept ans, il s'était débattu
entre les systèmes les plus contradictoires, tous
radicalement opposés à notre foi. Je l'ai entendu,
dans une causerie inlime, me raconter cette'
épreuve et parler du fol enthousiasme qu'il res-
sentait pour le matérialisme. C'était la maladie
d'alors. Un prêtre français, qui a publié sur le
grand philosophe russe un beau livre, très cons-
ciencieux et très intéressant, M. l'abbé d'Her-
bigny, a résumé avec délicatesse les phases de
l'étonnante crise juvénile et aussi, d'ailleurs,



de toute l'évolution accomplie par l'âme et par
l'intelligence de Soloviev (1).

Au foyer familial, l'adolescent respirait une
atmosphère de foi. Son père, historien éminent
et chrétien très ferme,

« aimait d'un amour
passionné l'orthodoxie, la science et la patrie

russe » C'est Vladimir Soloviev lui-même qui,
plus tard, l'a dit dans un article consacré à son
noble père. Mais le jeune garçon, assoiffé de
savoir, lisait en cachette presque autant que
près des yeux paternels. Notamment, il lut à la
dérobée le livre tout matérialiste de Büchner,

Force et Matière, dans le texte allemand; puis
Strauss; puis, dans le texte français, la Vie de

Jésus, de Renan; et d'autres ouvrages de même
espèce. Bientôt, par franchise et sans doute
aussi un peu par orgueil, il déclara son in-
croyance radicale, que le père, attristé, sut ne
pas déplorer et blâmer avec irritation, se bor-
nant à des conseils de réserve et de prudence.

Faute de ces deux qualités, Vladimir Soloviev
avait du moins une grande et rare franchise, un
fondamental besoin de vérité, un insatiable
désir d'apprendre et de connaître. Il continua

(1) Vladimir Soloviev, par Michel d'Hkrbigny. Paris, librairie
Beauchesne.



d'étudier, comme d'ailleurs il devait étudier
toute sa vie, absolument toute sa vie, avec la
plus ardente et la plus puissante passion. Chose
compréhensible mais tout de même inattendue,

ce fut Spinoza qui le tira du matérialisme. L'im-
pression produite par l'étude de Spinoza fut
décisive. Elle explique le penchant assez sen-
sible que Soloviev garda longtemps pour l'auteur
de l'Ethique. Délivré de l'erreur qui asservit
toute chose à la matière, Soloviev ne pouvait
rester prisonnier de la doctrine qui confond
le monde et Dieu. Un moment, il avait pris
goût au bouddhisme, dont il se détacha bientôt,

ne trouvant là ni principe de morale, ni prin-
cipe de vérité. La parfaite connaissancede sa
langue originelle, du latin, du grec, du français,
de l'allemand, de l'anglais, de l'italien; plus
tard, de la langue et de la littérature hébraïques
des philosophies anciennes ou modernes; son
savoir théologique et historique, son inclination

pour le symbolisme et pour la mysticité; ses
dons de poète; tant de ressources le disposaient
à s'engager dans les voies les plus différentes.
Déçu, mais non découragé, pas même fatigué,
il procéda à un inventaire et à un classement
des notions recueillies dans le cours de recher-



ches si prolongées et toujours si actives. Je cite
volontiers M. l'abbé d'Herbigny pour compléter
les détails que je tiens de Soloviev personnelle-
ment « II fréquentait en même temps la
Faculté 'd'histoire et de philologie, la Faculté
des sciences physiques et mathématiques et
l'Académie ecclésiastique de théologie. Outre

ses professeurs préférés, P. D. Iourkévitch et
V. D. Koudriatsev-Platonov, il consultait assi-
dûment tous les grands philosophes de l'anti-
quité et des temps modernes. Il lisait etanno-
tait dans leur langue originale Platon etOrigène,
Sénèque et saint Augustin, Bacon et Stuart
Mill, Descartes et Bonald, Kant et Schopen-
hauer, Hegel et Schelling, enfin, parmi' les
Russes, Tchadaïev et Khomiakov. Surtout, il
s'absorbaiten de longues réflexions qu'il prolon-
geait souvent le jour et la nuit; ainsi élabo-
rait-il sur de riches matériaux une pensée très
personnelle.»

Enfin, la conclusion de tant d'études et d'ef-
forts lui apparut dans le christianisme doctrinal
et vivant. Incorporé déjà au christianisme par
l'onction baptismale, il se donna d'une volonté
pleine, forte, éclairée, n'aspirant qu'à être un
apôtre, dédaigneux de toute ambition humaine,



de tout égoïsme et de tout confort, résolu à ne
pas se marier et à vitre chaste.

C'était surtout comme professeur qu'il comp-
tait d'abord mettre au service de l'apostolat
religieux toutes les ressources des sciences.
Professeur, il le fut très jeune (à Moscou et à
Petrograd) et avec un succès incomparable;
mais pendant fort peu de temps.

L'impression extraordinaire produite dès les
débuts a été conservée dans les souvenirs de
nombreux témoins, notamment le magistrat
académicien Koni, dont le récit est résumé par
M. l'abbé d'Herbigny a Quand les leçons sur le
théandrisme furent annoncées dans l'Université
de Saint-Pétersbourg, il y eut une immense
agitation parmi les étudiants de toutes les Fa-
cultés. Quel était cet insolent qui osait intro-
duire un sujet religieux dans le sanctuaire de la
science, la nuit dans la demeure du soleil? Un
vrai complot fut organisé. Le tumulte devait être
tel que le cours seraii définitivement coulé dès
la première leçon. Tous les étudiants étaient
convoqués Le grand jour arriva la Faculté des
Sciences, celle des Lettres et celle de Droit se
trouvèrent au grand complet. Devant cet audi-
toire immense et bourdonnant, le professeur de



vingt-cinq ans entre; on lui refuse les applau-
dissements habituels. Cependant tous les yeux
se sont fixés sur lui; et déjà son visage, son
regard imposent le respect. Quelques meneurs,
parmi les philologuef, essayent de lancer le
tumulte ils ne sont pas suivis. L'auditoire
entier a été saisi par ce jeune homme qui lui
parle de l'idéal chrétien, de la grandeur humaine
et de l'amour divin pour elle. La grande voix,
profonde et souple, du professeur retentit dans

un silence religieux; elle rend hommage au
Christ, elle le désigne comme le seul principe
qui puisse instaurer le règne de l'amour et d'une
vraie fraternité; elle convie tous les auditeurs à

se laisser diviniser par Lui. Et, soudain, les
applaudissements éclatent, unanimes juristes,
philologues, naturalistes, acclament celui qu'ils
devaient honnir; ils se presseront désormais à
toutes ses leçons,, ils l'applaudiront jusqu'au
bout.

»

Et pourtant, dans le cours des six années où
il figura parmi les professeurs officiels, il ne put
occuper sa chaire que treize ou quatorze mois

au total. C'était l'administration qui lui interdi-
sait la parole; une première fois, provisoire-
ment d'une manière définitive, en mars 1881.

b



Il avait alors vingt-huit ans. Entre ces deux

mesures on toléra qu'il fît un cours aux jeunes
filles élèves d'un établissement supérieur; puis,
de loin en loin, quelque conférence dans des mi-
lieux académiques. De même que les cours, ces
rares conférences inquiétaient l'administration,
religieuse ou civile. Soloviev réclamait la liberté

pour les chrétiens dissidents; et parfois il indi-
quait le Saint-Siège romain comme le centre
légitime et nécessaire autour duquel doivent
s'unir les Églises du Christ.

Trois de ces conférences, prononcées d'année

en année, ont pour sujet Postoïevsky. Le grand
romancier et le grand philosophe avaient été
très liés, quoique le premier eût trente-cinq ans
de plus que le second. C'est sans doute cette dif-
férence d'âge qui, récemment, a fait dire à un
écrivain anglais que Soloviev reconnut Dos-
toïevsky pour son prophète. Mais il faut signaler

là une erreur. Assurément, le grand philosophe

russe a donné à Dostoïevsky le nom de pro-
phète, ainsi qu'à d'autres personualités qui agis-
saient beaucoup sur la masse des esprits;
assurément, il lui a témoigné une affectueuse
admiration; mais, comme philosophe, comme
érudit et aussi comme écrivain, Soloviev possé-



dait une puissance qui l'empêchait de se mettre
à la suite du célèbre romancier. Il n'a suivi la

trace de personne. Il était de force à conduire

une armée d'intelligences; et cela, précisément,

on l'a reconnu en Russie, dès qu'il exerça un
rôle public. Dostoïevsky lui-même voyait et
montrait dans le jeune philosophe un apôtre et

un prophète, un vivant symbole de la destinée
réservée au monde russe. Dans son dernier

roman (non terminé), les Frères Karamazov,
Dostoïevsky mettait en scène, sous le nom
d'Aliocha, Vladimir Soloviev comme la person-
nification de cette race intelligente, croyante,
glorieuse.

Les conférences sur Dostoïevsky valurent à
Soloviev de nouvelles « journées triomphales »

C'est le mot employé, à propos des leçons uni-
versitaires, par le vicomte de Vogué, qui fré-
quenta l'Université de Moscou avant de publier
l'ouvrage si intéressant le Roman russe. Plus
tard, dans un autre livre, Sous l'horizon, Vogué

a tracé du philosophe orateur, écrivain, apôtre,

un émouvant portrait, dont voici quelques
lignes

« Son éloquence arrachait des acclama-
tions à tous ses disciples. Nous suivions avec
épouvante la parole audacieuse, comme on suit



un acrobate sur la corde raide quel faux pas
allait le faire trébucher? Aucun. Savamment
ramenée à l'idéal religieux, rassurante pour le
plus rigide des conservateurs russes, la pensée
de l'orateur côtoyait les précipices avec ces sou-
plesses innées qui confondent toutes nos idées,
dans le pays où l'on ne peut rien dire et où l'on
peut tout dire. Le succès fut éclatant éphé-
mère comme ce cours bientôt suspendu.

»

Dans les réunions intimes, dans un salon ou à
table, Soloviev provoquait aussi l'admiration et
l'enthousiasme, sans y songer- le moins du
monde. J'ai mentionné qu'il avait une multitude
d'amis. Ceux-ci, à la lettre, se le disputaient. La
formule « Nous aurons Soloviev

»
était une

invitation irrésistible et enviée.
Non point qu'il aimât se prodiguer, s'imposer

ou beaucoup discourir. Son penchant fondamen-

tal était bien plutôt le recueillement, la médita-
tion. Sa pensée ne savait pas s'accorder de
répit pour se reposer ou se distraire. Fréquem-
ment, on le voyait renfermé en lui-même, taci-
turne, assez mélancolique. Mais il était toujours
prêt à payer de sa personne, en donnant,
comme un prodigue, Bon érudition et ses idées,
si l'entretien faisait surgir une affaire impor-



tante; ou dès qu'il y avait à remplir un devoir
de convenance et de conscience. A cet égard,
il était scrupuleux, non moins que généreux,
Il se livrait tout entier. Alors, la scène devenait
très impressionnante. Humble d'attitude, effacé,
perdu dans un rêve, il se transfigurait soudain*
Ce grand corps maigre qui semblait défaillir

se redressait d'un coup, comme soutenu par
une armature d'acier. Le visage rayonnant
d'énergie et de lucidité, la voix pleine, Soloviev
développait une démonstration où se suivaient,
rapides, les raisonnements et les exemples.
C'était un jaillissement d'idées, régulier et ma-
jestueux. Bien peu d'hommes ont été à ce point
maîtres de leur pensée ardente. Sur ses lèvres
(comme sous sa plume) deux expressions reve-
naient fréquemment

« organique » et a déter-
miné » car dans cet esprit rien ne marchait au
hasard; et la fantaisie elle-même suivait une
logique.

On le sentait bien et pourtant, parfois, pen-
dant quelques secondes, une inquiétude vague
mais vive frôlait rame des auditeurs. Ici, il fau-
drait citer encore la page d'Eugène de Vogué

que j'ai reproduite plus haut, celle où sont ren-
dues sensibles l'audace de l'orateur et l'appréhen-



sion de l'auditoire. Mais dans les salons de
Petrograd et surtout de Paris (1), il ne s'agissait

pas des risques administratifs que courait Solo-
viev. L'inquiétude était d'un autre genre; selon
le point de vue, elle était moins grave ou beau-

coup plus grave. A certains moments, rares et
très courts il est vrai, le philosophe russe sem-
blait être entraîné par son sujet, par sa passion

pour la logique, par son imagination auda-
cieuse. On se demandait si cet élan hardi et
impétueux n'allait pas se heurter à la contradic-
tion des chimères et se briser dans le vide.
Tendu à l'extrême, le merveilleux instrument
de la plus noble pensée paraissait sur le point
de perdre son équilibre et de se rompre. Mais
c'était l'instant juste où Soloviev, avec une
aisance et une sûreté souveraines, savait se
marquer une limite d'où il redescendait tran-
quillement vers les régions connues de la raison
et de la foi. On avait senti un frisson et tout de
suite on se reprenait à contempler, avec une
admiration rassurée toute entière, le retour
rapide et calme de cette pensée qui venait de

(1) Et surtout encore dans le salon de notre ami Henri Lorin,
homme de haute intelligence, coeur généreux dévoué aux grandes
causes.



courir si loin et si haut. Alors, on ne con-
naissait point l'aéroplane, dont les hardiesses et
les habiletés nous sont familières. C'est l'image
qui convient aujourd'hui pour donner l'idée

exacte de l'allure propre à la pensée de Solo-
viev.

On le ferait bien rire s'il était encore là et
nous entendait parler de la sorte. Pour mieux.
railler les louangeurs, il se raillerait lui-même-
Car il avait autant d'esprit que d'humilité, un
esprit fait d'intelligence et de justesse. C'est par
là qu'était facilement combattue et vaincue la
mélancolique disposition qu'entretenait en lui
l'habituel souci des plus grands problèmes. Cet
esprit, qui aurait pu être mordant et qui s'y
refusait avec une sensibilité charitable, sans
s'interdire toutefois les effets amusants et gra-
cieux, possédait l'ironie, ou plutôt le sens de
l'ironie. Appliqué sans repos à étudier les lois
et les mystères de la nature humaine et du
monde, Soloviev savourait puissamment la vé-
rité dont il faisait la conquête; mais une intelli-

gence de cette vigueur et de cette finesse ne
pouvait manquer d'apercevoir le contraste et la
dérision qui guettent si obstinément les plus
beaux succès. Alors, une soudaine et intense



gafté s'éveillait dans son âme et en débordait
bruyamment.

Un ancien magistrat russe, qui est aussi un
écrivain distingué, spirituel et délicat, M. N. Da-
vydov, a, d'une manière bien intéressante, parlé
de Soloviev dans un ouvrage intitulé Choses du
passé. L'auteur, qui a été en relations avec un
bon nombre d'hommes célèbres, a réuni quan-
tité de souvenirs personnels. Seul, le premier
volume a paru; mais M. Davydov a bien voulu

me communiquer par avance un extrait du
deuxième volume, en préparation le chapitre
qui concerne Soloviev. Là, il est question des

rapports amicaux qui existèrent entre le grand
philosophe russe et le comte Sollogoub. Celui-
ci, mort depuis assez longtemps, poète humo-
ristique et fantaisiste, lié avec Soloviev, non
moins original que lui d'allures, mais nullement
incliné au mysticisme ou à la philosophie, a jadis
composé un poème ironique sur un voyage et
sur certaines aventures de Soloviev en Egypte.

C'est une satire où l'on voit Soloviev aux prises

avec les artifices démoniaques. Il a finalement
l'avantage, mais il reste marqué par les traits
d'une incisive et constante raillerie. Non seule-
ment Soloviev ne s'offensa point de la carica-



ture, mais il s'en divertit de bon cœur, prenant
souvent lui-même l'initiative de plaisanter là-
dessus et il continua de témoigner à Sollo-
goub des sentiments très affectueux.

Il aimait à entendre des histoires comiques,
surtout des histoires fantastiques. Lui-même en
racontait plutôt deux qu'une, avec une malice
ingénieuse qui en faisait ressortir quelque ensei-
gnement utile à tout le monde. Sauf l'argent,
le vice et la vanité, il ne méprisait rien de l'or-
dinaire existence pas même la sottise, dont il

s'amusait selon les occasions, se donnant volon-
tiers, sans aucun orgueil, le luxe de la mettre
en déroute à coups d'arguments historiques ou
métaphysiques.

Ses divers biographes russes, notamment Ve-
lichtko, ont réuni d'abondants et curieux sou-
venirs qui montrent le grand philosophe pro-
voquant la joie des réunions amicales les plus
variées.

A Paris, pendant les séjours qu'il y fit,en 1888

et 1893, quelques amis et moi avons beaucoup

bénéficié de son incomparable conversation. Les
traits de l'esprit français lui allaient comme à un
Parisien. Bien entendu, je pourrais, moi aussi,
mentionner bon nombre d'incidents originaux.



Certain soir, X. et moi, qui étions encore
célibataires, nous avions emmené notre cher
Russe au restaurant. Nous avions eu soin d'évi-

ter la salle commune, car, avec sa longue che-
velure et sa longue barbe, l'une et l'autre un
peu grisonnantes, avec son air de prophète, sa
voix sonore et les sujets qu'il affectionnait (nous
disions qu'il circulait dans l'Apocalypse comme
chez lui), Soloviev risquait trop d'attirer l'atten-
tion, vulgaire ou grossière, des badauds et des
imbéciles. Nous voulions d'autant moins l'y ex-
poser que, s'il avait l'âme héroïque, cetle âme
était aussi très douce, jusqu'à la tendresse.
Donc, ce soir-là, suivant l'habitude, nous nous
étions offert en cabinet particulier le philosophe
théologien, apôtre et ironiste. Après les détours
d'une conversation abandonnée, nous avions,
je ne sais plus comment, conduit notre génial et
délicieux compagnon à nous parler de la fin du
monde! Survint le garçon, accomplissant son
office. L'auditeur fortuit éprouva une extrême
surprise des paroles prononcées par notre in-
vité, si différentes des propos qui se tiennent
d'ordinaire en ces lieux. Sans doute, la figure
attentive et animée que nous faisions, X. et
moi, acheva de bouleverser le garçon. Il crut



avoir affaire à trois fous et faillit lâcher le plat!1
A la fin du dîner, je me rappelai ce détail et le

signalai à Soloviev, qui en ressentit une gaîlé
éclatante. Si, au lieu d'être un convive, notre
philosophe eût été l'amphitryon, il aurait cer-
tainement triplé ou décuplé le pourboire. Car
telle était sa manière.

En fait de générosité, il dépassait non pas
seulement toutes les limites, mais encore toutes
les invraisemblances. Il donnait tout ce qu'il
avait son argent et son travail. Pour lui, l'ar-
gent n'avait de valeur que par la joie qu'on se
procure en le distribuant, autant que possible, à
pleines mains. Le modeste patrimoine qui lui
était venu de sa famille avait fondu bientôt sous
le soleil d'une charité sans mesure. Les profits
qu'il retirait de son labeur acharné avaient con-
tinuellement le même sort. Depuis que les
rigueurs administratives le tenaient écarté du
professorat, Soloviev vivait de sa plume. En
composant ses livres, il collaborait à des revues
philosophiques et littéraires (notamment les
Questions dephilosophie et de psychologie le Mes-

sager de l'Europe; la Semaine, etc.), au grand
dictionnaire encyclopédique Brockhaus-Ephron,
dont il rédigea presque toute la partie philoso-



phique; et à plusieurs journaux. Le mérite
supérieur de tout ce qu'il écrivait, sa célébrité,
la curiosité et la sympathie qu'il inspirait, tout
cela rendait ses travaux productifs. Il aurait pu
vivre tranquillement et avec un peu de confort.
Mais c'était bien le moindre de ses soucis!Il
avait un grandiose mépris des calculs person-
nels dont se compose si souvent l'existence dite

pratique. Il ne put jamais s'astreindre à la régu-
larité d'un domicile ordinaire. Une partie du
temps, il logeait chez l'un ou l'autre de ses amis
innombrables. Ce qu'il aurait pu économiser
ainsi passait aux domestiques, sous forme de
pourboires princiers. Ou bien, il habitait dans

un hôtel. Là, une foule de solliciteurs l'assié-
geait. Littéralement, il se laissait dépouiller de

tout, même du temps si précieux dont il avait
si grand besoin pour son labeur. Il faisait des

courses et des démarches au profit de beso-

gneux indiscrets. Il avait dans les rues toute
une clientèle qui le rançonnait. Sa famille et
ses amis essayaient vainement de le garantir
contre l'incroyable exploitation dont il se ren-
dait victime. Pour faire quelque large aumône,
il allait jusqu'à emprunterde l'argent, qu'il rem-
boursait par la production d'un travail supplé-



mentaire. Il se nourrissait de thé et de légumes;
mais aux amis qui venaient le voir, ou qu'il
invitait, il offrait les plats et les vins les plus
coûteux. On le grondait sans le fâcher, ni, bien
entendu, sans réussir à le corriger. Les compli-
cations dans lesquelles il se débattait étaient
oubliées par lui, dès qu'il avait l'occasion de
faire plaisir à quelqu'un. Là-dessus, ses bio-
graphes russes ont recueilli un grand nombre
d'anecdotes.

J'emprunte à Velitchko le récitde la suivante.
Un soir, chez Velitchko, tout un cercle d'amis
attendait Soloviev pour dîner, à six heures.
Sept heures, sept heures et demie avaient sonné

sans que celui-ci eût encore paru. La physiono-
mie des convives s'allonge, la cuisinière ful-
mine, la maîtresse de maison est sur le point de
pleurer. Serait-il arrivé un accident? Velitchko

part en recherche, naturellement d'abord vers
l'Hôtel de l'Europe, où loge Soloviev, au cin-
quième étage. Le grand philosophe est chez lui,
sain et sauf physiquement, mais dans quel dé-
sarroi Plié sur un divan, les pieds plus haut

que la tête, plus pâle que d'ordinaire, les yeux
à demi fermés. Il sort de sa torpeur pour dire
qu'il a une horrible crainte d'avoir offensé et



irrité les personnes par lesquelles il s'est fait
attendre si longtemps. Velitchko lui ayant assuré
qu'on ne lui en veut pas du tout, mais qu'on est
inquiet, le voilà soulagé, réconforté, réjoui. Il
avait eu pendant la journée une série de mésa-
ventures, toute une épopée tragi-comique, qu'il

raconta aussitôt. Il était sorti de bonne heure

pour faire des courses, et d'abord acheter des
bottines. Dans le magasin, le choix est long. On

ne trouve pas la pointure qu'il faut. IJ s'aperçoit

que le commis se désole de ce remue-ménage
inutile. Désolé à son tour, il prend au hasard

une paire de belles bottines et les chausse tout
de suite, puisque, le soir, il doit aller dans le
monde. Les vieilles bottines, il les enveloppe
d'un papier et les emporte sous le bras. Par éco-
nomie (il ne lui restait que quelques roubles) et
aussi pour élargir les bottines neuves, qui sont
trop étroites, il s'en vaà pied dans Vasili Ostrov,
à l'imprimerie Stassulevilch, où s'imprime un
de ses livres. En route, il rencontre coup sur
coup des mendiants, auxquels il distribue ses
derniers roubles, sa bourse, son portefeuille
vide, son mouchoir de poche, et les vieilles
bottines. Heureusement, je n'avais pas ma
montre, ajoute-t-il avec un soupir. Pour-



quoi heureusement? Est-ce que vous auriez
voulu la donner à un miséreux?– Non, c'est

un souvenir de mon père. Je ne l'aurais pas
donnée; mais ensuite, j'aurais eu un regret.
Après une longue course, toujours à pied par
nécessité, et ses bottines étant devenues un
instrument de torture, le pauvre philosophe
rentre à l'hôtel, désolé, épuisé, anéanti, ne
sachant que devenir. Plus de quoi se payer une
voiture. liais, mon cher Vladimir Serguié-
vitch, vous n'aviez qu'à venir chez moi en voi-

ture et dire à mon concierge de payer le cocher.
Alors, avec un rire éclatant, Soloviev de

s'écrier Comme c'est simple!Et je n'y ai

pas pensé! Il est vrai que je n'ai rien mangé
depuis ce matin. Alors, allons dîner, ou plus

exactement souper, à l'heure qu'il est. Je vous
régalerai du céleri que vous aimez tant. Mon
cher, ce serait parfait si j'avais encore mes
vieilles bottines. Ces maudites-la me font mal.
D'ailleurs, peu importe, je vais en venir à bout.

Sautant du divan, il prend un canif, et aux

endroits où elles le gênaient trop, fend les bot-
tines toutes neuves. Ensuite il va dîner et charme ·
tous les convives par son aimable et fantastique
gaîté. Il fut tout le temps plein de verve.



H y aurait de quoi remplir un volume avec
des historiettes de ce genre. La plupart mon-
trent en entier le personnage son mépris des
choses vulgaires, sa passion pour les choses
intellectuelles et morales, son immense bonté,

son imprévoyance, sa délicatesse, son esprit et
son humilité. Il ne supportait point d'être tra'té
comme un homme supérieur. Il disait, il m'a
dit à moi-même, qu'on ne vaut véritablement

que par la droiture et par la bonté. C'était sa
règle constante, sans distinction de temps ou de
lieu. A Paris, Soloviev était tel qu'à Petrograd
et à Moscou. Il employait à des amabilités et à
des générosités magnifiques l'argent qu'il avait
gagné en travaillant plusieurs mois toute la
nuit; dispos et en train après d'incroyables
excès de labeur; menant de front la compo-
sition d'ouvrages philosophiques, de poésies,
d'articles de revue, et se nourrissant de thé et
de légumes. J'ai vu souvent ce myope, au ris-
que de se faire écraser, traverser la rue afin
de porter une large aumône à des mendiants,
qu'il devinait plutôt qu'il ne les apercevait,
et courir après eux pour leur donner des pièces
blanches ou de l'or. L'impression qu'il produi-
sait est bien résumée par ces mots qu'une de



ses sœurs (I), les ayant maintes fois entendus,

a recueillis dans une tendre et charmante notice
familiale En présence de votre frère on de-
venait meilleur; la bassesse de pensée ou de
sentiment avait honte devant lui.

Il inspirait la plus vive affection même à des

gens qui ne partageaient rien de ses opinions
philosophiques ni de sa foi religieuse. Quand
il mourut (31 juillet 1900, le 13 août de notre
calendrier) j'étais sans nouvelles de lui depuis

assez longtemps. En voyage, sur le quai'd'une

gare, je rencontrai un Russe que je voyais
parfois à Paris, esprit distingua, très lettré,
excellent homme, libre penseur radical. Je lui
demandai s'il avait récemment entendu parler
de notre grand ami. 11 me répondit d'abord par
un geste tout découragé, puis par ces mots pro-
noncés d'une voix tremblante, avec des larmes
dans les yeux Vous ne savez pas?.
Hélas! Il est très malade. peut-être mou-
rant. peut-être. » Nous étions tous deux
consternés. Il m'expliqua que ses journaux ne

(1) Mme de Bezobrazov. Une autre sœur de Vladimir Soloviev
est, sous le-pseudonyme Allegro, un écrivain distingue. Le frère
aîné, Vsevolod, a obtenu la célébrité comme romsnricr. Un autre
frère était un professeur d'histoire très estime.

c



l'avaient pas suivi. Il comptait avoir bientôt des
lettres. Deux jours après, il m'envoyait le A~woe

~re?MM~ qui justifiait notre angoisse en nous ap-
portant la désolation

« Skontchalsia Vladimir
SolovievVladimir Soloviev est mort! »

H avait quarante-sept ans et demi.
Le 15-28 juillet, en route pour aller voir sa

vieille mère, Soloviev avait manifesté un affai-
blissement brusque. Installé chez son ami le
prince Serge Troubetzkoï, à Ouskoië (où venait
de le conduire M. Davydov), il vit ses forces
s'épuiser rapidement malgré les soins les plus
empressés. Les poumons, le cœur, le foie
étaient atteints. Bientôt, se rendant compte que
nul remède ne serait efficace, il fit appeler le
prêtre, se confessa et reçut la communion. Il
gardait sa connaissance, calme, recueilli, con-
fiant. On l'entendait prier avec ardeur. Puis,
vinrent des accès de délire, pendant lesquels il
parlait français, allemand, anglais, hébreu.
Ayant repris sa lucidité, il adressa aux per-
sonnes qui l'entouraient cette recommandation
imprévue

'<
Empêchez-moi de dormir et faites-

moi prier pour le peuple juif. Je dois prier pour
lui, beaucoup » et il se mit à lire un psaume
en hébreu. Le rôle historique, moral et politique



des Juifs, ce qu'il appelait
:<

le processus judéo-
chrétien M, était un des sujets qui avaient souvent
inspiré ses travaux et ses méditations. Ainsi
s'éteignit cette existence vouée toute entière au
bien et consumée dans un labeur ininterrompu.

Certaines circonstances qui accompagnèrent
les derniers moments, et certaines autres qui
s'étaient produites quatre ans plus tôt, ont plu-
sieurs fois provoqué de vives discussions dans
les universités, dans les salons et dans les jour-
naux russes.

Soloviev était-il devenu catholique? On de-
vait croire qu'il l'était, si l'on en jugeait d'après
l'enseignement public distribué par lui avec une
longue et ferme persévérance. Le grand apôtre
de la foi chrétienne ne pouvait manquer d'être
un zélé serviteur de l'Église universelle. Con-
naissant très bien les besoins et les droits de
l'Eglise universelle, il souhaitait ardemment et,
de toutes ses forces,il favorisait l'union des dif-
férentes Églises chrétiennes. Or, en fait d'union
de ce genre, il n'y a de positive, de légitime et
de sérieuse que celle qui s'accomplit autour du
Pontife romain, c'est-à-dire sous l'autorité du



Pape. Cela, aussi, Soloviev l'a reconnu et dé-
claré maintes fois, non pas seulement dans le
livre français intitulé la Russie et l'Eglise univer-
selle, mais encore dans d'autres ouvrages, et
même dans la Justification du Bien, qui est sur-
tout consacré à l'exposé des principes de la mo-
rale. Sur le même sujet encore, il eut des polé-
miques avec de hauts représentants de l'Eglise

russe. En outre, il entretenait des relations avec
un certain nombre de catholiques, notamment

avec le P. Pierling et le P. Martinov, de la Com-
pagnie de Jésus; avec le P. Tondini, barnabite;

avec M. Anatole Leroy-Beaulieu. C'est dans
l'habitation de campagne de ce dernier, près de
Paris, qu'il acheva de rédiger le livre français
Russie et ~~Me universelle. Surtout, il était lié

avec l'archevêque catholique de Diakovo, l'illus-
tre Strossmayer, dont il fut l'hôte plusieurs fois.

Ici se place, d'une manière assez naturelle, une
historiette finement contée au cours d'une étude

sur Mgr Strossmayer, étude publiée en 1905
dans le Correspondant, par un écrivain français
de beaucoup de talent et de beaucoup d'esprit,
M. Charles Loiseau (1). L'anecdote est bien

(1) M. Charles Loiseau, mon ami depuis la jeunesse, se !ia

avec le grand philosophe russe à Paris, en même temps que moi



caractéristique de l'allure extérieure et de l'al-
lure morale propres à Solociev

« Le commerce de ces deux esprits (Stross-

mayer et Soloviev), qui n'avaient à s'envier ni
l'érudition ni la puissance, offrait je ne sais
quoi de noble, de fraternel et de touchant, dont
l'impression reste ineffaçable chez ses témoins.
C'est à Djakovo qu'échut à Soloviev une de ces
aventures symboliques dont il assurait d'ailleurs

que sa vie était parsemée. Noctambule impéni-
tent, il arpentait une nuit le grand corridor dallé

que tous les hôtes de Djakovo connaissent bien
et sur lequel donnent une douzaine de cham-
bres. Après avoir convenablement ruminé quel-

que problème métaphysique, le philosophe
s'aperçut que retrouver la sienne était un autre
problème. C'était un de ces simples de cœur qui

ne se font pas honneur de leur distraction, mais
qui en conviennent et prient qu'on la leur par-

(1888). Deux ans plus tard, il rencontrait à~ram la digne com-
pagne de sa vie, une jeune et brillante Croate très instruite, appar-
tenant à une famille pleine de traditions de foi et d'honneur,
Mtle Jenny de Vojnovic, dont le père. le comte Constantin de
Vojnovic, personnifiait la noblesse d'intelligence et de caractère.
L'un des frères de Mme Loiseau, le comte Lojo de Vojuovic, est
un homme politique de haute valeur. Toute cette famille de Voj-
novic est pour ainsi dire imprégnée des souvenirs de Mgr Stross-

mayer et de Vladimir Soloviev.



donne. Avec prudence, il essaya d'ouvrir une
porte, puis une seconde. A la troisième qui lui
résista, il comprit que sa méthode empirique
n'était pas assez discrète. Il prit dès lors le parti
de continuer sa promenade. Vers le matin, il

s'aperçut qu'une des portes devant lesquelles il

avait passé cent fois était entre-bâillée; et de cer-
tains signes lui révélèrent qu'il était enfin arrivé
chez lui. Au déjeuner, l'aventure défraya la con-
versation. Et, comme Strossmayer le plaisantait
doucement, il lui répondit de sa voix posée et
profonde

K
Que de fois, à la recherche du vrai,

ou dans l'incertitude de la détermination morale
à prendre, il nous arrive d'hésiter devant une
porte que nous croyons bien close et que nous
n'avons qu'à pousser

)i

Incliné vers Rome et ferme à défendre les
droits supérieurs de la Papauté, il restait néan-
moins, de cœur et d'âme, et aussi pour la pra-
tique des sacrements, attaché à l'Église russe,
qui, elle, demeure séparée du Pape. M'était-ce

pas une contradiction positive et flagrante? Aux

yeux de Soloviev, non. Il invoquait surtout deux
arguments 1"la validité des ordinations sacer-
dotales conlerees par l'Eglise russe, validité que
Rome a toujours reconnue 2° l'absence de



toute condamnation générale prononcée par
Rome contre l'ensemble de l'Eglise russe. La
séparation de ces deux Eglises, disait-il, n'existe
qu'à l'état de fait et ce fait résulte, non pas
d'un conflit de doctrines, mais d'un amas de
préjugés.

Donc Soloviev, attaché à l'intégralité des doc-

trines romaines, y compris les décrets du con-
cile du Vatican tenu en 1869-70; y compris, par
conséquent, le dogme de l'infaillibilité pontifi-
cale, professait la foi catholique doctrinale et
conservait ses liens d'origine avec l'Eglise russe.

Bien singulière en apparence était la situation
du grand philosophe. D'autant plus singulière

encore que, généralement, des deux côtés on ne
se rendait pas compte de la véritable raison

pour laquelle il s'y maintenait.
Des catholiques russes s'offraient à solliciter

pour lui et à lui faire obtenir la permission de
vivre secrètement en catholique. Mais il n'avait
nul besoin du secret; et il n'en voulait pas le
catholicisme, il le professait tout haut, bravant
les préjugés de la foule et l'hostilité de l'adminis-
tration.

Quant à rompre avec sort Eglise russe, il s'y

refusait en raison des trois motifs suivants. M



aimait cette Eglise où il était né. Il ne voulait

pas la renier; il ne voulait pas embrasser le rite
latin. Ensuite, il pensait fortement que, pour
agir sur elle, pour la tourner vers Kome, il
devait continuer d'appartenir à elle. Séparé du
public, des amis et des adversaires auxquels il
s'adressait, il prévoyait qu'il perdrait aussitôt

son influence. Loin d'eux, disait-il, on ne l'écou-
terait plus que d'une oreille distraite et avec une
défiance qui rendrait inutile son continuel effort.

Enfin, comme je l'ai indiqué et comme lui-
même le déclarait dans ses livres et dans ses
discours, il affirmait que l'Église romaine et
l'Eglise gréco-russe étaient en communauté de
foi et qu'entre ces deuxEgIises il n'y avait pas eu
de rupture complète et véritable.

Son Eglise ne lui sut point gré d'un tel
exemple de fidélité. Depuis l'année 1892, le
clergé russe avait reçu l'ordre de refuser la com-
munion à Soloviev.

Isolé au point de vue des sacrements, tel était
donc le sort de l'apôtre de l'union. Ce fut ainsi
jusqu'en L896.

Alors, dans une circonstance dont l'essentiel
seul est connu, Soloviev réalisa, en ce qui le
concernait personnellement, la conclusion de



ses enbrts. Il y a sur le sol russe une Eglise

non latine qui pratique le rite oriental gréco-
slave et qui est unie à Rome. Elle porte le nom
significatif d'Eglise uniate. Le 18 février 1896,
Soloviev reçut la communion des mains d'un
prêtre appartenant à cette Eglise gréco-russe,
elle-même unie a~ROme. Dans le livre dont
j'ai parlé, M. l'abbé d'Herbigny a publié les
détails qu'il a pu recueillir à cet égard et que je
résume ( 1 ). Il n'y eut point d'abjuration propre-
ment dite. Soloviev lut sa profession de foi, en
y ajoutant cette déclaration déjà publiée par lui
dans l'ouvrage intitulé la Russie et /'F~/M~ uni-
verselle M Comme membre de la vraie et véné-
rable Eglise orthodoxe orientale ou gréco-russe,
qui ne parle pas par un synode anti-canonique
ni par des employés du pouvoir séculier. je
reconnais pour juge suprême en matière de reli-
gion. l'apôtre Pierre, qui vit dans ses succes-
seurs et qui n'a pas entendu en vain les paroles
du Seigneur. » Ainsi était précisée et complétée
la réponse que Soioviev avait faite maintes fois
à ceux qui l'interrogeaient sur sa confession
religieuse « J'appartiens à la vraie Eglise

(1) r/ad!tMM- Soloviev, p. 314, 315, 316.



orthodoxe; car c'est pour professer, dans son
intégrité~ l'orthodoxie traditionnelle que, sans
être latin, je reconnais Rome pour centre du
christianisme universel.Là-dessus, en Russie,

se produisirent beaucoup de discussions ail-
leurs, des commentaires variés; et- aussi la

rumeur, d'origine inconnue, d'après laquelle
certains amis croyaient pouvoir espérer que
Rome le nommerait évêque. Ce qui semble
fondé, c'est, en somme, sa participation aux
sacrements par le ministère d'un prêtre de,
l'Eglise uniate. Quand, à l'impro~iste, le philo-
sophe chrétien s'éteigmt dans la maison de cam-
pagne du prince Troubetskoï, le seul prêtre
qu'on eut le temps d'appeler fut le curé du vil-
lage d'Ouskoïe, représentant de l'Église offi-
cielle.

Pendant les premiers mois qui suivirent la
mort de Soloviev, il y eut sur lui, dans les revues
et dans les journaux russes, une quantité d'ar-
ticles de tout genre et qui tous contenaient
l'hommage du regret et de l'admiration. Études

analytiques sur les ouvrages et sur les tendances
du défunt, biographies, anecdotes, la collection



de ces documents remplirait plusieurs volumes.
Ce devint tout de suite une habitude de citer, à

propos des sujets les plus différents, le nom, la
pensée, la parole de Soloviev. Dix ans après sa
mort, les littérateurs, les philosophes, les étu-
diants célébraient sa mémoire par une fêle
solennelle; et, dans le Novoë Vremia, M. Pert-

sov pouvait dire avec une entière exactitude
Il semble qu'il écrivait encore hier.On le

reconnaissait dès lors pour l'écrivain « le plus

contemporain M. Et, depuis, son influence n'a

pas cessé de gagner en profondeur comme en
éclat.

Cette gloire qu'il possède, il ne l'avait point
recherchée.

Je puis dire davantage. Il savait qu'il la possé-
derait. et il la dédaignait d'avance. En 1893,
à Paris, un soir, il me communiquait confiden-
tiellement ses impressions au sujet des difficul-
tcs qu'il rencontrait pour l'aire avancer la grande
idée à laquelle il s'était consacré. Il me découvrit
la cruelle lassitude qui, par instants, menaçait
de l'envahir. Je lui rappelai ses succès. J'ajoutai

que certainement on continuerait de lire ses
livres, et que, dans l'avenir, on les lirait encore
plus qu'à l'heure où nous étions. 11 demeura une



minute silencieux et sombre; puis, avec un sou-
rire mélancolique et froid, il murmura « Oui,

j'aurai la gloire. M Après un soupir, il chan-

gea de conversation. Je le quittai, le laissant se
livrer au travail que, selon sa coutume, il allait
prolonger pendant la plus grande partie de la
nuit.

Si, de temps à autre, il ressentait la lassitude
morale, il n'en devenait jamais la victime. La
force d'âme reprenaitvite le dessus. Maintes
fois, j'ai dit que Sotoviev était doux et tendre

comme une jeune nllc, mais courageux et puis-
sant comme un lion. Je suis sûr de n'avoir exa-
géré en aucune manière. Sous son exquise dou-

ceur palpitait une puissance superbe. Sa gloire
personnelle, qu'il méprisait, rendra durable et
fécond l'eSbrt magnifique déployé par lui pour
le triomphe du bien et de la vérité.

L'ENSEMBLE DE SON OEUVRE

C'est l'œuvre d'un philosophe, d'un croyant et
d'un apôtre.

Sa philosophie concerne principalement la



morale; et cette morale, édinée sur une vaste
doctrine métaphysique, est toute pénétrée, vivi-

fiée, animée par l'esprit et par les principes de
la foi chrétienne.

D'ordinaire, on ne considère pas comme de
véritables philosophes les penseurs qui écrivent

sur la religion. Ils passent pour ne pas traiter la

philosophie proprement dite avec assez de soin,
ni assez de vigueur, ni assez d'indépendance. Ce

reproche est très souvent injuste. Kn tout cas,
il ne peut être adressé à l'homme dont je parle.
Rempli de foi religieuse et iortement incliné au
mysticisme, Soloviev savait exposer les ques-
tions philosophiques d'après la méthode non
seulement la plus éloquente, mais aussi la plus

stricte. On en a eu la preuve maintes fois et même
dès les débuts. La thèse par laquelle il conquit
d'un coup sa première célébrité est une démons-
tration vaste, originale et rigoureuse. A vingt
et un ans, Soloviev possédait la complète con-
naissance de la philosophie universelle; et il

pouvait exposer l'histoire des principaux sys-
tèmes, anciens ou modernes, occidentaux ou
bouddhistes; en outre, critiquer, avec une élé-
vation et une force admirables, des hommes tels

que Spinoza, Kant, Schopenbauer, Comte,



Stuart Mill, etc. J'ai noté qu'il avait d'abord été
très attaché à Spinoza. Cependant, il sut bien-
tôt dévoiler les erreurs du panthéisme en gêné-

a

rai et celles du maître lui-même. Il avait aussi
été disciple de Kant et de Schopenhauer. Gra-
duellement, il échappa à leur influence.

Il a souvent discuté et polémiqué; mais ses
réfutations, même celles qu'il composait avec
le plus grand soin, ne sont, dans son œuvre,
qu'une partie secondaire. Il ne détruisait que
pour construire. Cet inflexible adversaire des

erreurs répandues par le positivisme a construit

une doctrine morale qui, tout en s'appuyant

sur la critique et sur le mysticisme, mérite
cependant d'être appelle positive. Elle est même
plus positive que toutes les autres constructions
ainsi dénommées. En effet, elle envisage et
harmonise les divers aspects de la vie humaine,
individuelle, familiale, politique, sociale; et
elle accorde tous ces aspects avec les lois si
nombreuses qui constituent l'existence du monde
et qui donnent au monde une signification com-
préhensible pour l'homme et digne de Dieu.
Grand métaphysicien, Soloviev est aussi un

~grand théologien et un grand mystique. On peut
dire, avec une entière justesse, qu'il e:<toujours



tout cela et voilà de quoi se compose la haute
et forte originalité de son enseignement.

Ajoutons tout de suite que Soloviev, habitué
à développer les plus larges vues d'ensemble,
prend néanmoins un constant souci de distin-

guer les caractères et les limites de chacun des
sujets qu'il groupe dans le même cadre. Par
exemple, il place sous la loi du Christ le monde
matériel et la vie physique, de même que l'intel-
ligence, la conscience et la morale; mais il traite

ces diQérents sujets d'après la méthode qui con-
vient pour chacun d'eux. Ecoutez-le disserter

sur les atomes ou sur la logique, sur l'art ou sur
les passions, sur le dogme ou sur la mystique

vous croirez entendre successivement plusieurs
spécialistes. Pourtant, c'est la même voix qui
résonne; c'est le même esprit qui enseigne ta~t
de choses, sans rien confondre.

Sans rien confondre, certainement mais, cer-
tainement encore, sans rien diviser de tout ce
qui doit rester uni. Car si Soloviev distingue
toujours, toujoursaussi, avec la même attention,
il rappelle et met en lumière le principe supé-
rieur par lequel sont rattachés les uns aux autres
les domaines les plus opposés et, en apparence,
les plus séparés. Pas de séparation radicale; du



moins, pas d'intervalle'ou d'abtme que ne puisse
combler la loi de la vérité et du bien, c'est-à-
dire, en un mot, le christianisme. Sans confu-
sion et sans division, cette formule est très chère
à Soloviev. Elle se rencontre souvent dans ses
ouvrages, à propos de la foi comme à propos
de la morale, de l'économie politique, des
sciences naturelles ou d'autres sujets encore.
Tout en respectant scrupuleusement les fron-
tières de chaque catégorie de lois et de phéno-
mènes, il veille à ce que rien ne reste détaché
du principe par lequel il explique le monde. Le
monde ille définit et le résume d'après l'antique
formule de la scolastique chrétienne c'est-à-
dire la variété dans Funité.

On a appelé Soloviev un « conciliateur
Mais ce mot, insuffisant, est, au fond, très
inexact. Soloviev a fait beaucoup plus et beau-

coup mieux que ne firent autrefois les philo-
sophes alexandrins et, au commencement du
siècle dernier, les éclectiques qui suivaient la
voie tracée par Victor Cousin. Dans l'éclectisme
ancien ou moderne s'associaient des théories
généralement contradictoires..Celles qui s'ac-
cordaient à peu près les unes avec les autres
n'étaient pas liées entre elles par un même prin-



cipe fondamental. Bref, l'éclectisme formait un
assemblage souvent incohérent, toujours dé-
pourvu de stabilité, de vie, de force génératrice.
Soloviev avait l'esprit trop élevé et trop puissant

pour se contenter d'une conciliation extérieure
et incomplète. Il voulait non pas seulement
concilier mais unifier. L'unification qu'il avait

en vue n'était pas du tout une combinaison ma-
térielle, étroite et sèche. Il voulait mettre les
doctrines, les théories, les opinions, les aspira-
tions en contact avec l'éternelle et universelle

source de vérité, de lumière, d'activité et de
vie; c'est-à-dire unifier pour vivifier.

Il a écrit des pages merveilleuses sur l'unité
active et féconde, qu'il appelle l'unité plurale et
qu'il emprunte au dogme dela trinité divine. Làt

s'épanouit l'étonnant accord que réalisaient en
lui le mathématicien, le philosophe et le mys-
tique. C'est pourquoi on a pris parfois Soloviev

pour un élève de Pythagore; d'autres fois, pour
un adepte de la gnose (il avait en effet beaucoup
pratiqué les gnostiques) ce qui n'a pas empêché
qu'on le rangeât aussi parmi les disciples de
Schelling. Il y avait en lui plus ou moins de

cela. et d'autres choses encore. Surtout il y
avait la~/Mc~re~MMe, foi intense, immense, ap-

w d



profondie, qui nourrissait sa pensée, son cœur,
son talent de prosateuret de poète, sa philoso-
phie, sa métaphysique, son zèle de réformateur
et d'apôtre.

L'esprit de foi le possédait et l'animait entiè-
rement. C'est le trait principal de son œuvre et
de sa personnalité. Cela est reconnudans les
études critiques ou biographiques qui ont été
consacrées à Soloviev par des auteurs nombreux
et différents, entre lesquels on distingue le
prince Serge Troubetskoï, Kousmine-Karavaev,
Slonimski, Speranski, Koni, Loukianov, Boul-
gakov, Velitchko; et dans l'étude si remar-
quable, large et pénétrante que M. Radlov a
jointe à l'édition des œuures complètes.

Ces auteurs, et d'autres aussi, s'accordent à
appeler Soloviev un penseur croyant et mys-
tique. En effet, il était et voulait être cela. tl
envisageait toutes choses d'après la divinité,
l'enseignement et la résurrection du Christ; et
il prenait un soin continuel de rattacher au
Christ morale et science, individus et sociétés,
vie présente et vie future. Son mysticisme s'ap-
puyait sur la philosophie, sur la théologie, sur
l'histoire et, en outre, offraitun caractère essen-
tiellement pratique.



Pratique, c'est le mot juste. Car Soloviev
avait toujours en vue l'application de la doctrine
religieuse dans l'ensemble et dans les détails de
l'existence ordinaire. C'est si vrai que, parmi

ses écrits, nombreux et variés, celui qu'il a com-

posé avec le plus d'attention et de recueillement
est un vaste traité de morale intitulé la Justifi-
cation du Bien. Ne nous étonnons pas si le titre
est original. Solovicv était toujours original.
D'ailleurs, les premières lignes du livre en indi-
quent complètementla signification.

M
Mon but,

dit l'auteur, est de montrer que le bien est la
vérité; que le bien est la voie de la vie, voie
unique, voie juste et sûre, en tout, jusqu'au
bout et pour tous.L'ouvrage expose en détail
les fondements philosophiques de la moralité et
du devoir et retrace avec ampleur «

l'action du
bien à travers l'histoire de l'humanité M. La pre-
mière édition de ce grand volume fut épuisée
dans l'intervalle de neuf mois. A la fin de la pré-
face de la deuxième édition (1898), l'auteur dé-
clarait qu'il venait de relire cinq fois. son ou-
vrage en entier pour le corriger et l'éclaircir. Il
avait voulu, comme il l'affirmait lui-même, évi-
ter le reproche de faire avec négligence l'œuvre
du Seigneur. Or, loin d'avoir rien négligé, H



avait prodigué toutes ses ressources et tous ses
soins pour accomplir le travail qui lui était si
cher. Là, vraiment, le grand penseur russe a
employé tout son génie, toute son âme. Car ses
plus ardentes aspirations avaient pour but le
progrès de la morale théorique et pratique.

Une analyse de la Justification du Bien deman-
derait une longue étude. Je dois me borner ici
à en indiquer les lignes principales. D'abord,
l'auteur montre la nécessité, pour les hommes
raisonnables, de chercher et de comprendre le

sens de la vie qui leur a été donnée. La vie ne
peut se dispenser d'être morale. La moralité,
c'est le progrès continuel dans la voie du bien.

Le bien, par essence, c'est Dieu, de qui dérivent
tous les autres biens. Nous sommes assujettis à
la matière, mais nous sommes aussi assujettis à
la loi divine; et notre moralité représente l'ef-
fort que nous déployons pour faire prédominer

en nous le bien sur le mal. Ce bien que nous
nous appliquons à conquérir et à nous incorpo-

rer nous est antérieur et supérieur. C'est le bien
absolu, c'esL Dieu. Le devoir nous est imposé

par Dieu. (On voit tout de suite que la doctrine
morale de Soloviev est en opposition radicale

avec celle de Kant. Soloviev s'est, de plus en



plus, détaché de l'inucence de Kant, influence
qu'il avait d'abord profondément ressentie.)
Dans l'examen détaillé des devoirs, le philo-
sophe russe réfute la fausse philosophie qui pré-
tend séparer la morale, non seulement de la
religion, mais aussi de la métaphysique. Puis, il
étudie l'opposition apparente et le lien réel qu'on
observe entre la société et l'individu. C'est le
sujet du grand chapitre intitulé Le Bien dans
l'histoire de l'humanité. JLà, apparaît l'homme
social, sous le triple aspect de la famille, de la
nation et de l'humanité. On retrouve dans ce
chapitre le développement méthodique de la
règle chère à Soloviev « ss/M division et sans
cc~/M~ûM~, qui fixe la place, le rôle, les rapports
de chaque chose et de chaque être dans l'en-
semble du monde. Tout cet ensemble s'harmo-
nise par la solidarité et se perfectionne par la
spiritualisation. Nous nous avançons ainsi vers
l'

«
organisation parfaite de l'humanité inté-

grale N. La loi du progrès, que tant de philo-
sophes et d'hommes politiques ont voulu opposer
à la puissance divine, rentre dans le plan provi-
dentiel et se développe sous l'action du Christ et
de l'Eglise.

Si, comme moraliste, théologien et mystique,



Soloviev se souvenait toujours de la vie réelle,
individuelle ou sociale, on n'a pas lieu de s'éton-

ner que sa philosophie proprement dite porte la

marque de la même préoccupation. De bonne
heure, il a publie une thèse intitulée Critique
des principes abstraits. Dans cette œuvre, ce
qu'il reproche surtout aux plus célèbres philo-
sophes modernes, c'est d'avoir construit des
théories faites pour se tenir en l'air et d'avoir
traité l'homme comme si celui-ci n'était qu'une
machine à raisonner. Soloviev ne niait pas la
valeur des principes abstraits, mais il affirmait

que ce sont surtout des instruments de travail,
utiles pour étudier la réalité; et qu'on doi~ avoir
soin de ne pas les confondre entièrement avec
la réalité absolue. Ne jamais perdre de vue
l'homme tel qu'il est, c'est-à-dire un être faible,
agité par des besoins et par des passions, sou-
mis à des épreuves, obligé de lutter non seule-
ment pour vivre ici-bas mais aussi pour se con-
naître et pour se conduire, pour accomplir sa
destinée définitive, voilà ce que Soloviev a tou-
jours recommandé.

Pour connaître sa nature et pour accomplir

sa destinée, l'homme a besoin de la religion.
Aussi Soloviev a-t-il toujours pris le plus grand



soin de rattacher la philosophie et la morale au
christianisme enseignant, vivant et agissant. La

source de la vie intellectuelle et morale, c'est la
parole du Christ, c'est le Christ lui-même, per-
sonnel, vivant, ressuscité, le Christ avec sa doc-
trine, ses exemples, son Eglise. Cela, Soloviev
l'a démontré depuis le premierjour jusqu'à la fin.

En 1877, en effet, le grand penseur russe
publiait les Principesphilosophiques <~MM6 science
Mï~ puis, bientôt après, les leçons sur
y//MMï<MM~-DMM et, quelques années plus tard,
les 7~<~M<~s religieux de la vie. Là, comme
dans la Critique des pr~Ci~s <a~ et d'ail-
leurs comme dans ses autres ouvrages, il a pour
but d'établir l'accord total de la science, de la
philosophie, de la théologie, de la morale privée
et publique.

Soloviev ne demande pas que la religion
absorbe et remplace la philosophie, la science
et la politique; mais il veut lui rendre l'autorité
supérieure à laquelle elle a droit. II affirme que
la philosophie, la science et }a politique ont
usurpé sur la religion. Il se préoccupe de corri-

ger cette usurpation et de rétablir l'ordre, selon
la justice et selon la vérité. En somme, chacun
dans son rôle chacun à sa place.



N'est-ce pas très simple? Bien des lecteurs
seraient disposés à juger que c'est trop simple;
mais je les prie d'admettre deux remarques.
D'abord, le programme que je résume d'une
manière si banale et si pauvre, Soloviev l'a
exposé avec une ampleur, une élévation et

une pénétration extraordinaires. Puis, le même

programme l'a conduit à soutenir contre de
nombreuses et très hautes personnalités russes
une ardente polémique, qui, pendant vingt-cinq
années, s'est renouvelée coup sur coup. Cette
polémique faisait surgir une quantité de pro-
blèmes philosophiques, religieux, politiques.
Bref, une conception en apparence toute simple

a procuré au philosophe russe une éclatante
destinée, d'autant plus originale qu'il a eu, tantôt
contre lui, tantôt pour lui, les groupes les plus
différents.

Demander que chaque chose fut mise à sa
place, c'était affirmer nue la religion doit être

reconnue comme l'autorité supérieure. Par cela
même, Soloviev irritait les savants, les philo-
sophes, les économistes et, en général, les libres

penseurs. Mais bientôt, il vit, ainsi que je l'ai
noté, se dresser contre lui une foule de chrétiens
zélés qui le trouva~nt beaucoup trop philo-



sophe. Enfin, sa propagande pour l'union des
Eglises et pour la reconnaissance de la supré-
matie du Pape scandalisait les «

orthodoxes
»

comme les libres penseurs. Le triple antago-
nisme fut persistant et eut des phases très agi-
tées.

Dans la première partie de cette Introduction,
j'ai indiquécomment le hardi chrétien se trouva
souvent en lutte avec une foule de croyants,
fidèles défenseurs de la Russie chrétienne. Entre

eux et lui existaient trois sujets de désaccord
1° Les excès du nationalisme (du moins de ce

qui s'appelait ainsi); 2° le régime politique
de l'Eglise russe; 3" l'isolement et l'hostilité
de cette Eglise par rapport à l'Eglise romaine.

Résumons les longs débats sur le nationa-
lisme. Aux nationalistes (ou slavophiles) Solo-
viev reprochait un amour égoïste et aveugle

pour leur patrie terrestre. Cette patrie, il l'ai-
maitprofbndément, passionnément; il la souhai-
tait forte et glorieuse; d'ailleurs, tout en ayant
puisé beaucoup de choses dans la culture occi-
dentale, il était, par ses habitudes et par ses
goûts, demeuré très Russe, tel que l'avaient fait

son tempérament et son origine. Mais il n'ad-
mettait pas le genre de patriotisme qui régnait



alors sous le nom de nationalisme ou de ~M-
~A~MMC et qui jugeait avec mépris l'Europe
occidentale. Soloviev accusait les nationalistes
et les slavophiles de se laisser aller à une espèce
d'idolâtrie de, soi-même. Il leur reprochait de
vouloir faire de la Russie une nation à part,
supérieure et indépendante, n'ayan! aucun
devoir envers les autres, comme si elle avait ac-
caparé et absorbé la totalité de l'esprit chrétien;
et comme s'it n'y avait plus qu'elle de chrétien,

sur la terre. Ces excès et ces aveuglements de
patriotisme, Soloviev les a souvent signalés et
répudiés, soit dans des discours, soit da:is des
articles de revue, soit ttans des livres.

J'ai (en commençant) cité des passages de la
conférence l'Idée n~ où Soloviev expose que
toutesles patries ont chacune un devoir propre
remplir la mission qui leur est assignée dans

« le plan de Dieu Cette mission il l'a, de la

même manière, définie dans plusieurs de ses
ouvrages.

Il l'a même exposée de nouveau chez nous,
lors de son dernier séjour à Paris, en 1893.
C'était l'heure où se produisaient les manifesta-
tions qui préparaient J'alliance franco-russe.
Cette année-là (16 décembre), Soloviev fit au



Cercle catholique du Luxembourg une autre con-
férence, dont je publiai dans l'Univers un compte
rendu. Voici la partie essentielle de la confé-

rence

«
La première condition pour que l'amitié

contractée entre la Russie et la France soit
durable et féconde, disait Soloviev, c'est que
les deux peuples, différents par leur caractère
et par leur histoire, éloignés l'un de l'autre au
point de vue géographique, se fassent une idée
précise des raisons qui les ont rapprochés.
L'intérêt politique ne suffit pas, puisqu'il est, de

sa nature, passager. Est-ce F amour des con-
trastes ? Non; car alors nous aurions pu, mieux

encore, nous entendre avec la Chine. Il faut
voir ce que les deux pays ont de commun et de
spécial.

Des sentiments de foi et de générosité, une
tendance irrésistible vers l'idéal, constituent le
premier élément de la sympathie qui s'est ma-
nifestée avec tant d'ardeur. Mais cette sympa-
thie ne se développera point par elle-même.
E!te a besoin d'être dirigée et stimulée pour ne
pas demeurer inerte. Ici apparat une loi essen-
tielle de l'activité du monde c'est par l'emploi
des forces contraires que l'union se réalise.



Cette théorie, que les seuls esprits légers peu-

vent trouver paradoxale, est absolument d'ac-
cord avec les phénomènes les plus simples et
les plus fréquents. On ne voit pas s'associer des
êtres rigoureusement pareils l'un à l'autre. La
vigueur et la faiblesse, la douceur et l'énergie
sont faites pour s'allier. La force en mouvement
cherche la force en repos.»

Soloviev montrait la France, qu'il appelait le
verbe de l'humanité, toujours portée à répandre
les idées engendrées par elle ou reçues du
dehors. En regard de cette activité, il signalait
la Russie, restée en quelque sorte passive et

comme enfermée dans sou immense domaine

K
La France, qui dépense sans mesure son

ardeur, ne ressemble-t-elle pas à un moteur qui

est sur le point de fonctionner à vide? Au con-
traire, la Russie est riche des croyances qui se
sont conservées comme un capital accru par les
siècles. Elle attend l'impulsion qui déterminera

un mouvement général et qui portera partout la
chaleur et la vie.

t! n'est pas jusqu'à là différence de leur état
politique actuel où Soloviev ne trouve un argu-
ment et une facile pour le rapprochement des
deux nations «L'espritd'individualisme,person-



nifié aujourd'hui avec tant d'excès par la France,
doit être bienfaisant pour la Russie, qui en est
si dépourvue. En revanche, le peuple ami vous
fera partager son amour de la solidarité, qui,
chez lui, est purement la fraternité chrétienne.

Espérer unir les efforts de la France et de la
Russie dans une propagande et dans une action
religieuses, n'est-ce pas un rêve contredit par
la réalité présente et par les prévisions pro-
chaines ? Pour écarter cette crainte, il suffit

d'examiner de près le caractère des grands mou-
vements qui se dessinent à notre époque. ~jn se
trompe en considérant comme révolutionnaires,

en elles-mêmes, certaines idées ou certaines
réformes soutenues par des hommes qui ne pro-
fessent pas notre foi, ou bien qui la combat-
tent sans la connaître. Plus d'une oeuvre accom-
plie en apparence au nom de la vraie religion
n'était pas chrétienne. En revanche, il y a un
christianisme latent qui agit par des voies dé-
tournées. Il emploie à son avantage les instru-
ments mêmes qui sont dirigés contre lui. C'est
d'ailleurs l'un des principes qui éclairent l'acti-
vité universelle. Nous le savons par l'Evangile
et nous le constatons dans l'histoire ces forces
innombrables qui se sont dépensées, qui cher-



chent leur voie ou qui dorment en réserve,
sont destinées à se rencontrer, à s'unir, à se
compléter les unes par (es autres, à collabo:er
à l'œuvre définitive. La renaissance de l'esprit

chrétien, Soloviev la voyait dans la passion qui
s'est éveillée en faveur des oeuvres sociales de
vérité, de charité et de justice. Il saluait avec
joie, il célébrait avec enthousiasme l'esprit qui

pousse les hommes à se considérer de plus en
plus comme obligés de se prêter assistance et
de se témoigner une affection véritable. C'est la
charité du Christ qui souffle sur le monde.

Soloviev ne manquait pas de rendre le pins
chaleureux et le plus sincère hommage au Pape
Léon XIII, qui venait de fixer la direction de

ce mouvement et qui ouvrait ainsi une nouvelle
période.

A notre époque, entreprendre de faire con-
verger vers le triomphe de l'Evangile, sous la
conduite du Pape, l'Occident, que la Révolu-
tion veut séparer de Rome, et l'Orient, que le
schisme en a détourné, n'est-ce pas une utopie?
Kon. C'est dans ces conditions, c'est au milieu
de cet antagonisme que s'élaborent le progrès
et l'harmonie.

N'oublions pas, disait hardiment Soloviev,



que M
l'histoire universelle est la réalisation des

utopies M.

En terminant, il résumait, dans un original et
charmant parallèle entre saint Pierre et saint
Jean, les traits des deux nations unies aujour-
d'hui pour une œuvre commune. Pierre, l'apôtre
de l'Occident, Jean l'apôtre de l'Orient, avaient

en quelque sorte fait l'échange de l'excès de leurs
qualités. Saint Jean, dont on ne connaît plus

que la douceur, était à l'origine un violent.
Saint Pierre avait été violent et faible. Tous
deux, cédant à des pensées de représailles et
croyant servir leur Maître, s'attirèrent une leçon
mémorable

«
Vous ne savez pas de quel es-

prit vous êtes!
»

Gardons-nous d'encourir le
même reproche. Servons la foi avec l'amour de

la \érité; servons la charité avec l'amour de la
justice.

De la notion de la destinée providentielle des
peuples Solouiev a tiré de graves conséquences,
notamment celles qui le conduisirent à com-
battre le régime politique de l'Eglise russe.
Voyons ce qu'il disait là-dessus dans ses livres

Le plan de Dieu se manifeste et se réalise



par l'institutionde l'Église universelle. Mais est-

ce que l'Eglise universelle n'est pas en proie à
la division? Est-ce que nous ne voyons pas des
Eglises chrétiennes, grandes ou petites, sépa-
rées les unes des autres? Oui, assurément. Or,
cette division Solo~iev voulait la faire cesser; et
il l'a combattue de toutes ses forces, au milieu
de polémiques diverses, qui agitaient les ques-
tions les plus passionnantes.

1Parmi les causes de division, Soloviev signa-
lait le système qui place la religion sous la dé-
pendance de l'autorité nationale, c'est-à-dire du
pouvoir civil.

Au sujet du régime politique et administratif
de l'Eglise russe, Soioviev avait pris tout de
suite et pour toujours l'attitude d'un contradic-
teur. Dans ce rôle, il avait l'avantage de ne pas

se trouver seul de son côté et de pouvoir invo-

quer le témoignage de plusieurs écrivains russes,
slavophiles très estimés, entre autres Ivan Aksa-
kov et Georges Samarine. Comme eux, Soloviev

a vivement combattu la dépendance de l'Eglise

russe devant l'autorité civile. Je dis comme
eux mais je dois ajouter qu'il le fit d'une ma-
nière moins violente et, en même temps, plus
profonde. Tout en se montrant très énergique,



il s'imposait dans le langage une certaine retè-

nue, tandis que les deux autres écrivains, Aksa-
kov surtout, s'exprimaient ordinairement avec
colère. Mais, je le répète, l'argumentation de
Soloviev était celle qui allait au fond des choses;

car elle employait la philosophie et la théologie.

Qu'on me permette de dire encore une fois,

mais en trois lignes, que les discussions aux-
quelles il prenait part agitaient beaucoup les
différentes catégories de lecteurs cultivés. Le
grand philosophe avait le don de mettre les
esprits en mouvement. D'ailleurs, la question
qui se discutait était de celles devant lesquelles
la conscience et l'intelligence russes ne pou-
vaient rester indifférentes.

L'émotion s'augmenta encore lorsque Solo-
viev exposa son plan complet de réforme de
l'Eglise.

Alors, il ne s'agissait plus seulement des rap-
ports entre l'autorité religieuse et l'autorité
civile de la Russie, mais des rapports de l'Eglise

russe avec le monde religieuxoccidental et avec
FEglise catholique romaine.

C'était une conséquence de la thèse soutenue

par Soloviev en faveur de l'indépendance de
l'Eglise vis-à-vis de l'Etat.

e



Soloviev affirmait la nécessité, pour toutes
les Eglises chrétiennes, l'Eglise russe comme
les autres, d'être unies autour d'un centre indé-
pendant de toutes les autorités civiles ou natio-
nales,,un centre purement religieux et vraiment
universel, c'est-à-dire la Papauté.

'N'oublions pas que le grand penseur et grand
croyant russe ne concevait et ne pouvait conce-
voir la religion chrétienne que sous la forme de
religion réellement universelle. Pour ce motif
(et pour d'autres encore) il repoussait l'ingérence
de l'autorité civile ou politique, ou nationale,
dans les questions de doctrine, de culte, de
hiérarchie ecclésiastique; ingérence qui divise
l'Eglise chrétienne en nations et qui, ainsi,
s'oppose au -principe de l'universalité. Affran-
chies de la dépendance et de la limitation civile,
politique, nationale, les Eglises doivent s'unir
les unes avec les autres. Une telle union univer-
3elle exige un centre. Or, il n'y a qu'un centre
possible et concevable celui qui est établi à
Rome depuis les commencements du christia-
nisme.

Soloviev le déclarait d'une manière très caté-
gorique. Tout en critiquant, parfois avec ani-
mation, certains faits et certaines périodes his-



toriques du gouvernement pontifical, Soloviev
affirmait que la Papauté possède légitimement
et nécessairement la puissance religieuse cen-
trale et suprême.

Une telle doctrine, formulée en Russie par
un écrivain russe érninent et célèbre, ne pouvait

manquer d'y provoquer d'ardentes polémiques.
Ces polémiques il les soutint avec une énergie
croissante. Au lieu de reculer devant les repro-
ches qu'il recevait de divers côtés, il accen-
tua sa thèse en plusieurs occasions, qui se succé-
dèrent bientôtet dontje note les principales.

Ce fut, d'abord, dans un discours prononcé le
19 février i883 pour honorer la mémoire de
Dostoïevsky. En cette circonstance, Soloviev
qualifia de

K
malheur M et de

«
scandai?

»
la

longue séparation religieuse survenue entre
l'Orient et l'Occident et il glorifia l'Église ro-
maine d'avoir combattu tous les réveils du
paganisme et toutes les hérésies.

La même année, de nouveau et davantage

encore, il remua les esprits par une publication
considérable et didactique intitulée le Grand
débat de la politique chrétienne. Là, tout en
reproduisant un certain nombre des reproches
qui sont ordinairement adressés à la politique



pontificale, Soloviev prenait la défense de l'au-
torité religieuse romaine constituée sous la
forme du Saint-Siège apostolique. De nouveau
il désignait et il saluait Rome comme le centre
unique, légitime et nécessaire de l'Eglise uni-
verselle.

A la date de 1885, nous trouvons l'apôtre
philosophe en discussion publique, sur le même
sujet, avec un métropolite. Cette fois, So!f~iev
présente sa thèse en une série de neuf ques-
tions, qui s'enchaînent, pour ainsi dire, mécani-
quement. Raisonnant d'après les décrets des
conciles œcuméniques et aussi d'après les déci-
sions de l'Eglise russe, il soutient que la sépara-
tion accomplie depuis des siècles n'a pas de

causes doctrinales et que c'est uniquement une
œuvre de la politique humaine.

La conférence faite, en français, à Paris
(25 mai 1888), aShmc encore la nécessité
d' « un sacerdoce général ou international, cen-
tralisé et unifié dans la personne d'un Père com-
mun de tous les peuples, le Pontife universel )'.

La moitié du livre, français aussi, publié à
Paris en 1889, sous le titre la Russie et ~'F~e
universelle, a pour but de prouver que la supré-
matie du Pape est fondée sur le droit divin. En



faveur de cette suprématie hiérarchique et doc-
trinale, Soloviev invoque encore une quantité
de considérations diverses, historiques et phHo-
sophiques. Le livre contient une Introduction
qui donne, en cinquante pages,

un incompa-
rable résumé des grandes crises religieuses du-

rant les premiers siècles chrétiens et durant le

moyen âge. La dernière partie, consacrée à
l'application du principe trinitaire, fait entre-
voir une synthèse de toutes les sciences et de
toutes lesforces, humaines ou surnaturelles.
On a reproché à l'auteur des excès d'imagina-
tion et une espèce de panthéisme mystique. En
tout cas, il y a là une prodigieuse quantité de
connaissances et d'idées; et, vraiment, le livre
est extraordinaire.

J'ai noté que le livre la Russie et ~E~~e uni-
ver,selle est écrit en français mais cela ne suffit

pas. Il faut dire que le style français de l'émi-

nent penseur et écrivain russe est un modèle
de pureté, d'élégance et de noblesse. Obligé de
quitter Paris avant l'impression de son travail,
Soloviev m'avait confié le soin d'en corriger les
épreuves. Le manuscrit semblait l'oeuvre d'nn
auteur dont la langue natale est le français, le
meilleur français, à la fois classique et moderne.



Si remarquable par son contenu et par sa
forme, ce livre a encore l'avantage de préciser
1~ conception et la tendance de Soloviev au
sujet de l'Eglise.

1

On s'est souvent trompé à cet égard. Même

en Russie, et peut-être surtout en Russie, cer-
tain grave malentendu est persistant.

Par exemple, bien des personnes pensent

que, durant une période peut-être assez longue,
le grand philosophe et théologien russe a eu
pour le catholicisme une sympathie plus ou
moins vive, mais peu à peu affaiblie et finale-
ment dissipée.

Or, en ce qui concerne l'attitude de Soloviev
à l'égard du catholicisme, le mot sympathie doit
être écarté, étant à la fois équivoque et inexact
Le mot ~M~M~xe fait supposer que Soloviev
aurait envisagé le catholicisme d'après les im-

pressions variables d'un sentiment variable
lui-même selon les circonstances. En réalité, il

s'agit ici d'une chose tout autre qu'un sentiment,
et beaucoup plus importante. Il s'agit d'une
doctrine précise et qui, dans la pensée ainsi que
dans l'œuvre de Soloviev, est fondamentale,



essentielle, fixe. Même dans son grand ouvrage
la Justification du Bien, qui est surtout un traité
de morale, l'idée de l'union des Églises' est
exposée d'u~e manière catégorique et assez dé-
veloppée. Là, comme ailleurs, le philosophe
apôtre amrme, coup sur coup, l'universalité, la
catholicité, de la véritable Eglise chrétienne (t).

De bonne heure, et jusqu'à la fin de son apos-
tolat, il a souhaité l'union des Egliseset il a déclaré

que cette union devait nécessairement avoir

pour centre la Papauté. Dès 1882, dans l'un des
premiers discours en l'honneur de Dostoïevsky,
il affirmait l'universalité et la suprématie du
Saint-Siège romain. On rencontre la même
doctrine dans le livre si curieux, quoique ina-

`chevé Histoire et avenir de la théocratie. Cette
doctrine remplit la plus grande partie de l'ou-
vrage français la Russie et ~F~Më universelle (2j.

La correspondance de Soloviev, elle aussi,
montre souvent combien était profonde chez lui
la préoccupation relative à l'union religieuse;
union complète, c'est-à-diremorale, doctrinale,
ecclésiastique. Comme exemple, je citerai deux

(1) Chapitre xtx, p. 53i-5t3.
(2) PubUé à Paris par la librairie Savine, ce livre appartient

aujourd'hui à la librairie Stock (rue Saint-Honoré, t55).



des lettres qu'il m'adressa. Ces lettres indiquent
bien sa disposition d'esprit ordinaire, ou plutôt
constante; et elles le peignent lui-même tel qu'il
était au milieu de ses travaux, de ses projets, de

ses sollicitudes. Elles font, en outre, juger de la
charmante affection qu'il témoignait àses amis

(Non datée. Dt:Petrograd,1894; probablement
au commencement d'avril.)

Inappréciable ami et frère de mon âme, je profite
d'une occasion favorable pour vous « mettre sur la
piste w. Mon ami M. Cavos, demi-italien franco-russe
et homme excellent sons tous les rapports, s'est chargé
de vous remettre cette lettre, que je n'aurais pas voulu
confier à la poste.

Il s'agit d'un grave mouvement parmi les dissidents

russes (ceux que l'on considère comme protestants et
nationalistes, mais qui ne le sont pas en réalité) vers
la catholicité (je ne dis pas encore ca~o~c~M~). Ils
tiennent, entre autres, à avoir une hiérarchie valable,
c'est-à-dire possédant la succession apostolique. Puis-
qu il n'y a aucune possibilité pratique d'obtenir la
t .[ose voulue d'une source orientale, il s'ensuit.

La seconde éventualité – la seule qui reste –



serait d'autant plus à désirer qu'elle réunirait à l'avan-
tage de la valahilité celui de la régularité. Vous
comprenez l'impression personnelle que produisent sur
moi ces horizons nouveaux ouverts d'une manière si
inattendue. J'ai vu que je me suispréparé pendant ces
douze dernières années(sans y per-er et sans le pré-
voir) un rôle pratique et indispensable; que je ne me
suis pas trompé et que je n'ai pas travaillé en vain,
même au point de vue purement pratique. Il ne s'agit
plus de « jeter la bonne graine mais de préparer et
de réaliser un acte historique d'un caractère tout à
fait déterminé et d'une importance incalculable.

Je ne puis pas vous communiquer ces détails à pré-,
sent. En automne, vous aurez des nouvelles plus pré-
cises, de vive voix, je l'espère. Je vous prie de ne
communiquer à personne le contenu de cette lettre
excepté à Lorin (I) et Menard (2), ainsi qu'à votre
excellente femme, qui me fait l'effet d'être exempte de
certaines faiblesses de son sexe.

Bientôt, j'espère vous envoyer le manuscrit très
refait de ma conférence, sous le titreQuelques
pensées sur notre avenir à propos de l'amitié franco-

russe. n

Je voudrais bien, qu'avec votre aide, M. Cavos

apprenne quelque chose sur la destinée des papiers

(1) M. Henri Loriu, dont j'ai déjà mentionné le nom et chez
qui Soloviev avait séjourna à la fin de 1893.

(2) M. Joseph Menard, mort député de Paris, avait, en 1888,
mis Solovicv en rapports avec M. Savine, éditeur, pour la publica-
tion de la Russie et /y/:yc universelle.



laissés par notre amie défunte à mon nom, d'après ce

que m'a écrit M. Onéguine (1).
Mille amitiés à M. Desquers (2) et à votre excellente

femme. J'embrasse Lorin et Menard. Je vous embrasse
de tout mon cceur.

Votre V. S.

Je me porte pas ma! et travaille à de petites choses
publiquement et à de grandes en secret.

Il

Tsarskoïe-Sélu, mai-juin 96.

Dimidium <MMM~ ~<c~ le plus cher et le plus
excellent de tous les Eugènes!Vraiment, votre lettre a
été une grande joie pour moi, elle m'a transporté dans

(I) Notre amie défunte ~tait M'le 0)ga Smirnov, fille de
Mille Alexandrine Smirnov dont on a publié les mémoires.
Mtfe 0!ga Smirnov, personnalité très originale et très distinguée,
âme d'otite, venait de mourir à Paris, où elle rcsidait depuis
longtemps. An sujet des nombreux papiers qu'elle laissait et qui
~ont restés inédits (et dont peut-être, s'ils existent encore, on a
perdu la trace), une lettre avait été adressée à Soloviev par
M. Onégmnc, un des membres de la cotonie russe. M. Onéguine

a formé à Paris, avec autant de goût que de dévouement, une
rare et précieuse collection artistique et tittéraire concernant de
nombreuses célébrités russes, et notamment Pouchkine.

(2) Mon beau-père.



un monde de souvenirs agréables mêles à des pressen-
timents plus agréables encore. Je souffre de nostalgie
cosmopolitique. Le patriotisme n'empêche pas d'être
gêné par les frontières. C'est pour cela que j'adore la

mer, qui n'en a pas.
Il faut cependant que je vous explique ma lenteur à

répondre, ainsi que l'insuffisance de ma lettre.
En dehors des préoccupations qui ne sont pas faites

pour-une communication postale et des travaux litté-
raires accidentels, j'ai deux travaux quotidiens, qui
m'absorbent plus qu'il ne faut peut-être.

l* Je publie un gros volume sur la philosophie
morale, qui sera suivi par deux pareils sur la métaphy-
sique et l'esthétique, dont une moitié est sous presse
tandis que les derniers chapitres sont encore in statu
nascenti;

2° Je rédige la section philosophique et en partie
théologique d'une énorme encyclopédie russe (lettres
A-L) parue en trente-cinq volumes, dcuxmillefeuille?
d'impression, trente-deux mille pages; la plupart des
articles de ma section sont écrits par moi-même, et la
lettre M, à laquelle nous sommes arrivés, est infer-
nale matière, matérialisme, manichéisme, métaphy-
sique, mystique, morale, monisme, monothéisme,
monophysite, monothélite, mandéens, Maimonide,
Malebranche, Mill, et un tas de termes russes que je
vous épargne. Maintenant, je profite de deux on trois
jours un peu plus libres, entre Malebranche et Matière,

pour vous répondre d'une manière très incomplète.
Je savais déjà quelque chose sur le mouvement

anglo-romain par la ()tw~<MMC, que l'on m'envoie



quelquefois.Je trouve ce mouvement non seulement
très désirable en lui-même, mais encore très tempes-
tif, au moment où certaine partie de Right Reverends

commence à jeter" des œillades du côté Nord-Est; ces
œillades platoniquement adultérines ne peuvent avoir
qu'un seul résultat, celui d'embêter les bons et d'en-

courager les méchants; mais grâce au mouvement
anglo-romain, ce triste effet sera quasi manqué (I).

Vous savez que, selon mon avis, tant que Chré-
tienté o~M~~ est dans l'état où elle est, tout succès
€.r~'MM~ pour elle ne peut être qu'un malheur pour
la cause du Christianisme universel et, partant, pour
les vrais intérêts de tout pays chrétien, la Russie et la

(1) Il s'agit dp doux mouvements d'union religieuse qui se pro-
duisaient alors (1894-1898) *)' sein de t'Egtise angticaoe. Le pre-
mier, personmûé par le noble lord Halifax, comportait l'union

avec la Papauté. Ht Soloviev s'en réjouirait. Le second, entre
des préidts anglicans et des prciats russes, se dessinait en dehors
de Rome. Et Soloviev lui était hostile.

Coïncidence curieuse au moment eu je corrige cette épreuve,
le C'o~ 6~07~<tM< (fiur.uson du 25 août 1916) pubtic un article

anouyme intitulé L'intercommzznion entre l'1%~làse Anglicane etanonyme intitulé L'~K~fcomMKMton en~fe /M ~M~caHe e</c O~Aodoa'erM~e.Cestun historique des diverses tenta-
tives qui furent faites pour amener l'union religieuse des Anglicans
et des Gréco-Russes. 11 y en eut sous Pierre le Grand et même
plus tôt. Celle à laquelle Soloviev faisait aUt'sion et qu'il réprou-
vait avait probablement été préparée par la ~<?~'H C/<MrcA

~.M«c:a~o't (Association de FEgIise d'Orient) mais ce groupe
s'était dissous. Certains de ses éléments furent plus tard absorbés

par une nouvelle association dénommée Tlte ~n~C<tM and Eas-
~e?'n Orthodox CAM.'cÂ ~~oc~a~oM(Union des Eglises Anglicane et
Orthodoxe orientale), puis T~e ~Ky/!faM aMt/ ~a~era Associa-
tion. En1912, plusieurs membres importants de cette société se
sont rendus à Petrograd pour y délibérer avec des membres
d'une association russe, sur un programme d'union religieuse.



France comprises. Par contre, dans l'état actuel des
choses, tout ce qui est succès pour la chrétienté occi-
dentale dans le sens de son unification est un bonheur
pour tout le monde.

Quant à votre demande de vous fournir des données

pour un article concernant ma très maigre personne,
je dois, pour des raisons que vous devinerez peut-être,
me borner à une courte exposition de mes principes
religieux. Si les remarques qui suivent sont inutiles

pour l'article en question, acceptez-les tout d.e même
comme une manifestation amicale.

Et, pour commencer, je commence par la fin.
~<~MC<M<MM. Sur ce sujet, il n'y a que trois choses

certaines attestées par la parole de Dieu

1°L'Évangile sera prêché par toute la terre, c'est-
à-dire que la vérité sera proposée à tout le genre
humain, ou à toutes les nations;

3" Le Fils de l'Homme ne trouvera que peu de foi

sur la terre, c'est-à-dire que les vrais croyants ne for-
meront à la fin qu'une minorité numériquement insi-
gnifiante et que la plus grande partie de l'humanité
suivra l'Antéchrist;

3° Néanmoins, après une lutte courte et acharnée, le
parti du mal sera vaincu et la minorité des vrais
croyants triomphera complètement.De ces trois vérités
aussi simples qu'incontestables pour tout croyant, je
déduis tout le plan de la politique chrétienne.

Et d'abord la prédication de l'Évangile par toute la
terre, pour avoir cette importance eschatologique qui
lui a valu une mention spéciale de la part de Notre-
Seigneur lui-même, ne peut pas être limitée & l'acte



extérieur de répandre la Bible ou des livres de prières
et de sermons parmi les nègres et les Papous..Ce n'est
là qu'un moyen pour le vrai but, qui est de mettre l'hu-
manité devant le dilemme d'accepter ou de rejeter la
vérité en connaissance de cause, c'est-à-dire la vérité
bien c~<?~ et bien co~M'M~. Car il est évident que
le fait d'une vérité acceptée ou rejetée par malentendu

ne peut pas décider du sort d'un être raisonnable. Il
s'agit donc d'écarter non seulement l'ignorance maté-
nette de la révélation passée, mais aussi t'ignorance
formelle concernant les vérités éternelles, c'est-à-dire
d'écarter toutes les erreurs intellectuelles qui empê-
chent actuellement les hommes de bien comprendre la
vérité révélée. Il faut que la question d'être ou de ne
pas être vrai croyant ne dépende plus des circons-
tances secondaires et des conditionsaccidentelles, mais
qu'elle soit réduite à ses termes déSnitifs et incondi-
tionnés, qu'elle puisse être décidée par un pur acte
volitif ou par une détermination complète de soi-
même, absolument morale, ou absolument immorale.

Maintenant, vous conviendrez sans doute que la
doctrine chrétienne n'a pas atteint actuellement t'état
voulu, et qu'elle peut encore être rejetée par des
hommes de bonne foi à cause de réels malentendus
théoriques. Il s'agit donc

1° D'une instauration générale de la philosophie
chrétienne, sans quoi la prédication de t'Evangile ne
peut pas être effectuée;

2" S'il est certain que la vérité ne sera dénnitive-
ment acceptée que par une minorité plus ou moins
persécutée, il faut pour tout de bon abandonner l'idée



de la puissance et de la grandeur extérieures de la
théocratie comme but direct et immédiat de la politique
chrétienne. Ce but est la justice; et la gloire n'est
qu'une conséquence qui tiendra de soi-même.

3~ Enfin, la certitude du triomphe définitif pour la
minorité des vrais croyants ne doit pas nous mener à
l'attente passive. Ce triomphe ne peut pas être un
miracle pur et simple, un acte absolu de la toute-
puissance divine de Jésus-Christ, car s'il en était ainsi
tonte l'histoire du christianisme serait supernue. Il est
évident que Jésus-Christ, pour triompher justement et
raisonnablement de l'Antéchrist, a besoin de notre col-
laboration et puisque les vrais croyants ne sont et ne
seront qu'une minorité, ils doivent d'autant plus satis-
faire aux conditions de leur force qualitative et
intrinsèque; la première de ces conditions est l'unité
morale et religieuse qui ne peut pas être arbitrairement
établie, mais doit avoir une base légitime et tradition-
nelle, c'est une obligation imposée par la piété.
Et, comme il n'y a dans le monde chrétien ~M~MH seul
centre d'unité légitime et traditionnel, il s'ensuit que
les M'~M croyants doivent se rallier autour de lui;
ce qui est d'autant plus idoine qu'il n'a plus de pouvoir
extérieur compulsif et que, partant, chacun peut s'y
rallier dans la mesure indiquée par sa conscience. Je
sais qu'il y a des prêtres et des moines qui pensent
autrement et qui demandent qu'on s'abandonne à
l'autorité ecclésiastique sans réserve, comme à Dieu.
C'est une erreur qu'il faudra nommer hérésie, quand
elle sera nettement formulée. Il faut s'attendre à ce
que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des prêtres et



moines se déclareront pour l'A-C. C'est leur bon droit
et c'est leur affaire.

Quand on parle du toup on en voit la queue. Voici
que j'ai dû interrompre cette lettre pour en recevoir

une autre venant d'un moine galicien, qui veut m'im-
poser à tout prix le dogme. de la peine de mort. Il

paraît que c'est là le point le plus important de sa

K
doctrine chrétienne Bien qu'il appartienne à la

Galicie d'Autriche et non pas à celle de l'Espagne, sa
lettre n'a pas manqué de me rappeler qu'il y a des
Espagnols qui se disent Espagnols mais qui ne sont

pas de vrais Espagnols.
Pour revenir à nos propres affaires, dans quel sens

doit-on agir pour la vraie concentration chrétienne?
Je crois qu'avant tout il s'agit d'être pénétré par

l'Esprit du Christ à un degré suffisant pour pouvoir
dire, en bonne conscience, que telle ou telle action ou
entreprise est une collaboration positive avec Jésus-
Christ. C'est le critérium définitif. Quant au côté pra-
tique et purement humain de faction, son exposition
(en tant qu'il s'agit de la Russie) n'est pas faite, dans
les conditions données, ni pour la publicité, ni même
pour la poste. Nous en parlerons donc à Paris. Quand ?'?
Je commence vraiment à croire que le nombre cinq
est fatat pour mes visites en France et que j'y viendrai

en 1898.
Ah combien de choses aurons-nous à nous dire ?9

Et en attendant pourquoi ne me donnez-vous aucun
détail de votre vie privée? Monsieur votre beau-pcre
est-il en bonne santé? Je vous prie de remettre mes
salutations les plus cordiales à Mme Tavernier. S'il y



a des amis à Paris qui se souviennent de moi (ce qui
serait une preuve d'une très bonne mémoire et d'un

cœur généreux, vu mon silence absolu), embrassez-les
de ma part. Je vous embrasse mille fois, mon ami

sans pareil.
Tout à vous,

Vladimir Soloviev.

On voit que, dans ses propos intimes, de
même que dans ses déclarations publiques, So-
loviev désignait la Papauté comme le centre
nécessaire de l'union des Eglises.

Ce qui a varié chez lui, ce n'est pas la doctrine

sur la nécessité ou sur les conditions de l'union
rdes Eglises, mais c'est, selon les circonstances,

l'espoir qu'il avait de voir se réaliser le com-
mencement d'un si grand dessein.

Peut-être faudrait-il dire qu'une autre chose

encore a subi des variations l'injuste sévérité

avec laquelle il appréciait certaines périodes de
la politique religieuse occidentale ou ce qu'il
appelait le papisme. Or, vers la fin, cette injuste
sévérité diminua d'une manière sensible et con-
tinue. Ainsi, en 1881, parlant du moyen âge
devant un auditoire de jeunes filles, il avait

encore reproduit l'une des fausses accusations
les plus répétées à propos de la croisade contre

f



les Albigeois. Tout le monde connait la parole
attribuée au légat du Pape « Tuez-les tous.
Dieu reconnaîtra les siens.» Or, la parole

atroce et fameuse n'a été rapportée par personne
qui l'ait entendue ni même par aucun écrivain
contemporain digne de créance. Elle n'apparut

que soixante ans plus tard, sous la plume d'un
Allemand, Césaire de Heisterbach, qui n'avait
ni probité ni culture historique et qui ne racon-
tait que des commérages. Comme beaucoup
d'autres analogues, le mensonger récit de Heis-
terbach a été cru pendant des siècles. Mais au-
jourd'hui les vrais historiens, même libres pen-
seurs, le dédaignent el le repoussent. Soloviev

eut l'occasion de s'en apercevoir, lui qui conti-
nuait d'étudier lorsqu'il était reconnu pour un
maître. Dans l'ensemble de ses derniers tra-
vaux, sa science historique, comme sa philoso-
phie et sa théologie, est de plus en plus impar-
tiale et sereine. On peut, sans faire tort à
Soloviev, se souvenir des erreurs où il tomba.
Elles ne sont pas nombreuses; et il savait, si

humblement, si aisément, les avouer et s'en cor-
riger

Outre l'humilité et la droiture, admirables
chez lui, il était aidé à se rectifier par la doc-



trine même, vaste et complète, qu'il possédait
pleinement et qui lui assurait le don et le sens
de l'équilibre.

C'est tout à fait l'opposé de ce qui se remar-
quait chez Léon Tolstoï, dont il fut toujours, et
de plus en plus, l'adversaire. Ces deux génies, si
différents d'allure et de nature, se rencon-
traient, et se heurtaient, sur le terrain de la mo-
rale, comme de la religion. Le célèbre roman-
cier, on le sait, avait au suprême degré la pré-
tention d'être un moraliste et même le plus grand
des moralistes. En réalité, il n'y entendait rien.
Ce qu'il comprenait ou croyait comprendre, il le
saisissait par un instinct fantaisiste, aveugle,
emporté, à la fois obstiné et mobile. Tolstoï
était à peu près incapable d'uneargumentation
digne de ce nom. En outre, il ne possédait
qu'une science confuse et vulgaire. Soloviev, au
contraire, personnifiait la pensée méthodique,
équilibrée jusque dans les ellorts les plus ardents
et les plus audacieux, habituée à utiliser les res-
sources d'un savoir immense. Tolstoï, qui invo-
quait si souvent l'autorité du Christ, manquait
complètement de foi chrétienne et n'en avait ni
la notion, ni le sens, ni le goût. Ses commen-
taires sur l'Évangile, et aussi sur la morale,



sont souvent d'une prétention 'et d'une naïveté
puériles. Son génie consistait à observer et à
peindre les sentiments et les passions des indi-
vidus. Cela, il le faisait avec une pénétration et
une adresse merveilleuses, mais instinctives.
Tolstoï était tout instinct, tout caprice; tandis

que Soloviev soumettait aux règles de la logique,
de la science et de la foi ses plus vives aspira-
tions. Pendant quelque temps, l'un et l'autre
avaient semblé unis pour le même combat en
faveur de la liberté, de la justice et de la charité

(je dois rappeler ici que Soloviev se montra
toujours radicalement opposé à la peine de

mort) mais, assez vite, Tolstoï s'enfonça
dans les voies de l'impiété et de l'anarchie; et,
alors, l'hostilité des deux grands écrivains russes
devint inévitable et sans remède. Il y avait eu,
entre eux, des relations personnelles, dans les-
quelles Soloviev s'était efforcé d'introduire de
l'amitié. Tolstoï, passionnément désireux de
faire le prophète, ne supportait la contradiction

que lorsqu'elle venait d'hommes qui ne pou-
vaient lui porter ombrage. Soloviev dut prendre
le parti de le contredire et, entre autres
exemples, à maint endroit du gros volume inti-
tulé la Justification du Bien, mais sans nommer



une seule fois son rival. Comme le note
M. Radlov, cet ouvrage renferme « une cons-
tante polémique contre les opinionsde Tolstoï »

Dans le dernier livre de Scloviev, les Trois En-
tretiens, qui m'a donné l'occasion de publier la
présente étude, la doctrine de Tolstoï est encore
longuement et vigoureusement combattue, sous
une forme originale, spirituelle, élégante, où le
grand art littéraire se met au service de la phi-
losophie supérieure, de la foi religieuse et de la
mystique. Là, encore, le nom de l'adversaire
n'est pas prononcé.

Tolstoï ou Soloviev, lequel des deux durera
le plus longtemps et exercera la plus profonde
influence? Ce n'est pas difficile à deviner ou
plutôt rien n'a besoin d'être deviné. Tolstoï a
prodigué l'exemple des égarements où peut tom-
ber un génie déséquilibré et, comme penseur,
il a découragé la confiance et l'indulgence.

Au contraire, la renommée et l'autorité de
Soloviev ne cessent de grandir, même dans des
milieux très divers. Les littérateurs et les ar-
tistes le lisent avec attention, avec émotion bien

souvent. Sa pensée, vraiment universelle, les



attire et les impressionne. Il y a de lui, sur la
critique et sur l'esthétique, une série d'études
qui sont pleines de lumières.

J'ai dit qu'il était poète. On lui reconnaît tous
les droits à ce titre, Récemment a paru la
sixième édition de son œuvre poétique. Brillante
et puissante, cette œu\ire est très variée. Elle est
riche de pensée, de lyrisme, de tendresse et
d'amour. La poésie de Soloviev a le plus évi-
dent caractère de spontanéité. Aussi traduit-elle
abondamment les différents états d'une âme très
forte et très sensible. Maintes fois, ce sont les
impressions de la vie courante qui inspirent le
poète philosophe. Il console un ami, ou même

un inconnu; il célèbre un souvenir soudaine-
ment réveillé il chante sa mélancolie, comme
son enthousiasme. Des lointains et splendides
horizons de la pensée humaine il revient aisé-
ment à la contemplation des choses terrestres,
à l'analyse et à la peinture des sentiments géné-

reux, délicats, tendres, amoureux, d'où il fait
jaillir le charme et aussi la splendeur. Il a com-
posé en vers un récit autobiographique. Ces
poèmes, dont plusieurs sont parfaits, Soloviev
les écrivait sans prétention et plutôt en manière
de délassement.



Sa correspondance (la publication est loin
d'en être terminée) remplit aujourd'hui quatre
volumes. Elle est très expressive, très intéres-
sante, souvent très importante. On la lit avec
l'attrait que présente l'intimité d'un génie origi-
nal et délicieux.

Est-ce sa théorie morale, ou sa philosophie,

ou sa doctrine religieuse, ou son enseignement
mystique qui conservera le plus de prestige?
M. Radlov se pose la question en achevant la
belle étude biographique et critique jointe au
dixième volume des OEuvres. L'éminent écrivain,
éditeur de ces OEuvres, estime que la pensée

russe puisera souvent l'inspiration et le sou-
tien

» dans l'enseignement moral institué par
Soloviev; mais, selon M. Radlov encore, il est
très possible aussi que la partie mystique de la
philosophie de Soloviev trouve le terrain favo-
rable à un entier développement.



tXXXVUi TROIS ENTRETIENS SUR LA Gl'ERRE

LES «
TROIS ENTRETIENS

»

Le livre russe Trois Entretiens, publié en 1899

et dont je donne la traduction, est le dernier

ouvrage composé par Soloviev. L'auteur allait
bientôt mourir, épuisé de travail avant la cin-
quantaine.

Notons d'abord ceci le sujet traité sous ce
titre si simple apparaît comme un résumé des
principales idées auxquelles le grand philosophe

consacra tant d'efforts. Sans doute, Soloviev,
quoiqu'il sentît la mort prochaine, ne se propo-
sait pas de faire une sorte de testament intellec-
tuel. D'autres motifs suffisaient pour le pousser
à préciser et à rassembler les conclusions de ses
doctrines.

Il voyait alors la société russe cultivée enta-
mée par les sophismes de Tolstoï. Celui-ci, on
le sait, prêchait à tort et à travers, enseignant,
entre autres principes absolus, la non-résistance

au mal. De même, et avec succès encore, Tols-
toï déclamait contre la guerre et, enfin, propa-



geait un faux et dérisoire christianisme sans
Église et sans foi, où la divinité du Christ était
grossièrement méconnue. C'était l'heure aussi
de l'engouement pour les extravagances force-
nées de Nietzsche, pour l'idée du surhomme,
rival et vainqueur de Dieu. On s'occupait beau-

coup de tout cela, non seulement dans les mi-
lieux universitaires et académiques, mais aussi
dans les salons. Puisque la conversation deve-
nait plus que jamais un moyen d'enseignement
et de propagande, Soloviev pouvait bien, lui
aussi, se servir de cette forme pour traiter les
plus hautes questions. De Platon à Joseph de
Maistre, le dialogue a bien souvent remué la
matière philosophique et religieuse. Peut-être
la traduction des œuvres de Platon, traduction

que le philosophe russe venait de terminer, fut-

elle pour quelque chose dans le choix qu'il fit du
procédé à employer. Mais le ton et la manière
rappellent aussi les Soirées de Saint-Pétersbourg,
où l'élégance littéraire a une si belle allure aisée,
dégagée, naturelle; où souvent un mot d'esprit,

un trait badin, traversent la plus grave disserta-
tion et où le mystère du sang guerrier remplit
certain chapitre fameux.

Dans les Trois Entretiens apparaissent très



nettement la légitimité et l'utilité de la guerre.
N'est-ce pas inattendu et déconcertant, du moins
de la part de Soloviev? Auparavant, il a écrit
bon nombre de

pages contre le prestige et les
abus de la force. Maintes fois, il a répudié les
systèmes de contrainte employés chez les peu-
ples civilisés et surtout la peine de mort. Même
il admettait (et il admet encore dans ses dia-
logues) que le développement universel du mili-
tarisme peut un jour (mais non pas de la façon

que supposent nos pacifistes) aboutir à la sup-
pression des armées, par effet de réaction et
d'épuisement; affaire de temps aussi. Alors,

comment s'imaginer Soloviev théoricien de la
guerre? Est-ce croyable?. Oui; et même pour
des raisons assez simples.

Chrétien si fervent, chrétien si éclairé, le
philosophe russe ne pouvait, un seul instant,
méconnaître que l'existence des individus et de
la société se résume dans la lutte du bien et du
mal. Il savait parfaitement, toujours il a déclaré

et prouvé que la justice a le droit d'employer la
force. Son grand ouvrage la Justification du Bien

a, sur la guerre, un chapitre où celle-ci est1

représentée comme un instrument de civilisa-
tion. Elle est un mal. mais un mal relatif. Elle



peut comporter une grande part de bien, qui joue
un rôle considérable dans l'équilibre et dans le
progrès des sociétés.

Est-ce que ce sera toujours ainsi, indéfini-
ment ? Certains civilisés soutiennent que la

guerre est condamnée à disparaître. Ils étaient

assez nombreux en 1899, quand Soloviev traitait
de la paix et de la guerre, à travers les surprises
d'un dialogue en trois parties et animé par
les réflexions de cinq personnes. Il y avait,
et il y a encore des pacifistes de différente sorte.
Aussi ont-ils là deux représentants un jeune
Prince qui veut appliquer en entier et sans.
aucun retard le programme de Tolstoï; un
Homme Politique, qui croit nécessaire de con-
server l'armée plus ou moins longtemps, comme
une espèce de police. Les autres interlocuteurs
sont un vieux Général attaché aux traditions
qu'il a servies et dont il a vécu; une Dame du
monde, distinguée et spirituelle, qui tantôt sti-

mule et tantôt apaise le débat; enfin notre Phi-
losophe, dissimulé mais toujours reconnaissable

sous la désignation « M. Z. »

Avec le problème de la guerre se pose le
problème de l'existence du mal, de quoi l'on ne
peut pas s'occuper sérieusement sans parler



bientôt de Dieu, de la religion et du plan provi-
dentiel.

La volonté de Dieu, c'est bien le moindre
souci de l'Homme Politique. Il n'admet pas
qu'elle ait rien à voir dans notre conduite ni
surtout dans la guerre. D'après le Prince dis-
ciple de Tolstoï, Dieu interdit absolument de
tuer ou de frapper, dans aucun cas. Mais le vieux
Général, qui écoute sa conscience comme la
voix de Dieu, déclare que la joie la plus vive et
la plus pure qu'il ait jamais ressentie lui fut don-
née certain jour de bataille où, dans l'espace
d'un quart d'heure, il a fait périr plus d'un
millier d'hommes. La Dame se récrie. En style
mouvementé, le Général raconte comment, à la
tête de ses dragons et de ses cosaques, soutenus

par quelques pièces d'artillerie, il a décimé de

grosses bandes de bachi-bouzouques qui tortu-
raient la population d'un village arménien.

Obstiné dans son absurde théorie, le Prince
prétend qu'un homme rempli du véritable esprit
évangélique aurait (il ne dit pas comment) en-
trepris d'éveiller les bons instincts dans l'âme
des bachi-bouzouques.

Question inattendue, faite par Soloviev –
Pensez-vous que le Christ fût suffisamment péné-



tré. de l'esprit évangélique? – Le Prince s'ex-
clame, d'un air piqué. Mais Soloviev le prie de

se souvenir que le Christ n'à pas employé l'es-
prit évangélique à influencer l'âme de Judas,
d'Hérode, des Juifs, du sanhédrin et du larron
non repentant, de ce larron dont on ne parle
jamais, tandis qu'on parle si souvent de celui qui
s'est repenti.

Le Prince cherche encore une réponse
lorsque, heureusement pour lui, sonne la
cloche qui invite au dîner.

Dans le deuxième entretien, Soloviev discute
très peu. Après avoir raconté des historiettes
fantaisistes, amusantes et, au fond, très signifi-
catives, il laisse l'Homme Politique et le Général
échanger leurs idées devant la Dame et devant
le Prince. Mais, de temps en temps, il formule

une remarque qui, par des chemins pittoresques,
conduit le dialogue sur quelque hauteur d'où l'on
saisit un large ensemble.

L'Homme Politique admet que la guerre se
rencontre à l'origine des États mais il est con-
vaincu que ce moyen d'action s'accorde de
moins en moins avec les mœurs civilisées. Il



examine la situation et calcule les réciproques
intérêts des peuples européens. Suivant lui, la
tendance générale et inévitable est désormais
de régler tous les conflits sans recourir à la

guerre.– Et les affaires d'Orient, les affaires turques,
s'arrangeront-elles de la même manière paci-

fique? demande la Dame, qui, évidemment,

ne l'espère pas.
L'Homme Politique n'a, là-dessus, aucun

doute, pourvu que l'éducation civile européenne
de la Turquie soit faite par l'Allemagne.

Soloviev fait observer qu'une telle éducation
civile des Turcs, si elle est payée en conces-
sions de chemins de fer et d'autres entreprises
industrielles, donnera là-bas aux Allemands une
influence avec laquelle la Russie ne pourra plus
rivaliser.- (Lui-même, dans une note complé-
mentaire, a eu le temps de constater que cette
prévision, exposée au mois d'octobre 1899, fut,
quelques semaines après, confirmée par la con-
vention germano-turque,au sujet des affaires de
l'Asie Mineure et du chemin de fer de Bagdad.)
Ses admirateurs ont assurément le droit de
faire remarquer ici que le grand philosophe,
qu'on représentait souvent comme un vision-



naire perdu dans les subtilités de, la métaphy-
sique et dans les nuages du symbolisme, savait
et comprenait supérieurement ce qui se passait

et ce qui se préparait sur la terre. Mous voyons,
nous, quel est le rôle et quel est le sort de la
Turquie civilisée par l'Allemagne!1

Une 'autre prévision faite à la même date
(1899) et à la même place eut, cinq ans plus
tard, parmi le peuple russe un retentissement
général. Dans le troisième Entretien, Soloviev
traite du péril jaune. Il montre d'abord la Corée
conquise par le Japon. En 1904, les Russes, si
intéressés dans l'événement, se souvinrent que
l'apôtre philosophe le leur avait annoncé quand

personne d'entre eux ne consentait à y croire ni
même à y réfléchir. Alors, dans toute la Russie
le nom de Soloviev devint synonyme de prophète.
De nouveau, quelques années après, la Russie
vit s'avancer le même péril, qui, cette fois, l'at-
teignait d'une manière directe. On répéta que,
décidément, Soloviev avait prophétisé.

Dans le récit anticipé, l'invasion jaune s'étend

non seulement à travers l'Asie mais, en outre,
sur l'Europe entière; et cependant elle ne rem-



plit que six pages du troisième Entretien. Elle
sert de prélude à une série de faits encore plus
extraordinaires et qui composent' l'avènement
de l1. Antéchrist!1

Lorsque la conversation s'oriente de ce côté,
le Prince tolstoïsant refuse de rien entendre là-
dessus. Il proteste avec aigreur et se retire.

Mais les autres se montrent parfaitement dis-
posés à donner leur attention. L'Homme Poli-
tique lui-même, qui n'a pas l'ombre de croyance,
déclare ne pas vouloir traiter par le mépris un
sujet qui intéresse beaucoup de ses compa-

` triotes.
Là..bas, en effet, l'Antéchrist n'est pas le per-

sonnage fantastique, lu chimère formidable et
naïve que ce nom représente à la plupart des
Français et, ailleurs aussi, à la plupart des

gens. La pensée russe, généralement si chré-
tienne, a toujours été familiarisée avec l'Anté-
christ. Même les libres penseurs ne s'étonnent

pas< 'entendre parler de lui.
Quant à Soloviev, il ne prend pas de détours

pour dire que c'est là un sujet de suprême im-
portance. D'ailleurs, aux yeux d'un croyant, nul
doute n'est possible là-dessus. Dans la préface
des Trois Entretiens, Soloviev rappelle que les



plus anciennes traditions et l'Écriture Sainte
elle-même annoncent la venue finale de l'Anté-
christ et indiquent certaines des circonstances1

significatives qui doivent encadrer cet événe-
ment, ou plutôt cet avènement.

Dans le préambule encore, comme dans l'En-
tretien lui-même, l'auteur expose non pas seule-
ment le rapport théologique, mais aussi le rap-
port philosophique et historique qui existe
entre le bien et le mal. Il y a un esprit de vérité;
il y a aussi un esprit de mensonge. La lutte de

ces deux puissances résume tout ce que nous
savons, tout ce que nous voyons, tout ce que

i

nous faisons. La guerre qui s'exerce par des

moyens matériels et avec l'effusion du sang n'est
qu'une forme du conflit universel et permanent
dans lequel sont engagées les âmes.

Lorsque Soloviev composait ses Entretiens,
beaucoup de gens se laissaient aller à espérer
que bientôt les nations se mettraient d'accord

pour réaliser enfin le désarmement général.
L'ère de la paix semblait s'annoncer. Soloviev

ne nie pas les apparences, mais il demande
qu'on examine ce qui se trouve dessous et der-
rière. La paix, soit, mais* quelle paix? La bonne

ou la mauvaise ? Celle du Christ ou celle de l'es-
v

· nÍ. 9



prit menteur? Mauvaise, répond-il, antichré-
tienne, pénétrée dïniposture. Il dit et il écrit
textuellement

« Parmi toutes les étoiles qui brillent sur
l'horizon intellectuel de l'homme appliqué à lire

nos livres sacrés, aucune, selon moi, n'est plus
éclatante et plus impressionnante que celle qui
scintille dans la parole évangélique Pensez-

vous que je sois venu apporter la paix sur la
terre? Non, vous dis-je, mais la division. Il

est venu apporter sur la terre la vérité; or,
comme le bien, et tout d'abord, la vérité divise.»

Soloviev montre que l'âme des individus et
l'âme des peuples sont en proie à cette division.
De tout temps, et aujourd'hui plus que jamais,
les puissances mauvaises conspirent contre
l'oeuvre du Christ.Me voyons-nous pas un
ardent esprit d'incrédulité entraîner des foules

et des nations? La folle idée du surhomme pré-
chée par Nietzsche n'a-t-elle pas donné un élan

nouveau aux vieux instincts rebelles qui cher-
chaient leur voie?

Partout circulent d'étranges passions, ambi-
tieuses d'arracher au Christ l'humanité qu'il est

venu délivrer. Le Christ, c'est l'incarnation du

Bien. La rébellion qui se généralise prélude à



l'incarnation du Mal; pour une lutte universelle,

pour une immense manifestation d'imposture
et pour la complète revanche de la vérité. Voilà
les deux pôles du drame.

Ce drame est présenté sous la forme d'une
narration. Je ne m'excuse pas de le résumer
de la manière la plus sèche, puisqu'on pourra,
plus loin, le lire tout entier.

Le vingtième siècle (le nôtre) ouvre le récit.
En ce temps-là, nous n'en sommes plus à

l'appréhension du péril jaune, mais à la pleine
vision de ce péril. Les Japonais ont subjugué la
Chine, sur laquelle ils ont installé une dynastie
de leur race. A la tête d'innombrables armées
mongoles, ils envahissent les territoires euro-
péens. La Russie est vaincue. (C'est cette prévi-
sion de 1899 qui, en 1904, valut à Soloviev, de
la part de ses compatriotes, l'honneur d'être
salué comme un prophète.) L'Allemagne se
défend avec un succès relatif, mais, attaquée en
même temps par la France, où règnent les par-
tisans de la revanche tardive, l'Allemagne est
réduite à désarmer devant l'empereur jaune.
Celui-ci est fêté par les Français, toujours en-
thousiastes. [/Angleterre n'évite l'invasion qu'en

versant aux vainqueurs un milliard de livres



sterling. Pendant cinquante ans, les nations
européennes subissent le joug mongol. Mais,
enfin, elles s'associent pour leur commune déli-

vrance, et elles parviennent à s'affranchir. Elles

refoulent en Asie l'immense armée jaune. Cette

alliance, qui les a sauvées, elles décident de la

maintenir; même, elles en font leur régime politi-

que, et nous avons ainsi les Etats-Unis d'Europe.
Au milieu de la paix se développe un immense

mouvement d'incrédulité nouvelle, un faux spi-

ritualisme opposé à Dieu, une dénaturation de
l'Evangile. De telles circonstances ouvrent la

voie au surhomme; et le surhomme se manifeste.
C'est un personnage séducteur, doué d'un génie
varié, philosophe, écrivain, grand politique.

Désigné, vraiment élu par les autorités maçon-
niques, il s'annonce comme le Messie véritable,
qui va consacrer la paix et la prospérité univer-
selles. On l'acclame. Les États-Unis d'Europe
font de lui un empereur. 11 règne à travers le

monde. Il met la main sur la religion. Il entre-
prend une menteuse union des Églises, qui, avec
une solennité sans pareille, est, à Jérusalem,
proclamée par un antipape, après que la puis-

sance des ténèbres a frappé de mort le vrai pape
Pierre II. Soloviev insiste beaucoup sur le



caractère d'IMPOSTURË que doit avoir la der-
nière hérésie le faux christianisme insurgé
contre le vrai christianisme. Comme les
fidèles chrétiens s'efforcent de résister, l'Anté-
christ leur impose une loi de déchéance sociale
et leur interdit les villes. Une foule fidèle va se
réfugier sur les hauteurs désertes de Jéricho. Là
reparaît le pape Pierre II, ressuscité. La véri-
table union des Eglises s'accomplit alors, dans
l'obscurité de la'nuit, dans un endroit élevé et
écarté. Ce sont les Juifs qui renversent l'impos-
teur triomphant. Celui-ci leur avait fait croire
qu'il travaillait surtout pour eux, pour leur puis-

sance, pour leur domination. Les Juifs propa-
gent la révolte. Contre les insurgés juifs ou
chrétiens, l'Antéchrist prend des mesures d'ex-
termination. Mais l'horreur des massacres mul-
tiplie la force des rebelles. De nouveau, la Pro-
vidence intervient d'une manière visible les
soldats de l'Antéchrist, ses créatures, son anti-

pape et lui-même, le grand imposteur, sont en-
gloutis dans des torrents de l'eu, qui jaillissent

aux alentours de la mer Morte. Alors, environ-
née de toutes les splendeurs, rayonnela royauté
de Jésus, ouvrant au monde humain régénéré

une nouvelle période de mille ans.



Cette narration anticipée a un éclat et une
puissance extraordinaires. C'est un morceau
plein de richesses empruntées à-la science de la

nature humaine, à l'histoire des peuples, à la
théologie, à l'imaginaiion. Il a été lu, il est lu

en Russie avec un
attrait qui ne s'épuise pas. Les

contradicteurs eux-mêmes se sont plu à recon-
naître l'éclat et la force de l'étonnante composi-
tion (1).

Soit dans la préface amplifiée après coup, soit
dans une notice complémentaire de plusieurs

pages, l'auteur a relevé les principales critiques

que la narration provoqua tout d'abord. Il rap-
pelle les passages de l'Ecriture Sainte où est
annoncée la venue de l'Antéchrist. Ensuite, il
affirme son droit d'avoir employé certaines don-
nées de l'histoire profane pour former le cadre
du récit anticipé. Quant aux détails fournis par
sa propre imagination, il déclare qu'il ne leur

(1) A la fin de l'année dernière, une traduction anglaise des
Trois Entretiens, faite par MM. Stephen Graham, Edward Caza-
let, W. J. Barnes et M. H H. Haynes, a été, sous le titre War
and Christianity, publiée à Londres. (Librairie Conslable audC0.)

Là, M. Stephen Graham rend à Solovievl'hommage d'une sin-
cère admiration. Mais le brillant écrivain anglais se trompe en
plusieurs points, notamment au sujet de l'influence de Dosloievsky

sur Soloviev, quand il dit que Stiloviev reconnut Dostoïevsky pour
son prophète.



a pas attribué une sérieuse importance. Pour
conclure, Soloviev écrit les lignes suivantes, qui
sont, ou peu s'en faut, les dernières que sa
plume ait tracées « Le drame historique est
joué; et il ne reste plus qu'un épilogue, lequel,
d'ailleurs, comme chez Ibsen, peut remplir
l'étendue de cinq actes. Mais leur contenu, en
ce qui fait le fond de l'oeuvre, est connu
d'avance. » J'ai noté (comme on le voit dans les
Entretiens) que Soloviev ne s'attendait pas à une
guerre entre les nations européennes. Il suppo-
sait que le bouleversement général qu'il pré-
voyait serait provoqué par l'invasion mongole.
Or, c'est la guerre européenne qui a surgi en
premier lieu. Mais rien ne dit que le péril jaune
soit écarté par elle, pour toujours ou pour long-
temps au contraire, peut-être.

Quant à la lutte suprême enire les droits de
Dieu et les droits de l'Homme, il n'est pas don-
leux que nous ne soyons engagés, et fort avant,

dans quelque affaire de ce genre. Depuis un
grand siècle et demi, la philosophie, la littérature
et la politique agissent ensemble pour soustraire
la nature à Celui qui l'a créée.

Verrons-nous, verra-t-on les États-Unis
d'Europe? La guerre actuelle, qui a réalisé la



longue coalition de tant d'États et la profonde
mise en commun de toutes leurs ressources,

aura peut-être, entre autres conséquences, le

maintien d'une certaine organisation interna-
tionale permanente. M'oublions pas que l'idée

des Etats-Unis d'Europe fait partie du pro-
gramme depuis longtemps établi par les Loges
maçonniques. Or, à notre époque, ce sont sur-
tout les Loges qui conçoivent et qui dirigent les

principauxmouvements de la politique.
Qu'à un moment de crise extérieure ou inté-

rieure, ces nouveaux États-Unis éprouvent le
besoin d'avoir un chef, ce ne serait sans doute

pas aussi extraordinaire qu'on le supposait tout
d'abord. /> '<

Eugène Ta vern ier.



TROIS ENTRETIENS

SUR LA GUERRE

PREMIER ENTRETIEN

Audiatur et prima pars.

Ces entretien*, (lato* de 1809, avaicnt lieu dans le jardin d'une villa située

an pied des Alpes, tout près des bords de la Méditerranée. La
première conversation s'engagea avant que je Fuite arrité. Elle por-
tait sur la propagande que faisaient certains célèbres pacifistes de
divers pays. Je ne réussi» pas à reconstituer convenablement le dé-
bnt de l'entretien. Il ne me convoitait pas no» p'us de lu tirer de ma
propre li'le, à l'exemple de Piafon et de ses imitateurs. Je commençai
donc mon r. s limé avec les paroles que j'entendis prononcer par le Cé-
ntral lorsque je m'approchais des interlocuteurs.

Ls GÉNÉRAL (agile; se levant de son siège s'asseyant de

nouveau et parlant avec des gestes rapides). Non per-
mettez. Dites-moi seulement ceci la chrétienne et
glorieuse armée russe (1) existe-t-elle encore ou
a-t-elle cessé d'exister? Oui oa non?

L'HoMUE POLITIQUE (étendu sur une chaise longue. par-
lant d'un ton qui rappelle à la fois quelque choie des dieux

(1) Traditionnellement, la force militaire russe est ainsi ap-
pelée. (Note du traducteur.)

1



insouciants d'Èpicure, d'un colonel prussien et de Voltaire).
Si l'armée russe existe? Évidemment, elle existe.

Auriez-vous entendu dire qu'elle a été abolie?
LE Général. – Ne feignez donc pas de vous mé-

prendre Vous saisissez parfaitement que je ne parle

pas de cela. Je demande si, maintenant ainsi que jadis,
j'ai le droit de considérer l'armée existante comme
une véritable force militaire chrétienne; ou si cette
dénomination n'a plus de valeur désormais et doit
être remplacée par une autre.

L'HOMME POLITIQUE. – Ah! voilà ce qui vous in-
quiète Mais la question n'est pas de notre compé-
tence. Adressez-vous plutôt à la Chambre héraldique,
chargée de surveiller l'usage des titres de toute sorte.

M. Z. (avec quelque arrière- pensée) Probablement,
à une telle question la Chambre héraldique répon-
drait que la loi n'interdit pas l'emploi des anciens
titres. Est-ce qu'on a empêché le dernier prince de
Lusignan de s'appeler roi de Chypre, quoiqu'il n'exer-
çàt pas le moins du monde le gouvernement de Chypre
et quoique ni sa santé ni sa bourse ne lui permit de
boire du vin de Chypre? Pourquoi donc notre armée
actuelle ne pourrait-elle pas être qualifiée service mi-
litaire du Christ?

LE Général. – Il ne s'agit pas de qualifications.
Blanc ou noir, est-ce un titre? Doux ou amer, est-ce

un titre? Héroïsme ou lâcheté, est-ce une affaire de

titre?
M. Z. Cela ne dépend pas de moi. C'est l'affaire

des gens qui représentent la légalité.
La DAME (à l'Homme politique). Pourquoi vous en



tenir aux mots? Assurément, en parlant de son « ser-
vice militaire chrétien » le général avait une idée.

LE Gémsral. Je vous rends grâces.. Voici ce que
je voulais et veux dire. Dans le cours des siècles et
jusqu'à la date d'hier, tout homme de guerre, simple
soldat ou feld-maréchal, peu importe, savait et sentait
qu'il servait à une œuvre importante et bonne;-non
pas seulement utile ou nécessaire, comme est utile,

par exemple, l'hygiène ou le blanchissage, mais, dans
le sens le plus élevé, bonne, honorable, à laquelle
toujours ont participé les meilleurs et les premiers

citoyens, chefs' de nations, héros. Cette œuvre, la
nôtre, a toujours été consacrée et exaltée dans les
églises, glorifiée par la voix publique. Or, tout à

coup, un beau matin, nous apprenons qu'il nous faut
oublier tout cela et que nous devons nous juger nous-
mêmes, nous et notre fonction dans le monde de
Dieu, d'une manière toute différente. L'œuvre que
nous servions et que nous étions si fiers de servir est
déclarée mauvaise et désastreuse! Elle est maintenant
reconnue incompatible avec les préceptes de Dieu et
avec les sentiments humains; c'est le mal le plus
affreux, une calamité; tous les peuples ont le devoir
de s'unir contre elle; et son abolition définitive n'est
plus qu'une affaire de temps!

LE PRINCE. Cependant, est-ce qu'il ne vous est

pas déjà arrivé d'entendre des voix qui condamnent la

guerre et le service militaire comme un reste du vieux
cannibalisme?

LE GÉNÉRAL. Eh comment faire pour ne pas
l'entendre? Je l'ai entendu et je l'ai lu dans des lan-



gues diverses. Pardonnez à ma franchise j'ai' fait

comme si cela s'adressait au voisin. Nuage sans ton-

nerre. J'ai entendu et j'ai oublié. Mais maintenant la
question est tout autre. Il faut la regarder en face.
Aussi, je demande ce que nous avons à faire. Que
dois-je penser de moi, c'est-à-dire de tout soldat?
Quelle idée vais-je avoir de moi-même un homme
digne de ce nom ou le rebut de la nature?Suis-je esti-
mable pour le concours que je m'efforce de donner
à une œuvre importante et bonne? ou serai-je effrayé
d'avoir ma part de cette œuvre et vais-je m'en repentir
et, humblement, demander pardon à tous les pékins
pour mon indignité professionnelle?

L'Homme politique. Quelle manière fantastique
d'envisager la question1 Comme si on s'était mis à récla-

mer de vous quelque chose de spécial!Les nouvelles
exigences ne vous concernent pas. Elles s'adressent

aux diplomates et aux au 1res pékins, qui se soucient
très peu de votre « indignité » de même que de votre
christianité De vous, maintenant, ainsi qu'autrefois,

une seule chose est requise exécuter sans contesta-
tion les ordres des autorités.

LE Général. – Comme vous ne vous intéressez pas
à la guerre, vous vous en faites naturellement une
idée« fantastique

» suivant votre expression. Vous

ignorez, on le voit bien, que, dans certaines circons-
tances, les ordres donnés par l'autorité consistent seu-
lement en ceci qu'on n'attende pas et qu'on ne lui
demande pas ses ordres.

L'Hommb POLITIQUE. Maie quoi? précisément?p
LE Général. – Précisément eh biensupposez,



par exemple, qu'en vertu de la décision des autorités,
je me trouve placé à la tête de tout un district militaire.
Il s'ensuit que mon devoir est de diriger, de toute
façon, les troupes qui me sont confiées; d'entretenir
et d'affermir en elles une certaine manière de penser;
d'exercer sur leur volonté une direction déterminée;
de monter leurs sentiments à un certain accord; bref,
de les instruire, pour ainsi parler, selon l'esprit de
leur mission. Très bien. Dans ce but, il m'appartient,
entre autres choses, de donner aux troupes de mon
district des ordres généraux, en mon propre nom et
sous ma responsabilité personnelle. Supposez que je
demande à l'autorité supérieure de me dicter les
ordres que je dois prescrire ou de m'indiquer la ma-
nière de rédiger ceux que j'ai reçus. Est-ce que, dans
le premiercas, on ne m'appellerait pas<<

vieux fou »?

et dans le second, est-ce que je ne serais pas tout sim-
plement mis à la retraite? Voilà'la preuve que je dois
agir sur mes troupes selon un certain esprit qui, natu-
rellement, est d'avance et une fois pour toutes ap-
prouvé par l'autorité supérieure, de telle sorte qu'une
consultation serait sottise ou impertinence. Et voici

que cet esprit, qui, au fond, a été le même depuis
Sargon et Assurbanipal jusqu'à Guillaume II, est
subitement mis en doute! Hier encore, je savais que
mon rôle était de soutenir et de développer parmi mes
troupes non pas un esprit quelconque, mais précisé-
ment l'esprit militaire la disposition de chaque
soldat à battre les ennemis et à se faire tuer lui-même

– ce qui exige, absolument, l'assurance que la guerre
est une chose sainte. Or, aujourd'hui, on détruit le



fondement de cette assurance. On dépouille,la guerre
de ce que le langage savant appelle « la sanction
religieuse et morale »

L'HOMME politique.– l/ous exagérez terriblement.
On ne constate pas dans les idées une révolution si
complète. D'ailleurs, tout le monde a toujours su que la

guerre est un mal et que moins il y en a, mieux cela
vaut. Par contre, tous les gens sérieux reconnaissent
aujourd'hui que cette espèce de mal ne peut pas
encore, à notre époque, être entièrement écartée. Donc,
il ne s'agit pas d'abolir la guerre, mais, graduellement
et peut-être lentement, de la renfermerdans des limites
très étroites. En somme, la guerre continue d'être jugée

comme elle le fut toujours un mal inévitable, une
calamité à laquelle on ne doit se résigner que dans les
occasions extrêmes.

LE GÉNÉRAL. Rien d'autre?
L'Homme POLITIQUE. Rien d'autre.
LE GÉNÉRAL (se levant brusquement). Avez-vous ja-

mais jeté un coup d'oeil sur la liste des saints?
L'Homme POLITIQUE. Sur le calendrier? Oui, il

m'est arrivé de le consulter, pour savoir le jour où
l'on doit souhaiter une fête.

LE GÉNÉRAL. Et avez-vous remarqué quels sont
les saints qui figurent là?

L'HOMME POLITIQUE. – II y en a de plusieurs sortes.
LE Général. Mais de quelle condition?9
L'Homme POLITIQUE. De condition diverse, je

pense.
LE Généual. Eh bienvoici justement pas très

diverse.



L'HOMME POLITIQUE. Comment? Est-ce que ce
sont tous des soldats?

LE GÉNÉRAL. Pas tous, mais la moitié.
L'Homme POLITIQUE. Oh! Quelle exagération

encore!
LE GÉNÉRAL. Je ne vous propose pas d'en faire

un à un le recensement statistique. Je me contente
d'affirmer que tous les saints de notre propre Église
russe ne se divisent qu'en deux classes ou des moines
de différents ordres; ou des princes, c'est-à-dire, pour
autrefois, des gens de guerre. Nous n'avons pas d'au-
tres saints, du moins, naturellement, dans le sexe
mâle. Ou des moines, ou des soldats.

LA DAME. Vous avez oublié les fanatiques.
LE Général. Je ne les ai pas oubliés du tout.

liais les fanatiques formaient une espèce de moines
irréguliers. Ce que les cosaques sont pour l'armée,
los fanatiques l'étaient pour le monde monacal. En

outre, si vous me découvrez parmi nos saints russes
un seul prêtre blanc, un marchand, un scribe, un se-
crétaire de chancellerie, un bourgeois, un paysan, en
un mot quelqu'un de n'importe quelle profession
excepté les moines et les soldats, je vous laisse tout ce

que, dimanche prochain,je rapporterai de Monte-Carie.

L'Homme POLITIQUE. Merci. Vous pouvez garder

votre trésor et votre moitié de saints, tout ensemble.
Mais, s'il vous plaît, expliquez-moi seulement et au
juste ce que vous voulez conclure de votre découverte

ou de votre constatation. Prétendez-vous soutenir que
seuls les moines et les soldats peuvent servir de mo-
dèles en fait de moralité?



LE Général. – Vous n'avez pas du tout deviné.
Moi-même j'ai rencontré des gens très vertueux parmi
les prêtres blancs, parmi les banquiers, parmi les
fonctionnaires et parmi les paysans; et la créature la
plus vertueuse que je puis me rappeler était bonne
d'enfants chez un de mes amis. Mais nous parlons
d'autre chose. A propos des saints, j'ai demandé com-
ment un si grand nombre de soldats ont pu trouver
place sur la même ligne que des moines et voir leur
profession préférée à toutes les professions paisibles et
civiles, si, toujours, la guerre a passé pour un mal
toléré comme le commerce des boissons ou même
quelque chose de pire. Évidemment, les nations chré-
tiennes qui ont reconnu des saints (bien entendu pas
les seuls russes mais approximativement les autres
aussi), non seulement ont honoré, mais encore ont
honoré d'une façon spéciale l'état militaire; et parmi
toutes les professions du monde, une seule, celle de
la guerre, a été réputée propre à instruire, en quelque
sorte, ses meilleurs représentants dans la pratique de
la sainteté. Une telle opinion est en contradiction avec
le mouvement actuel contre la guerre.

L'HOMME POLITIQUE. Mais, ai-je dit que rien n'a
changé? Un heureux changement s'accomplit, sans
aucun doute. L'auréole religieuse qui, aux yeux de la
foule, entourait la guerre et les gens de guerre est en-
levée maintenant. C'est ainsi. Et cette nouveauté ne
date pas d'hier. Qui en souffre, au point de vue pra-
tique ? Peut-être le clergé, puisque la préparation des
auréoles est de son domaine. Mais il y a encore quel-
que chose à nettoyer de ce côté. Ce qu'on ne peut main-



tenir littéralement, on l'interpréte dans le sens allégo-
rique et le reste est livré au silence et à l'oubli bien
intentionnés.

LE Prince. Oui, les bonnes adaptations se pro-
duisent. En vue de mes publications, j'observe notre
littérature ecclésiastique. Ainsi déjà, dans deux jour-
naux, j'ai eu le plaisir de lire que le christianisme
condamne absolument la guerre.

LE Général. Allons donc! Impossible.
LE Pri\ce. Moi-même, je n'en croyais pas mes

yeux. Mais je puis faire la preuve.
L'Homme POLITIQUE (au Général). Vous voyez! Pour-

tant, il n'y a pas là de quoi vous tourmenter. Votre
ai'faire, c'est l'action, et non l'art de bien dire. Amour-

propre professionnel et vanité, n'est-ce pas? Cela

ne vaut rien. Mais, en pratique, je le répète, les
choses, pour vous, demeurent telles qu'autrefois.
Quoique, après avoir pendant trente ans empoché
tout le monde de respirer, le système militariste doive
maintenantdisparaître, la force armée subsiste jusqu'à

un certain point; et tant qu'elle sera admise, c'est à-
dire reconnue indispensable, on exigera d'elle les
mêmes qualités que dans le passé.

LE GÉNÉRAL. Mais c'est vouloir traire une vache
morte. D'oit viendront ces indispensables qualités mi-
litaires, puisque la première, sans laquelle aucune
autre n'existe, c'est la force morale, qui repose sur
la foi dans la sainteté de son œuvre? Comment cela
sera-t-il possible alors que la guerre est réputée crime
et désastre, supportable seulement à la dernière extré-
mité ?



L'HoMME POLITIQUE. Mais on ne demande pas aux
gens de guerre de faire un tel aveu. Qu'ils se croient
supérieurs aux autres, personne n'en prendra om-
brage. On vient de vous expliquer que le prince de
Lusignan fut laissé libre de se considérer comme le

roi de Chypre, pourvu qu'il ne nous demandât pas de
lui payer du vin de Chypre. Ne touchez pas à nos
poches plus qu'il ne faut et soyez à vos propres yeux
le sel de la terre et l'ornement de l'humanité! Qui

vous en empêche?
LE GÉNÉRAL. « Soyez à vos propres yeux »!

Est-ce que nous parlons de la lune? Est-ce dans le
vide de Toricelli que vous garderez les soldats afin de
les protéger contre toute influence étrangère? Et cela
à notre époque de service militaire universel, de ser-
vice d'une durée restreinte, et de journaux à bon
marché! Non, la question est trop simple dès que le
service militaire est devenu obligatoire pour tous et

pour chacun. Dès que, dans toute la société, en
commençant par les représentants de l'État, comme
vous, par exemple, s'établit une nouvelle opinion
opposée à la guerre, cette opinion doit, fatalement,
s'emparer de l'esprit de l'armée. Si la masse du pu-
blic, après l'autorité, se met il considérer le service
militaire comme un mal inévitable provisoirement,
alors, et en premier lieu, on ne verra plus personne
choisir de plein gré et pour toute la vie la profession
militaire, excepté les rebuts de la nature qui ne savent
plus que devenir. Ensuite, tous ceux qui, contre leur
désir, seront obligés de subir le service militaire à
temps, le subiront avec les sentiments que les galériens,



attachés à leur brouette, ont pour leurs chaînes.
Bonnes conditions, n'est-ce pas! pour parler des

vertus militaires et de l'esprit guerrier!l
M. Z. J'ai toujours été persuadé qu'après l'in-

troduction du service militaire universel, ce ne serait
plus, pour la suppression de l'armée et des divers états
séparés, qu'une affaire de temps et d'un temps pas très
prolongé, vu l'allure accélérée avec laquelle marche
maintenant l'histoire.

LE GÉNÉRAL. Vous avez peut-être raison.
LE PRINCE. Je dirai même que certainement

vous avez raison, quoique, jusqu'à présent, l'idée ne
m'en fût pas venue de cette manière. Mais enfin, c'est
superbe. Pensez donc seulement à ceci le militarisme
engendre, comme sa suprême expression, le service
militaire universel obligatoire; et, par là, précisé-
ment, il entraîne la ruine non seulement du mili-
tarisme le plus moderne, mais aussi des anciens fon-
dements de l'organisation militaire. C'est merveilleux1

LA DAME. La figure du prince en est égayée. A la
bonne heure. Tantôt, il avait un air morne, qui ne
sied pas du tout au« vrai chrétien

»

Le PRINCE. Il y a autour de nous trop de choses
attristantes. Seul un sujet de joie me reste la pensée

que le triomphe de la raison est assuré, malgré tout.
M. Z. – Qu'en Europe et en Russie le milita-

risme se dévore lui-même, c'est certain. Mais quelles
joies et quels triomphes résulteront de ce fait, cela
est encore à voir.

LE PRINCE. Comment? Vous doutez que la guerre
et l'œuvre guerrière soient un mal extrême et absolu



dont l'humanitè doit infailliblement et même tout de

suite s'affranchir?Vous doutez si l'entière et prompte
abolition de ce cannibalisme serait, dans tous les cas,
le triomphe de la raison et du bien?̀?

M. Z. Je suis même entièrement assuré du con-
traire.

LE PRINCE. De quoi donc?
M. Z. De ceci que la guerre n'est pas un mal

absolu et que la paix n'est pas un bien absolu, ou,
plus simplement, qu'il peut y avoir et qu'il y a une
guerre bonne et qu'il peut y avoir et qu'il y a une
paix mauvaise.

LE Prince. Àh Maintenant, je vois en quoi dif-
fèrent votre opinion et celle du général. Lui, pense
que la guerre est toujours un bien, et la paix toujours

un mal.
LE GÉNÉRAL. Mais non J'admets parfaitement

que la guerre peut être parfois une chose très
fâcheuse, précisément quand nous sommes battus,

comme, par exemple, à Narva ou à Austerlitz, et que la
paix peut être une chose magnifique, telle, par
exemple, que la paix de Nichstadt ou de Kutchuk-
Kaïnardjisk.

LA DAME. – Voilà, me semble-t-il, la variante du
célèbre apophtegme de ce Cafre ou de ce Hottentot qui

se vantait à aii missionnaire de savoir parfaitement
distinguer entre le bien et le mal le bien, disait-il,
c'est lorsquej'enlève à autrui des femmes et des
vaches; le mal, lorsqu'on m'enlève les miennes.

LE GÉNÉRAL. Votre Africain et moi nous plaisan-
tions lui, sans !e vouloir; et moi, à dessein. Maintc-



nant, il faudrait savoir comment les'hommes intelli-
gents traitent la guerre sous le rapport moral.

L'HOMME POLITIQUE. Pourvu seulement que nos
« hommes intelligentsne mêlent pas quelque affaire
scolastique et métaphysique à un pareil sujet, qui est
clair et historiquement conditionné.

LE Prince. -Clair? Comment entendez-vous cela?
L'HOMME politique. Mon point de vue est le

point de vue ordinaire, européen, lequel d'ailleurs,
dans<T autres régions du monde, est, peu à pou, adopté

par les gens cultivés.
LE Prince. Et, hien entendu, il consiste essontiel-

lement en ceci que tout est relatif et qu'il n'y a pas
de différence ahsolue entre l'obligation et la non-obli-
gation, entre le bien et le mal. N'est-ce pas!

M. Z. Je vous demande pardon. Cette dispute

est, suivant moi, inutile à notre débat. Ainsi, par
exemple, je reconnais parfaitement une opposition
absolue entre le bien moral et le mal moral mais, en
même temps, il est pour moi très clair que la guerre et
la paix ne se plient pas à cette mesure. Ce serait
entièrement impossible de peindre la guerre tout en
noir et la paix tout en blanc.

LE Prince. Mais c'est une contradiction dans les

termes1 Si une chose qui est mauvaise en soi, par
exemple le meurtre, peut devenir bonne dans certains

cas, quand il vous convient de l'appeler guerre, alors
où se place votre distinction absolue du bien et du
mal?f

M. Z. Comme vous simplifiez les questionsI

« Tout meurtre est un mal absolu; la guerre est le



meurtre; donc la guerre est un mal absolu.» C'est un
syllogisme du premier genre. Seulement, vous avez
oublié que vos deux prémisses, la majeure et la mi-

neure, ont besoin d'être démontrées. Par conséquent,
la conclusion est encore suspendue en l'air.

L'HOMME POLITIQUE. – Eh bien est-ce que je n'avais

pas dit que nous tomberions dans la scolastique?
LA DAME. Oui. Au fait, de quoi donc parlent-

ils ?

L'HOMME POLITIQUE. De certaines prémisses, ma-
jeures ou mineures.

M. Z. Excusez-moi. Nous allons venir tout de
suite à la question. Ainsi, vous affirmez que, dans tous
les cas, le fait de tuer, c'est-à-dire d'arracher la vie à

quelqu'un, est un mal absolu?
LE PRINCE. Sans nul doute.
M. Z. – Et être tué, est-ce un mal absolu ou non?

v Le PRINCE. Pour les Hottentots, oui, naturelle-
ment. Mais, enfin, nous parlons du mal moral. Celui-
là ne peut consister que dans les propres actions d'un
être raisonnable, actions dépendant de lui-même, et
non dans ce qui se produit à l'insu de sa volonté.
Donc, être tué c'est la même chose que de mourir du
choléra ou de l'influenza. Non seulement ce n'est pasun mal absolu, mais même pas du tout un mal.
Socrate et les stoïciens nous l'ont appris.

M. Z. Ma foi, je ne me porterai pas garant
d'autorités si anciennes. Mais je ferai remarquer que,
dans l'appréciation morale du meurtre, votre absolu-
tisme semble clocher. Selon vous, le mal absolu con-
sisterait à faire subir à autrui une action qui n'a rien



de mauvais. Ce sera comme vous le voudrez, mais

votre argumentation cloche. Nous négligerons cette
claudication pour ne pas nous engager du coup dans
la scolastique. Ainsi, à propos du meurtre, le mal

consiste non dans le fait physique qui supprime une
existence mais dans la cause morale de ce fait, c'est-à
dire dans la mauvaise volonté du meurtrier. Sommes-

nous d'accord?
LE Prince. Certainement. Sans cette mauvaise

volonté, il n'y a pas de meurtre; il y a seulement
malheur ou imprudence.

M. Z. -C'est très clair, quand la mauvaisevolonté

a fait complètement défaut, par exemple dans le cas
d'une opération malheureuse. Mais on peut se repré-
senter une situation d'un autre genre. Quand la
volonté, sans se proposer directement d'arracher la

vie à un homme, a cependant, d'avance, accepté ce

risque pour le cas d'extrême nécessité – ce meurtre-
là sera-t-il absolument coupable à vos yeux?

LE PRINCE. Certainement il le sera, dès que la

volonté a accepté l'idée du meurtre.
M. Z. Mais, est-ce qu'il n'arrive pas que la

volonté accepte l'idée de tuer sans étre cependant une
volonté mauvaise?Par conséquent, dans ce cas, le

meurtre ne peut être un mal absolu, même au point
de vue subjectif.

Le, PRINCE. – Cela est tout à fait incompréhen-
sible. D'ailleurs, je devine vous songez au fameux
exemple d'un père qui, dans quelque lieu désert, voit

sa fille innocente (pour le plus grand effet, on ajoute

en bas âge) attaquée par un garnement furieux qui



tente d'accomplir un hideux forfait. Alors, le malheu-
reux père, n'ayant pas le moyen de la protéger autre-
ment, tue l'agresseur. J'ai rencontré cet argument
mille fois.

M. Z. –Ce qui est remarquable, cependant, ce
n'est pas que vous ayez rencontré l'argument mille
fois, mais que, pas une seule fois, personne n'ait
entendu les gens de votre opinion critiquer pour de
bon, ou même simplement pour la forme, ce pauvre
argument.

LE PRINCE. Mais quelle objection faire?
M. Z. – Voici. Voici. Eh bien! si vous ne voulez

pas d'une objection en forme, faites-moi, de quelque
manière directe et positive, la démonstration sui-
vante dans tous les cas sans exception, et par con-
séquent dans celui-là aussi dont nous parlons, ce
serait absolument mieux de s'abstenir de résister au
mal par la force, plutôt que d'employer la force en
risquant de tuer un homme méchant et nuisible.

LE PRINCE, Mais comment y aurait-il une preuve
particulière applicable à une circonstance unique? Si

vous reconnaissez qu'en principe le meurtre est, au
point de vue moral, un acte mauvais, alors, le même
jugement s'impose dans n'importe quel cas particulier.

LA DAME. Oh! voilà qui est faible.
M. Z. Et même très faible, Prince. Qu'en géné-

ral, ce soit mieux de ne pas tuer que de tuer, là-dessus
aucune discussion nous sommes d'accord. Mais la

"question ne concerne que les cas uniques. On de-
mande ceci ne pas tuer, est-ce une règle générale ou
reconnue telle réellement absolue et, par consô-



quent, sans aucune exception, ni dans un cas unique,
ni dans n'importe quelles circonstances? Même si elle
n'admet qu'une seule exception, alors, elle n'est pas
absolue.

LE PRINCE. Non, je n'accepte pas que le problème
soit posé de cette manière formelle. Supposons,

comme je l'admets, que dans votre exemple excep-
tionnel, imaginé à dessein pour la discussion.

LA DAME (sur un ton de reproche). Aïe Aïe

LE GÉNÉRAL (ironiquement). Oh oh oh

LE PRINCE (imperturbable). Supposons que, dans
votre exemple imaginaire, mieux vaut tuer que de ne
pas tuer en réalité je ne l'admets pas, mais je veux
bien supposer que vous ayez raison; et même je sup-
pose que votre cas, au lieu d'être imaginaire, est réel.
Eh bien! comme vous en convenez, il s'agit encore
d'un cas tout à fait rare et exceptionnel. Or, notre
discussion porte sur la guerre, phénomène général,
universel. Vous n'oserez pas affirmer que Napoléon,

ou Moltke, ou Skobelev se trouvaient dans une situa-
tion le moins du monde comparable à celle d'un père
obligé de garantir sa fillette contre l'attentat d'un
monstre.

LA Dame. – C'est mieux que tout à l'heure. Bravo,
mon Prince (1).

M. Z. En effet. C'est un saut fait avec adresse
pour sortir d'une question embarrassante. Cependant,
vous me permettrez bien d'établir entre ces deux
phénomènes, meurtre unique et guerre, le lien logique

(1) En français dans le texte russe. (N. d. t.)



et aussi historique qui les unit. Pour cela, reprenons
d'abord notre exemple, mais sans ces particularités
qui semblent en fortifier et qui, au contraire, en affai-
blissent la signification. Inutile de parler d'un père ni
d'une fillette, puisque avec eux la question perd tout
de suite son caractère purement moral. Du domaine
de la conscience rationnelle et morale, elle se trouve
transportée sur le terrain des sentiments moraux
naturels irrésistiblementpoussé par l'amour paternel,
le père tue le scélérat sur place, sans s'être arrêté a
délibérer pour savoir s'il est obligé et s'il a le droit de
faire cela en vertu du principe moral suprême. Donc,
considérons, non pas un père, mais un moraliste sans
enfant et qui voit une faible créature, à lui étrangère
et à lui inconnue, attaquée violemment par un robuste
scélérat. Est-ce que, d'après votre théorie, ce mo-
raliste doit, les bras croisés, prononcer une exhor-
tation à la vertu, pendant que la bête infernale déchi-

rera sa victime? Est-ce que, selon vous, ce moraliste

ne ressentira pas une impulsion morale le portant à
employer la force pour contenir le scélérat, même
au risque et même avec la probabilité de le tuer? Et
si, au contraire, il laisse se consommer le forfait, en
l'accompagnant de bonnes paroles, est-ce que, selon

vous, la conscience de ce moraliste ne lui reprochera
rien et ne le rendra pas honteux jusqu'au dégoût de
lui-même?

LE Prince. Peut-être en serait-il ainsi pour un
moraliste qui ne croirait pas à la réalité de l'ordre
moral ou qui oublierait que Dieu n'est pas violence
mais vérité.



LA DAME. Cela est très bien dit. Et, maintenant,
qu'y a-t-il à répondre?

M. Z. Je réponds que je désirerais que cela fùt
dit encore mieux, plus simplement, d'une manière
plus directe et en serrant de plus près la question.
Vous avez voulu dire ceci un moraliste qui croit
réellement à la vérité divine doit, sans arrêter le
scélérat par la force, se tourner vers Dieu et le prier

d'empêcher l'accomplissement de la mauvaise action,
soit au moyen d'un miracle moral, le soudain retour du
scélérat sur la voie de la vérité, soit par un miracle
physique quelque soudaine paralysie.

LA DAME. La paralysie n'est pas indispensable.
Le brigand peut êlre effrayé par une circonstance
quelconque, ou, d'une façon quelconque, détourné de

son projet.
M. Z. Peu importe. Le miracle ne consiste pas

dans le fait lui-même, mais dans le rapport de confor-
mité finale paralysie corporelle ou secousse morale
quelconque avec la prière et l'objet moral de
celle-ci. En tout cas, le moyen proposé par le Prince

pour empêcher une mauvaise action conduit tout de
même à la prière qui sollicite un miracle.

LE Prince. Mais. c'est-à-dire. Pourquoi
prière?. Et pourquoi le miracle?
M. Z. Alors, quoi donc?̀?

LE Prince. Mais dès que je crois que le monde
est gouverné par un principe bon et raisonnable, je
crois que dans le monde rien n'arrive que ce qui est
conforme à cela, c'est-à-dire à la volonté divine.

M. Z. S'il vous plaît, quel âge avez-vous?



LE PRINCE. – Que signifie cette question ?

M. Z. Elle n'a rien qui puisse vous offenser, je

vous assure. Trente ans?
LE PRINCE. Un peu plus.
M. Z. Alors, il vous est certainement arrivé de

voir, ou, sinon de voir, d'entendre dire, ou, sinon
d'entendre dire, de lire dans les journaux que de man-
vaises et d'immorales actions s'accomplissent tout de

même dans ce monde.
LE PRINCE. Eh bien?
M. Z. Eh bien, alors? Cela siguifie que « l'ordre

moral
« ou la vérité, ou la volonté divine, évidem-

ment, ne «s'accomplissent point par elles-mêmes ici-
bas.

L'HOMME POLITIQUE. Voilà enfin quelque chose
qui se rapporte à la question. Si le mal existe, c'est que
les dieux, ne veulent pas ou ne peuventpas l'empê-
cher et, dans les deux cas, il n'y a pas de dieux du
tout, en tant que forces toutes-puissantes et bonnes.
C'est vieux, mais c'est certain.

LA DAME. Oh Comment vous

LE Général. Voilà donc le résultat de notre con-
versation La philosophie fait tourner la tête.

LE Prince. Mais c'est une piètre philosophie que
celle-là, comme si la volonté divine avait un lien avec
n'importe lesquelles de nos idées sur le bien et sur le
mal!

M. Z. Elle n'est pas liée avec n'importe lesquelles
de nos idées, mais elle est liée de la manière la
plus intime avec la vraie notion du bien. D'aillcurs,
si le bien et le mal sont identiques devant la diyi-



liitè, vous avez anéanti vous-même votre argument.
LE Prince. Pourquoi donc?
M. Z. Mais oui. Si, selon vous, il est tout à fait

indifférent à la divinité que, sous l'influence d'une pas-
sion sauvage, un robuste scélérat détruise une faible
créature, alors, et d'autant plus, la divinité ne peut
rien reprocher à celui d'entre nous qui, mû par la
compassion, extermine le scélérat. Vous n'oserez pas
soutenir cette absurdité que le meurtre d'une faihle
et inoffensive créature n'est pas un mal devant Dieu,
tandis que, devant Dieu, le meurtre d'une bête vigou-

reuse et méchante est un mal.
LE PRINCE. Cela vous semble une absurdité

parce que vous ne regardez pas où il faut. La question
morale concerne, non pas celui qui est tué, mais celui
quijue. Ainsi, vous-même, vous appelez le scélérat

une bête sauvage, c'est-à-dire un être sans raison et

sans conscience quel mal moral peut-il y avoir dans

ses actions?
LA DAME. – Oh!oh!Mais s'agit-il ici littéralement

d'une bête sauvage? C'est absolument comme si je di-
sais à ma fille quelles sottises lu dis, mon ange! – ot
comme si, alors, l'idée vous venait de vous récrier en
disant à quoi donc pensez-vous? Est-ce que les anges
peuvent dire des sottises? Quelle pitoyable discus-
sion

LE Prince. Pardon. Je comprends très bien que,
par métaphore, on appelle le scélérat une bête sauvage

et que cette bête n'ait point de queue ni de corne;
mais, évidemment, la déraison et l'inconscience dont

nous parlons ici sont prises dans leur sens littéral. Un



homme doué de raison et de conscience ne peut accom-
plir de telles actions.

M. Z. Encore un jeu- de mots! Certainement,
l'homme qui se conduit comme une bête sauvage perd
la raison et la conscience, c'est-à-dire qu'il cesse
d'écouter leur voix; mais que la conscience et la raison
ne parlent plus du tout en lui, voilà ce que vous avez
encore à démontrer. En attendant, je continue de

penser que l'homme féroce se distingue de nous non `

point par1 absence de raison et de conscience, mais
seulement par sa résolution d'agir à leur encontre,
selon les appétits d'une bête sauvage. Réellement, la
bête existe en nous, mais, d'ordinaire, nous la main-
tenons captive, tandis que l'homme en question l'a
déchaînée; et il se traîne derrièrc sa queue. Il dis-

pose toujours d'une chaîne, seulement il ne s'en sert
pas.

LE GÉNÉRAL. C'est bien cela. Et si le Prince ne se
rend pas, battez-le vite avec sa propre crosse. Si le scé-
lérat n'est qu'un animal sans jugement et sans cons-
cience, alors il n'y a aucune raison de ne pas le tuer
comme un loup, comme un tigre qui se jette sur un
homme. Même, il me semble que la Société protectrice
des animaux ne s'y oppose point.

LE Princf. De nouveau vous oubliez que, quel
que soit l'état d'esprit de cet homme entière atro-
phie de la conscience et de la raison, ou bien immo-
ralité consciente, à supposer que cela soit possible –
le problème se pose, non dans cet homme, mais en

1

vous. Votre conscience et votre raison ne se sont pas[

atrophiées. Vous ne pouvez donc pas, eu connaissance



de cause, enfreindre leurs injonctions. Ainsi, vous ne
tueriez pas cet homme, quel qu'il fût.

M. Z. – Naturellement, je ne le tuerais pas si la
raison et la conscience me le défendaient d'une
manière absolue. Hais supposez que la raison et la
conscience m'inspirent une conduite tout opposée et
qui me semble plus raisonnable et plus scrupuleuse.

LE PRINCE. C'est curieux. Nous vous écoutons.
M. Z. -D'abord, la raison et la conscience savent

compter au moins jusqu'à trois.
LE GÉNÉRAL. Oh! oh!J
M. Z. -Et c'est pourquoi la raison et la conscience,

si elles ne veulent pas tromper, ne diront pas deux,
quand, en réalité, trois.

LE GÉNÉRAL (avec inzpatience). Allons Allons

LE Prince. – Je ne comprends rien.
M. Z. – Mais oui, selon vous, la raison et la cons-

cience me parlent seulement de moi-même et du scé-
lérat et, suivant vous encore, toute la question se
réduit à ceci que, n'importe comment, je m'abstienne
de le toucher du doigt. Mais, en vérité, n'est-ce pas, il

y a là une troisième personne, qui me parait même la
plus intéressante – la victime de la violence mauvaise,
victime qui demande mon secours. Celle-là vous l'ou-
blie:! continuellement. Néanmoins, la conscience me
parle d'elle, et d'elle d'abord. La volonté de Dieu,
alors, est que je sauve cette victime; en épargnant le
meurtrier, si je puis. liais, en n'importe quelle con-
joncture, et coûte que coûte, j'ai la devoir de fournir
assistance si c'est possible, par l'exhortation; si non,
par la force. Si mes mains sont liées, alors seulement



par ce dernier moyen, dernier d'en haut que
vous avez indiqué prématurément et si aisément aban-
donné bref, par la prière, c'est-à-dire par le supé-
rieur effort de la bonne Tolonté, lequel, j'en ai l'assu-
rance, produit effectivement des miracles quand c'est
nécessaire. Le choix du moyen destiné à fournir assis-
tance dépend des conditions intérieures et extérieures
du fait; mais ici une senle chose est absolue je dois
secourir la victime. Voilà ce que dit ma conscience.

LE GÉNÉRAL. Hourrah! Le centre est enfoncé!
LE PRINCE. Moi, je n'ai pas une conscience si

large. La mienne dit, dans ce cas, d'une manière plus
positive et plus brève Tu ne tueras point; et voilà
tout. Et d'ailleurs, à présent, je ne vois pas que nous
ayons le moins du monde fait avancer la discussion.
Si, de nouveau, je vous accordais que, dans le cas
imaginé par vous, tout homme développé au point de

vue moral et pleinement vertueux pourrait, sous l'in-
fluence de la compassion et faute du temps nécessaire
pour se rendre un compte exact de la valeur morale de

sa conduite, pourrait, dis-je, se laisser aller au
meurtre, que devrions-nous en conclure? Est-ce que,
je le répète, Tamerlan, ou Alexandre le Macédonien,

ou lord Kitchener ont tué ou fait tuer pour protéger de
faibles créatures attaquées par des scélérats?

M. Z. La comparaison de Tamerlan avec
Alexandre le Macédonienest un piètre présage pourle
résultat de notre examen historique. Mais, puisque,
une seconde fois, vous abordez impatiemment ce
domaine, permettez-moi une citation historique. Elle

vous aidera réellement à saisir le lien qui existe entre



les deux sujets protection des personnes et protection
de l'État.

C'était au douzième siècle, dans la ville de Kiev.

Des cette époque, les princes apanagés professaient,
semble-t-il, vos théories sur la guerre. Ils pensaient

que la discorde et la bataille réclament le chez soi (1).
Ils refusaient de se mettre en campagne contre les
Polovtsi, par pitié pour le peuple et pour ne pas
l'exposer aux souffrances de la guerre. Là-dessus, le
grand prince Vladimir Monomacli leur tint ce dis-

cours « Vous plaignez les manants; mais vous ne
songez pas que voici le printemps qui arrive. Le ma-
nant dévorera les champs.

»

LA Dame. –Je vous en prie, pas de vilains mots!
M. Z. Mais c'est dans la Chronique.
LA Dame. Mais vous ne la savez pas tout entière

par cœur. Employez votre langage. Après un début
tel que « Le printemps arrive » on prévoit une suite

comme celle-ci « Les fleurs s'ouvrent, le rossignol

commence à chanter « et tout à coup voici le manant,
l'homme qui sent mauvais.

M. Z. Soit. « Le printemps arrive. Le paysan
va dans les champs avec son cheval, pour labourer la

terre. Survient le Polovels, qui tue le paysan et qui
prend le cheval. Les Polovtsi fourmillent. Ils massa-
crent tous les paysans, emmènent en captivité les

femmes avec les enfants, pourchassent le bétail,
hriilent le village. Alors, est-ce que vous ne plaignez

pas le peuple? Moi, je le plains, c\ c'est pour cela que

(1) En français. (N. d. t.)



je vous invite à combattre les Polovtsi.» Cette fois,
rougissant de honte, les princes obéirent; et, sous le
règne de Vladimir Monomach, la terre connut le repos.
Mais ensuite ils revinrent à leur pacifisme, qui rei ous-
sait les guerres extérieures pour le profit d'une existence
oisive et scandaleuse sur le sol natal. Le résultat fut

que la Russie dut subir le joug mongol. Qjiant aux
propres descendants de ces princes, la figure histo-
nque divan IV nous apprend comment ils furent
régalés.

Le 'Prince. Je ne comprends rien. Tantôt, vous
nous racontez un fait qui, jamais, à aucun de nous
n'est arrivé et certainement n'arrivera; tantôt, vous
rappelez un Vladimir Monomach qui n'a peut-être
pas existé et avec lequel, en tout cas, nous n'avons
rien à voir.

LA DAME. Parlez pour vous. Monsieur (1).
M. Z. Mais vous, Prince, vous descendez des

compagnons de Rurik?
LE PRINCE. On le dit; en sorte que, selon vous,

je devrais m'intéresser à Rurik, à Sinius et à Truvor?
LA DAME. Pour moi, ne pas connaitre ses

ancêtres, c'est se mettre au niveau des petits enfants
qui croient avoir été trouves dans un

jardin potager,
sous un chou.

LE PRINCE. Alors, tjue dire des infortunés qui
n'ont pas d'ancêtres?

M. Z. Tout homme a au moins deux grands
ancètres, qui, pour le profit commun, ont laissé des

(1) En français. (\T. d. l ))



mémoires détaillés et instructifs l'histoire nationale
et l'histoire universelle.

LE PniNCR. Mais ces mémoires ne peuvent pas
nous enseigner ce que nous devons être ?M<MM/<?Ha~

ni ce que nous devons faire maintenant. Que Vla-
dimir Monomach ait vraiment existé et pas seulement
dans l'imagination de quelque moine, Laurent ou
Vpathe que même il ait été le meilleur homme du
monde et qu'il ait plaint les manants avec sincé-
rité en pareille circonstance, il eut raison de guer-
royer contre les Polovtsi, puisque, à cette époque sau-
vage, la conscience morale ne s'élevait pas au-dessus
de la grossière et byzantine compréhension du chris-
tianisme et permettait de tuer pour l'amour de ce qui
semblait être !é bien. Mais comment agirions-nous
ainsi, depuis que nous avons compris que le meurtre
est le mal contraire à la volonté dh'ine, interdit de
toute antiquité par le précepte divin?De même, cela

ne peut nous être permis en aucune manière, sous
n'importe quel nom, et ne peut cesser d être le mal,
quand, an lieu d'un homme, on tue, sous la dénomi-
nation de guerre, des milliers d'hommes. C'est, avant
tout, la question de la conscience personnelle.

LE GÉNÉRAL.,– Eh bien! puisque c'est afïaire de
conscience personnelle, permettez-moi de vous sou-
mettre t'exposé que voici. Au point de vue du sens
moral, comme aux autres, naturellement, je suis un
homme de valeur moyenne, ni noir, ni blanc, mais
gris. Je n'ai manifesté ni vertu particulière ni par-
ticulière perversité. Les bonnes actions comportent
toujours quelque point difficile à élucider. En aucune



manière, on
ne dit avec certitude, en conscience, ce

qui vous fait agir si c'est le bien véritable ou seule-
ment la faiblesse de 1 âme, les usages du monde et
parfois la vanité. Tout cela est petit. Ma vie entière ne
comporte qu'une seule occasion qui ne saurait être
qualifiée petite. Le point essentiel, et j'en suis sûr,
c'est qu'i! n'y eut alors en moi aucune impulsion dou-
teuse. Alors, en moi, prévalut la force du bien; et elle
seule. Ce fut l'unique circonstance de ma vie où j'aie
ressenti la pleine satisfaction morale et même, en
quelque sorte, l'extase, parce que j'agissais sans le
moins du monde rénéchir ou hésiter. C'est resté une
bonne action jusqu'aujourd'hui, oui vraiment, et ce
sera toujours mon meilleur et mon plus pur sou-
venir. Eh bien! mon unique bonne action, ce fut un
meurtre, et non pas un petit meurtre. Car alors,
environ dans l'espace d'un quart d'heure, je tuai
beaucoup plus de mille hommes.

LA DAME. Quelles blagues! (1). Et tnoi qui pen-
sais que vous parliez sérieusement

LE GÉNÉRAL. Oui, tout à fait sérieusement je
puis citer des témoins. Bien entendu, je n'ai pas tué

avec les mains, avec mes mains pécheresses, mais avec
six canons d'acier innocents et purs; avec la plus ver-
tueuse et bienfaisante mitraitte.

LA DAME. Quelle bonne action est-ce que celle-
là?'

LE GÈMÈRAL. Assurément, quoique je sois mili-
taire et même, comme on dit aujourd'hui, mitita-

(1) Ea français. ~W. d. t.)



l'iste )), je n'appellerais pas acte louable la simple
destruction d'un millier d'hommes quelconques, Alle-
mands, Hongrois, Anglais ou Turcs. Ce fut une opéra-
tion toute spéciale. Et, encore maintenant, je ne puis
la raconter sans être ému, tellement elle me mit hors
de moi-même.

LA DAME. –Eh Lien!racontez vite.
LE GÉNÉRAL. Puisque j'ai parlé de canons, vous

avei certainement compris que le fait se passa dans la
dernière guerre avec la Turquie (1). J'appartenais à
l'armée du Caucase. Après le 3 octobre.

LA DAME. Qu'est-cequi avait eu lieu le 3 octobre?
LE GÉMÉRAL. – La bataille livrée sur les hauteurs

d'Aladjin, lorsque, pour la première fois, nous rom-
pimes toutes les lignes de l'invincible Moukhtar-
Pacha. Donc, après le 3 octobre, nous poussâmes
notre avance. Je me trouvais sur le flanc gauche et.je
commandais l'avant-garde de reconnaissance. J'avais

sous mes ordres les dragons de Nijni-Novgorod, trois
sotnias de Kouhantsi et une batterie d'artillerie à cheval.

Triste pays, malgré la beauté des montagnes; en
bas, rien que des villages déserts et incendiés et des
champs piétinés. Un jour, le 28 octobre, nous descen-
dions une vallée, où, d'après la carte, nous devions

rencontrer un gros village arménien. Pas de village,
quoique, récemment encore, il y en eut un.réel.~ssez
considérable, et dont la fumée était visible à un bon

nombre de verstes. Je rassemble ma troupe; car,

(1) Le livre de Soloviev date de 1899 Alors, la dernière guerre
russo-turque ét~it celle de 1877-78. (Note du traducteur.)



d'après les renseignements, nous risquions de nous
heurter à une forte cavalerie. J'allais avec les dragons,
les cosaques ayant pris la tête de la colonne. Tout près
du village, la route fait un coude. J'examine. Les

cosaques ont avancé, puis se sont arrêtes comme sou-
dainement cloués. Ils ne bougent plus. Je galope vers
eux. Avant d'avoir rien vu, je comprends, grâce à la

puanteur que répand la chair grillée les bachi-bou-

zouques ont abandonné leur cuisine. Un énorme
train de chariots portant des Arméniens qui voulaient
s'enfuir n'avait pu échapper l'ennemi en avait
fait à sa guise. Sous les chariots, il avait répandu le
feu; et les Arméniens, attachés aux voitures, l'un par
la tête, l'autre par les jambes, celui-ci de dos, celui-là
parle ventre, étaient suspendusau-dessus des flammes
et avaient grillé peu à peu. Les femmes avaient les

seins coupés et le ventre ouvert. Je renonce à donner
tous les détails. En voici encore un pourtant, qui s'est
fixé dans

mes yeux. Une femme, à la renverse, par
terre, et le cou et les épaules serrés contre l'essieu d'un
chariot, de manière à ce qu'elle ne put tourner la

tdte, n'est ni brûlée ni èt'entrée, mais elle a le visage
convulsé nul doute qu'elle ne soit morte d'épouvanté.
En effet, devant elle, est plantée une longue perche

sur laquelle est attaché un pc!it enfant nu, son fils
certainement, noirci par le feu, et les yeux hors de
l'orbite; et à côté, une grille contenant de la braise
éteinte. D'abord, une telle angoisse mortelle s'empara
de moi qu'il me répugnait de regarder le monde de
Dieu; et mes actions devinrent toutes machinales. Sur

mon ordre, on avança au trot. Nous entrâmes dans le



village incendié à la lettre, pas une maison, pas une
cloison debout. Tout à coup, d'un puits desséché
grimpe une espèce d'épouvantail. Boueux et déchiré,
il est tombé la face contre terre et se met à raconter
quelque chose en arménien. Après l'avoir relevé, nous
l'interrogeons. C'est un petit Arménien intelligent,
hahitant un autre village. Il venait d'arriver là pour
son commerce, lorsque les habitants se préparèrent à
fuir. Ceux-ci se mettaient juste en mouvement quand
apparurent les bachi-bouzouques, une masse, qua-
rante mille, disait l'homme. Naturellement, il ne les
avait pas comptés. Il se cacha dans le puits. Il entendit
des gémissementset sut ainsi ce qui se passait. Ensuite,
il se rendit compte que les.bachi-bouzouques prenaientt
une autre direction. Il songea que les bandits s'en
étaient allés vers son village pour recommencer la
même chose. Et il hurlait, en se déchirant les mains.

En moi s'établit une clarté soudaine. Il me sembla

que mon cœur se fondait. Réellement, de nouveau, !e

monde de Dieu me sourit. Je demandai à l'Arménien
depuis combien de temps les démons s'étaient éloignés.
Depuis trois heures, selon son calcul.

Et jusqu'à votre village, la route est-elle longue

pour des cavaliers?
Environ cinq heures.
Alors, en deux heures, impossible de les rattra-

per. Oh! mon Dieu! Mais y a-t-il une autre route
pour vous ? et plus courte?

Oui, oui. Et il tressaillait tout entier. A

travers la gorge, il y a une route qui est très courte et
qui n'est guère connue.



– Peut-on s'en servir pour la cavalerie?
– On le peut.
– Et pour l'artillerie?

– Difncilement; mais on le peut.
J'ordonnai de fournir une monture à l'Arménien.

Derrière lui, tout le df~achements'engagea dans la

gorge. Comment nous fîmes pour gravir la montagne,
je ne l'ai pas bien remarqué. De nouveau, j'étais rede-

venu machine; et cependant mon âme, légère, me
semblait avoir des ailes. Une entière assurance m'ani-
mait je savais ce qu'il fallait faire et je sentais que ce
serait fait.

Nous commencions à sortir du dernier denté après
lequel on rejoint la grande route, lorsque je vis l'Ar-
ménien faire demi-tour et agiter les mains. <'

Ils sont
là,dit-it. Je m'avançai en regardant de côté et
d'autre, avec ma lorgnetteon distinguait la cavalerie.
Assurément, pas quarante mille hommes, mais trois à

quatre mille hommes, sinon cinq mille. Les démons
aperçurent les cosaques et marchèrent à leur ren-
contre, tandis que nous sortions du défilé sur leur
flanc gauche. Ils dirigèrent une fusillade vers les

cosaques. Les monstres asiatiques se servent du fusil
européen comme de vrais hommes. Ça et là, un des

nôtres tombait de chcva!. Le premier des comman-
dants de sotnias s'avança vers moi

Excellence, donnez l'ordre d'attaquer. Sinon,

nous serons fusillés comme des cailles par ces maudits
avant d'avoir mis l'artillerie en position. Nous nous
chargeons de les disperser nous-mêmes.

Un moment de patience, mes chers amis. Je sais



bien que vous êtes capables de les disperser quelle
douceur vous en reviendra? Dieu m'ordonne, non pas
de les mettre en fuite, mais de les exterminer.

A deux chefs de sotnias je donnai l'ordre d'attaquer

en ordre dispersé, de tirer sur les démons et, ensuite,
ayant engagé l'affaire, de reculer vers l'artillerie, qui
était dissimulée par la dernière sotnia. J'échelonnai
les dragons de Nijni-Novgorod à gauche de la batterie.
Je tremblais d'impatience. Il me semblait avoir tou-
jours devant moi le petit garçon grillé, avec ses yeux
hors de l'orbite. Et pendant ce temps-là, mes cosaques
tombaient. 0 Seigneur!

LA DAME. Comment se termina l'affaire?
LE GÈKÉRAL. Elle se termina de la meilleure

façon, sans un faux mouvement. Les cosaques ouvri-
rent la fusillade, puis reculèrent vers l'artillerie, tout
en criant à leurs chevaux. Derrière eux accourait la

race maudite surexcitée, ayant déj~ cessé de tirer et
galopant en foule droit sur nous. Les cosaques s'éloi-
gnèrent à deux cents sagènes, s'éparpillant comme des
pois. Alors, je vis que c'était l'heure de Dieu. A la
sotnia qui masquait les canons je donnai l'ordre de

rompre. Mon escorte se divise en deux parties, à droite
et à gauche. Tout est prêt. Bénissez-nous, Seigneur!
Je commandai aux canonniers de faire feu.

Et le Seigneur bénit mes six décharges. Je n'avais
jamais entendu un tel glapissement diabolique. Avant
d'avoir pu se remettre en ordre, les démons recevaient

une deuxième volée de mitraille. Toute la bande
recula. Troisième décharge; et à la poursuite. C'était

un tourbillon, comme en produisent des allumettes



enflammées jetées dam une fourmilière. Ils furent
balayés dans toutes les directions, les un.~ sur les

autres. Alors, au flanc gauche, les cosaques et les
dragons se lancèrent contre eux et se mirent à les
hacher comme des choux. Les uns, ayant échappé à
ta mitraille, essayaient de fuir en galopant et rencon-
traient nos sabreurs. D'autres jetaient leurs armes,
sautaient de cheval et demandaient l'aman. Je m'abs-
tins d'intervenir. Eux-mêmes comprirent qu'il ne
s'agissait plus d'aman. Tous périrent sous les coups
des dragons et des cosaqmes.

Eh bien! si ces démons stupides, au lieu de reculer
après les deux premières décharges, lorsqu'ils étaientt
à vingt ou trente sagènes de nous, s'étaient jetés sur
nos canons, ils nous auraient paralysés; et la troisième
décharge n'aurait pu avoir lieu.

Dieu était avec nous! La besogne était finie. Mon
âme fêtait le dimanche de Pâques. Ayant rassemblé

nos morts trente-sept hommes avaient succombé
et leur ayant fermé les yeux, nous les plaçâmes en

plusieurs rangées sur un terrain uni. Il y avait parmi
nous, dans la troisième sotnia de cosaques, un vieux
sous-officier, Odartchenko, très instruit et doué de
facultés étonnantes. Les Anglais auraient fait de lui

un premier ministre. Maintenant, il subit l'exil en
Sibérie pour avoir fait de l'opposition à l'autorité,
lors de la fermeture d'un monastère de vieux croyants
et de la destruction de la tombe où reposait un moine
vénéré. J'apostrophai Odartchenko "En campagne,
lui dis-je, c'est à nous de nous débrouiller dans les
alléluias. Tu nous serviras de pope. Officie pour nos



morts. Je savais que je lui causerais ainsi une satis-
faction précieuse. « J'essaierai, bien volontiers, Excel-
lence répondit le déluré gaillard, la figure illu-
minée.

De la même façon nous trouvâmes 'nos chantres.
Ils chantèrent d'une manière correcte. Seule fit défaut
la rémission sacerdotale des péchés; mais elle n'était
pas nécessaire. D'avance, les péchés étaient remis par
la parole du Christ sur les hommes qui donnent leurIv
àme pour leur prochain. Voilà comment je comprends

en pareil cas le service funèbre. Toute la journée avait
été nuageuse, une journée d'automne; mais avant le
coucher du soleil, les nuages s'étaient dispersés, tan-
dis que la gorge, en bas, devenait obscure. Mainte-
nant. sur le ciel, les nuages prenaient des couleurs
diSerentes, de même que si les troupes de Dieu s'étaient
rassemblées. Une fête de lumière remplissait mon
âme. Une tranquillité et une légèreté inconcevables,

comme si toute l'impureté humaine avait été lavée et

comme si la terre était délivrée de tous ses fardeaux.
Vraiment, je me croyais en paradis. Je sentais la pré-

sence de Dieu et de lui seul. Et lorsque Odartchenko

se mit à désigner par leurs noms les soldats défunts
qui, pour la foi, pour le tsar et pour la patrie, venaient
de sacrifier leur vie sur le champ de bataille, je sentis

que cela n'était point verbosité officielle ni simple
question de titre, comme vous jugiez bon de dire tout
à l'heure, mais que l'armée est vraiment le service du
Christ et que la guerre, telle qu'elle était, est et sera
ainsi jusqu'à la fin du monde, une chose grande, 1

honorable et sainte.



LE PuMCÉ ~M'<~MH moment de ~M< Bien; mais
quandvous enterriez les vôtres avec cette sereine
disposition d'esprit, est-ce que, tout de même, vous
n'avezabsolument pas pensé aux ennemis que vous
aviez tués en si grand nombre?

LE GÉNÉRAL. Grâce à Dieu, nous pûmes nous
éloigner avant que cette charogne nous obligeât à

nous souvenir d'elle. ·

LA DAME. Est-ce possible? Voilà que vous gâtez
toute l'impression.

LE GÉNÉRAL (au PrtMceJ. En fait, qu'est-ce que
vous auriez voulu de moi? Que j'accorde la sépulture
chrétienne à ces chacals qui n'étaient ni chrétiens, ni
musulmans, mais le diable sait quoi? Et si, perdant la
tête, j'avais ordonné de les rassembler avec les cosa-
ques dans la même cérémonie funèbre, est-ce que,

voyons, vous ne- m'accuseriez pas d'intolérance reli-
gieuse ? Comment donc? Ces charmantes victimes
révéraient le diable pendant leur vie, et tout à coup,
lorsqu'elles sont mortes, on leur innigcrait la cérémo-
nie superstitieuse, grossière, d'un faux christianisme!1
Non. Là, c'est d'autre chose que j'avais à prendre
soin. J'appelai les commandants et les capitaines de
sotnias et je leur donnai l'ordre de faire savoir que
personne ne devait s'approcher à trois sagènes de la
diabolique charogne. Car je voyais bien que depuis

assez longtemps les doigts de mes cosaques leur
démangeaient de tàter les poches des morts, suivant
l'habitude. Je savais quelle peste ils nous auraient
rapportée. Nous étions tous perdus.

“
LE PamcE. Est-ce que je vous ai bien compris?



Vousappréhendiez que les cosaques ne commissent
des vols sur les cadavres des bachi-bouzouques et ne
rapportassent parmi vous quelque contagion?

rLE GÉNÉRAL. Oui, justement, je le craignais.
Cela me paraît clair.

LE PRINCE. Voilà donc ce que c'est que l'armée ·
chrétienne

LE GÉNÉRAL. – Les cosaques! Ma foi, de vrais
voleurs. Ils l'ont toujours été. ·

LE PstNCE. Voyons, est-ce dans un songe que
nous parlons?

LE GÉNÉRAL. J'ai en effet l'impression qu'il y a
dans notre conversation quelque chose qui ne va pas.
Je n'ai jamais pu saisir au juste !e sens de votre récla-
mation.

L'HOMME POLITIQUE. Le Prince, sans doute,
s'étonne de voir que vos cosaques, si parfaits et presque
saints, soient par vous-même quatinés véritables vo-
leurs.
LE P&IXCE. Oui; je demande comment la guerre

peut être une chose « grande, honnête et sainte
quand il apparaît, par vos propres paroles, qu'elle se
réduit à une lutte de brigands avec d'autres brigands!

LE GÉNÉRAL. Ah! voilà donc de quoi il s'agit!I
Une lutte de brigands contre d'autres brigands. Soit;
mais les autres sont d'une espèce toute différente.
Pensez-vous effectivement que piller par aventure ce
soit la même chose que de griller un petit enfant sur
des charbons, devant les yeux de sa mère? C'est a mon
tour de vous interroger. Ma conscience est si tran-
quille au sujet de cette affaire, que parfois, maintenant,



et de toute mon âme, je regrette de n'être pas mort moi-

même après avoir commandé la dernière salve. Je suis
absolument certain que si j'étais mort en cet instant,
j'aurais été, tout droit, conduit devant le Tout-Puis-
sant avec mes trente-sept cosaques tués et que nous
posséderions notre place dans le paradis, à côté du
bon larron de l'Evangile. Ce n'est pas pour rien,
n'est-ce pas, qu'il figure dans l'Evangile.

LE PRINCE. Soit. Mais, certainement, vous ne
trouverez pas dans l'Évangile ceci qu'au bon larron
peuvent seuls être assimiles les gens de notre pays et
de notre croyance et non pas aussi les gens d'autre
nationalité ou d'autre religion.

Le GÉNÉRAL.–Pourquoime calomniez-~ous comme
si j'étais mort? Dans cette affaire, quand est-ce que
j'ai distingué la nationalité et la religion? Est-ce que
les Arméniens sont mes compatriotes et mes coreli-
gionnaires ? Et est-ce que j'avais demandé quelle était
la foi ou la race de cette engeance diabolique que je
dispersais par la mitraille?

Le PRINCE. Mais vous ne parvenez pas à vous
rappeler que cette engeance, si diabolique fut-elle,
était composée de créatures humaines; et qu'en tout
homme il y a le bien et le mal; et que n'importe
quel voleur, cosaque ou bachi-bouzouque, peut être
reconnu pour le bon larron de l'Evangile.

LE GÉNÉRAL. Mette:-vous donc d'accord avec
vous-même. Tantôt vous disiez qu'un homme méchant
est une bête sauvage, irresponsable; et, maintenant,
le bachi-bouzouque qui grille les petits enfants peut
être considéré comme le bon larron de l'Evangile. Et



tout cela uniquement afin qu'en aucune façon on
n'oppose un doigt au mal Or, j'estime que le fait
intéressant ce n'est pas de savoir si, en tout homme, il

y a un principe de bien et un principe de mal, mais
lequel des deux doit prévaloir. Peu importe qu'avec

un jus quelconque de la vigne on puisse faire du vin
et du vinaigre; l'essentiel est de savoir si cette bou-
teille contient du vin ou du vinaigre. Si c'est du vi-
naigre et que je me mette à en boire des verres et a

en régaler quelqu'un, alors, par cette sagesse, je ne
rendrai pas d'autre service que d'abimer l'estomac.
Tous les hommes sont frères. Très bien. J'en suis
enchanté. Et ensuite? Les frères sont différents entre
eux. N'ai-je pas besoin de savoir lequel de mes frères
est Caïn ou Abcl? Et si, sous mes yeux, mon frère
Caïn fustige cruellement mon frère Ahel et que, parce
que je ne suis pas indifférent à l'cgard de mes frères,
je frappe Caïn pour le corriger de son insolence, sou-
dain vous me reprochez de méconnaîtra la fraternité.
Je me rappelle très bien pourquoi je suis intervenu,
et si je ne me l'étais pas rappelé alors, tranquille-
ment, j'aurais pu m'abstenir.

LE PRINCE. N'en rcsulte-t-il pas ce dilemme

ou s'abstenir, ou frapper?
LE GÉNÉRAL. En pareil cas, on voit rarement

un troisième parti à prendre. Vous, vous avez proposé
d'adresser à Dieu une prière afin qu'il intervienne
directement, c'est-à-dire que, d'une manière instan-
tanée, son bras droit ramène à la raison n'importe
quel fils du diable; puis, vous-même, je crois, vous
avez répudié ce moyen. Or, je dis que, dans tous les



cas, ce moyen est bon; mais qu'il ne peut par lui-
même remplacer aucun acte. Les gens pieux font une
prière avant leur dîner, mais ils mâchent eux-mêmes,

avec leurs mâchoires. Aussi, je ne me suis pas abstenu
de prier quand j'ai donné à mon artillerie à cheval
l'ordre de faire feu.

LE PRINCE. Une telle prière est une dérision des
choses saintes, certainement. Le devoir, ce n'est pas de
prier Dieu, mais d'agir selon la volonté de Dieu.

LE GÉNÉRAL. Qu'est-ce que cela veut dire?
LE PRINCE. Celui qui, réellement, est animé de

l'esprit évangèliquc, trouvera en soi, quand ce sera né-
cessaire, la faculté, avec les mots et les gestes, d'agir,
par toute son attitude, sur son malheureux frère enté-
nébré que pousse le désir du meurtre ou de quelque
autre action coupable. H Sfiura produire sur lui une
impression assez forte pour lui dévoiler d'un seul coup
l'erreur et le décider à sortir de la mauvaise voie.

LE GÉNÉRAL. 0 sain!s de Dieu! Ainsi, en face
de ces bachi-bouzouques qui grillent les petits garçons,
j'aurais dû, selon vous, me mettre à faire des gestes
touchants et à prononcer de touchantes paroles?

M. Z. A la longue distance ou vous vous trou-
viez les uns des autres, et aussi étant donnée votre
réciproque ignorance des langues, les paroles, per-
mettez-moi de le penser, eussent été complètement
hors de place. Quant aux gestes propres à produire

une troublante impression, en pareille circonstance,
j'avoue que je ne conçois rien de mieux que des
décharges de mitraille.

LA DAME. Réellement, dans quelle tangue et à



l'aide de quels instruments le Général se serait-il ex-
pliqué avec les bachi-bouzouques?

LE PRiNCE. Je n'ai pas dit du tout qu'on pouvait,

par la manière évangélique, produite un effet sur les
bachi-bouzouques. J'ai dit seulement que l'homme
rempli du véritable esprit évangélique trouverait, en
telle occasion comme en toute autre, la possibilité
d'éveiller dans les âmes enténébrées ce bien qui se
cache au fond de toute créature humaine.

M. Z. Réellement, vous pensez ainsi?
LE PptNCE. Sans avoir le moindre doute.
M. Z. Eh bien! alors, pensez-vous que le

Christ ait été ~M~?.MH!M~ pénétré du véritable esprit
évangélique? Ou non?

LE PRINCE. Qu'est-ce que signifie cette question-
là ?9

M. Z. Voici ce que je voudrais savoir pour-
quoi le Christ n'a-t-il pas employé la force de l'esprit
évangélique à éveiller le bien cache dans les âmes de
Judas, de Hérode, des grands prêtres juifs et enfin de

ce mauvais larron qu'on oublie tout a fait, d'ordinaire,
quand on parle de son bon compagnon? Là, cepen-
dant, il n'y a aucune difficulté insurmontable, au
point de vue chrétien positif. Mais, de deux choses

vous devez abandonner l'une soitvotre hahituded'al-
léguer le Christ et l'Évangile comme la plus haute
autorité; soit votre optimisme moral. Car vous ne
pouvez pas vous servir du troisième moyen, assez sou-
vent employé, qui consiste à nier le fait évangélique
lui-même comme l'invention la plus tardive ou comme
une explication des prêtres. Vous avez beau, pour



votre théorie, déngurer et mutiler le texte des quatre
évangiles ce qu'il contient d'essentiel à notre dis-
cussion demeure incontestable. C'est que le Christ a
souffert la cruelle persécution et la mort, en raison

de la haine que Lui portaient Ses ennemis. Qu'H
soit resté moralement au-dessus de tout cela, qu'Il
n'ait pas voulu résister et qu'Il leur ait pardonné,

on le comprend de votre point de vue comme du
mien. Mais pourquoi donc, pardonnant à Ses enne-
mis, n'a-t-Il pas (pour employer votre langage) déli-
vré leurs âmes des affreuses ténèbres dans lesquelles
elles se trouvaient?Pourquoi n'a-t-Il pas vaincu leur
méchanceté par la force de Sa douceur? Pourquoi
n'a-t-Il pas éveillé le bien qui dormait en eux, éclairé
et régénéré leur esprit? Bref, pourquoi n'a-t-Il pas
agisur Judas, sur Hérode, sur les grands prêtres
juifs comme il a agi sur le seul bon larron? Donc,
de nouveau ou bien Il ne le pouvait pas, ou bien
Il ne le voulait pas. Dans les deux cas, on doit,
suivant vous, conclure qu'Il n'était pas suffisamment
pénétré du véritable esprit évangélique. Puisque, si

je ne me trompe, nous parlons de l'Evangile du Christ
et non de quelque autre, vous voilà conduit à dire

que le Christ n'était pas assez pénétré du véritable
esprit chrétien; et là-dessus je vous fais mes compli-
ments.

LE PKtNCE. Ohje n'essaierai pas de rivaliser

avec vous en fait d'escrime verbale, pas plus que je ne
m'escrimerais avec le Général à propos des épées
chrétiennes. (A cet <M~CM~ le Prince s'est levé de

son ~e~e et a, epM~MMM~ voulu dire quelque chose



de très fort afin, d'un seul coup, sans escrime, de

terrasser r~~e/M'cy mais du clocher voisin on
entend sonner sept heures.)
LA DAME. L'heure du dîner! Et on ne peut

terminer précipitamment une telle discussion. Après
ie dîner, nous avons notre partie de vint (1).
Mais demain absolument, absolument, nous repren-
dronscet entretien. (A ~fomMe politique) Vous ac-
ceptez ?

L'HOMME POLITIQUE. Comment? Continuer cet
entretien?Moi qui, me réjouissais de voir se terminer

une discussion qui a pris décidément la spécifique et

assez désagréable odeur des guerres religieuses! Ce

n'est pas du tout la saison. Ila vie m'est tout de même
plus chère que tout le reste.

LA DAME. Pas de faux-fuyant. Absolument,abso-
lument, vous devez être !à. Mais qu'est-ce que vous
avez? Vous vous allongez comme un véritable et mys-
térieux Mépbistophétès.

L'HOMME POLITIQUE. Demain, soit, j'accepte de
reprendre la causerie, mais pourvu qu'on y mette un
peu moins de religion. Je n'exige pas qu'on s'en abs-
tienne tout à fait, puisqu'il paraît que c'est impossible.
Mais seulement un peu moins, pour l'amour de Dieu,

un peu moins

LA DAME. Dans cette circonstance, votre pour
l'amour de Dieuest très joli1

M. Z. l'Homme politique). Pour que la dis-
cussion religieuse soit réduite autant que possible, le

(1) Jeu de cartes analogue au whist. (N. d. <J



meilleur moyen est, je crois, que vous gardiez la
parole le plus possible.

L'HOMME POLITIQUE. Je m'y engage, quoique,
surtout dans cet air salubre, il y ait plus d'agré-
ment à écouter qu'à parler. Cependant, pour mettre
notre petit cercle à l'abri d'une guerre intestine,
qui pourrait avoir une funeste répercussion même

sur le vint, je suis prêt à me sacrifier pendant deux
heures.

LA DAME. – C'est parfait. Nous renvoyons à après-
demain la fin de la discussion sur l'Évangile. Ainsi, le
Prince aura le temps de préparer une réplique absolu-
ment irréfutable. Toutefcis, vous aussi devrez être
présent. Il est nécessaire de se familiariser un peu
avec les questions religieuses.

L'HOMME POLITIQUE. – Comment! Après-demain,
encore? Ma foi, non. Mon abnégation ne va pas
jusque-là. D'ailleurs, après-demain, je suis obligé
d'aller à Nice.

LA DAME. A Nice? Quelle diplomatie naïve! et
bien inutile! Il y a longtemps que votre chiffre n'a
plus de secrets pour nous. Tout le monde sait que
lorsque vous dites que vous êtes obligé d'aller à Nice,
cela signifie que vous avez envie de vous amuser à
Monte-Carle. Soit; alors, après-demain nous nous
passerons.de vous. Allez vous emhourber dans la ma-
ticre, si vous ne craignez pas d'avoir, quelque temps
après, à devenir un esprit. Allez à Monte-Carie. Et

que la Providence vous rétribue selon vos mérites.
L'HOMME POLITIQUE. Mes mérites ne concernent

pas la Providence, mais seulement la conduite d'af-



faires urgentes. Il est possible que j'essaie ma chance
a la roulette. Je risquerai peu, comme en toute autre
chose.

LA DAME. Alors, nous nous engageons à nous
réunir tous, demain seulement.





DEUXIÈME ENTRETIEN

Audiatur et altera ~<tt'.f.

Le jour suivant, à l'heure convenue, le <hë de la fin de l'après-midi, je
me trouvai sous les palmiers avec les autres personnes. Seulle
Prit'ce manquait. Nous a~'ons à i'stienJre Corme je ne joue pas
aux cartes, l'employai la so!ree à rjsumcr !ut ce deuxième entretien,
depuis le comft'eoeement. Cette fois, rHomme poiit~que parla beau-

couj) et en phrases t~sëea,~ nne mantere si étendue et ai compleie

que tout rapporter avec une exactitude littérale était chose impot-
sible, Je dus me borner à reproduire une suffisante quantité de ses
propres sentences, en m'efforçant de leur laisser leur ton gênera!
mais, hatoreHemetit, pour exposer la substance de ton diacours, il
m'a fallu souveat me servir de mon propre vocabulaire.

L'HOMME POLITIQUE. Depuis longtemps, j'ai re-
marqué une chose bizarre les gens qui ont la marotte
d'une espèce de morale supérieure n'arrivent jamais à
posséder la plus simple et la plus nécessaire vertu et
même, suivant moi, l'unique vertu nécessaire, c'est-à-
dire la politesse. Aussi, avons-nous lieu de remercier
le Créateur de ce qu'il y a, relativement, si peu de

personnes attacher à cette idée de morale supérieure
je dis idée, parce que je n'en ai jamais rencontré

la réalité et parce que je n'ai aucune raison de croire
à l'existence d'une chose pareille.

LA DAME. Ce n'est pas nouveau. Mais ce que
vous dites de la politesse est vrai. En attendant que



vienne le sujet en question (1), essayez donc de démon-
trer que la politesseest la seule vertu nécessaire. Démon-
trez sans insister; ainsi que, d~ns un orchestre,

on
essaie Jes instruments avant de commencer l'ouverture.

L'HOMME POLITIQUE, Oui, c'est cela; lorsque les

sonorités sont isolées. Cette monotonie va s'imposer,
puisque, jusqu'à t'ardvée du Prince, presque per-
sonne n'entreprendrait de soutenir l'autre opinion et

que, ensuite, devant lui, parler de la politesse serait
insuffisamment poli.

LA DAME. – C'est certain. Et, maintenant, vos
preuves?

L'HOMME POLITIQUE. Vous admettez, je pense,
qu'on peut très bien vivre dans une société où ne se
rencontre pas un seul homme chaste, ni un seul
homme désintéressé, ni un seul homme capable d'ab-
négation. Moi, du moins, j'ai toujours tiré bon parti
de ces compagnies-là.

LA DAME. Par exemple, à Monte-Carie?
L'HOMME POLITIQUE. – A Monte-Carte et dans tous

autres lieux. Nulle part on ne ressent la nécessité
d'avoir près de soi quelques représentants ni même

un seul représentant de la vertu supérieure. Par contre,

essayez donc un peu de vivre dans une société où pas
un homme ne serait po!i.

Le GÉNÉRAL. Je ne sais de quelles sociétés vous
routez parler; mais dans les campagnes de Khiva et
de Turquie on aurait en probablement de la peine à

se passer des vertus autres que la politesse.

(1) En français. (N. d. <~



L'HOMME POLITIQUE.–Vouspourriez même dire que
pour les voyageurs qui parcourent le centre de l'Afri-

que la seule politesse ne suffirait pas. Mais je parle de
la vie régulière et journalière qu'on mène parmi des
hommes cultivés. Là, aucun besoin d'aucune vertu
supérieure, ni de ce qui s'appelle le christianisme.

M. Z. Vous hochez la tête?
M. Z. Je songe à'un triste événement que j'ai

appris ces jours derniers.
LA DAME.– A quoi donc?

M~ Z. Mon ami N.est mort subitement.
LE GÉNÉRAL. Le célèbre romancier?

M. Z. Lui-même.
L'HOMME POLniQUE. Oui, à propos de sa mort,

les journaux se sont exprimés d'une manière assez
obscure.

M. Z. Obscure, c'est le mot.
LA DAME. – Mais pourquoi y songez-vous préci-

sément à cette minute? Serait-il mort par l'effet de
l'impolitesse de quelqu'un envers lui?

M. Z.J.– Au contraire, il a été victime de son
excessive et propre politesse.

LE GÉNÉRAL. Parmi nous, là-dessus, l'accord ne
serait pas unanime.

LA DAME. Racontez l'histoire, si c'est possible.
M. Z. Elle n'a rien qu'on doive dissimuler.

Lui aussi, mon ami pensait que la politesse est, non
pas l'unique vertu, mais, en tout cas, l'indispensable
premier degré de la moralité sociale. ïl se croyait
obligé d'en accomplir toutes les prescriptions, et de la
manière la plus rigoureuse. Parmi ces devoirs, il s'était



imposé le suivant lire toutes les lettres qu'il recevait,
même celles que lui adressaient des personnes incon-

nues, et, de même, tous les livres et toutes les bro-
chures dont on l'invitait à rendre compte; répondre à
chaque lettre et rédiger tous les comptes rendus de-
mandés; se conformer soigneusement, en générât, à

toutes les sollicitations qui lui étaient faites et accom-
plir toutes les démarches qu'on attendait de lui. De

cette façon, il passait toute sa journée à se fatiguer

pour les anaires des autres et n'avait que la nuit pour
s'occuper des siennes. En outre, toutes les invitations
It les acceptait; et il, recevait tous les visiteurs, qui
encombraient son domicile. Quand mon ami était
jeune et pouvait facilement supporter les boissons
fortes, cette vie de galérien, qu'il s'était faite par poli-
tesse, t'accablait sans toutefois t'enfoncer dans la tra-
gédie le vin lui procurait de la gaîté et le sauvait du
désespoir. Il lui était arrivé de vouloir se pendre et
déjà il s'était saisi d'une corde, mais il l'avait tâchée

pour la bouteille; et une fois que celle-ci l'avait eni-
vré, il tirait sa chaîne a~cc un nouveau courage. Mais
il était d'un tempérament délicat; aussi, lorsqu'il eut
quarante-cinq~ ans, nécessité tu! fut de renoncer aux
boissons fortes: Avec le iTgimc de la sobriété sa vie de
galérien lui parut un enfer; et maintenant on m'an-

nonce qu'il s'est suicidé.
LA DAME. Allons Jonc! Pour unique motif de

politesse? Tout simplement, il était fou.
M. Z. –Bien sur, il avait perdu l'équilibre de son

âme, mais je pense q- c le motsimplement
» est le

moins exact.



LE GÉNÉRAL. – Eu effet, j'ai vu des cas de folie qui
iendent fous les gens qui les étudient de près. Non, ce
n'est pas Ri simple.

L'HOMME POLITIQUE. – Mais enfin, évidemment, ici
la politesse n'est pas en question. Pas plus que le

trône d'Espagne n'était responsablede la folie du con-
seiller titulaire Popritschine (1), l'obligation de la po-
litesse n'a joué un rôle dans la folie de votre ami. `

M. Z. Naturellement, je ne suis pas ennemi
de la politesse, mais je refuse de l'élever au rang de
règle absolue.

L'HOMME POLITIQUE. – Une règle absolue, de même
que n'importe quelle chose absolue, cela c'est seule-
ment une invention de gens qui n'ont pas le sens
commun ni le sentiment de la réalité vivante. Je
n'admets aucunes règles absolues; j'admets seule-
ment des règles indispensables. Par exemple, je sais
très bien que si je n'observe pas la règle de la pro-
preté, je me dégoûterai moi-même et je dégoûterai
autrui. Comme je ne désire pas éprouver ni provoquer
des sensations désagréables, je m'astreins inviolable-
ment chaque jour à me laver, à changer de linge, etc.
Je n'accepte pas cette obligation à titre d'usage admis

par les autres et par moi-même, ou parce qu'elle a
quelque chose de sacré et qu'on ne peut l'enfreindre

sans pécher. C'est simplement parce que l'infraction
dont il s'agit deviendrait, ~oj~e?o, une incommodité
matérielle. Tout à fait de la même manière j'envisage

en général la politesse, dont, positivement, la propreté

(i) Allusion & t'ceu~re de GocoL, le Journal <<? /CM.



est une partie. Pour moi, ainsi q~ue pour tes autres, i~

est beaucoup plus co~~o~ d'observer que de violer
les lois de la politesse; donc, je m'y conforme.Fran-
chement/voyons,' s'imaginer, comme* l'a fait votre
ami;'que la politesse exigeaitde lui qu'il répondit à

toutes les lettres ét à toutes' les sollicitations;sans tenir
compte des commodités ni des convenances– cela
n'estpas'lapolitesse; mai& un absurde sacrifice de

soi-même:
M. Z:. ;–– Le scrupule 'développé sans mesure a

dégénéré chez lui en une manie funeste. <.¡..
'LA' DAME;– C'est effroyable'de songerqu'un
homme-ait pu périr pur suite d'une telle stupidité.
Est-ce que vous ne pouviez pas' lui faire entendre rai-
son?-
M. Z.– Je.m'y $uis efforcé de toute manière.
.ravais même le très énergique concours d'un pèlerin
du- Mont~Athos; à 'moilié fou mais bien remarquable.
Mon ami l'estimait' beaacoup et le consultait souvent
sur les anaircs spirituelles. Cet, homme,'du'premicr
coup, aperçut oh était la racine du mal.'Je connais
parfaitement ce'.voyageur; et parfois il'm'est'arrivé
d'assister à leurs entretiens: Quand mon ami commen-
çait à lui communiquer ses doutes sur une question de
morale–avait-il eu raison en telle chose?;n'avàit-il
pas eu tort en telle autriî? –aussitôt Varsonophii l'in-
terrompait K Ob' Pourquoi'te désoles-tu de tés
péchés?'Laisse cela, c'est inutile. Écoute-moi donc
pèche cinq cent trcnie-ucuf fois par jour,'pourvu que
tu n'en aies pas de regret. Voilà l'essentiel. En effet, pé-
cher et se repentir, n'importe qui peut le faire;mais,



toi, ne, le regretta jamais. Si le .pèche est,un ma!,
c'est un mal de s'en souvenir, ce qui,équivaut à, avoir
de la rancune, et ce, que personne n'approuve.. Il n'y

a rien de pire que d'avoir de !a rancune, c'est-à-dire
de se rappeler ses,

péchés.,Mieux vaut pour toi te.sou-
venir du mal que tes autres te font. C'est un

procédé

avantageux;car ainsi tuseras sur tes gardes. Le mal

que tu fais, oublie d'y penser, afin qu'il n'en reste rien.
U n'y

a qu'un seul pèche mortel ta tristesse, parce
qu'elle engendre le desespoir. Le désespoir n'est pas
à proprement parler,

un péché, mais c'est, !a
mort spi-

rituelle elle-même. Ensuite, qu'y a-t-il encore en fait
d'autres pèches? L'ivrognerie? Qu'est-ce que c'e~t?
Un hommeraisonnable boit en proportion de

ce .qu'il
peut absorber il ne boit pas au delà de sa capacité;
mais un fou s'enivre avec de l'eau de

source, et cela

prouve que la violence n'est pas dans )c vin mais dans
la folie. D'autres, par folie, se brûlent avec

de Feau-

de-vie, et se noircissent non pas seulementà l'intérieur
mais aussi au dehors;,et ils,projettent de petites uam-

mes –je t'ai. constate de mes propres yeux. On ne
sait plus de, quel péché accuser l'homme de qui sortent
les flammes de la Géhenne. En ce qui concerne, les
diverses infractions au septième commandement,, je
dis, la main sur la conscience il est difficile dejuger,
mais absolument impossible de louer. Bien entendu,
je ne recommande pas. Certainement c'est un plaisir
pénétrant, mais, en fin de compte, il produit la tris-
tesse, et, il abrège la vie. Si tu neme rrcis pas, re-
garde au moins ce .qu'a écrit là-dessus un savant
docteur allemand. –Et Varsonophii tira d'un rayon



un livre d'aspect ancien et commença & le feuilleter.
– Rien que le titre a de la valeur. Ma-cro-bi-otique, de
Hu-nand. Regarde ici, page 176. Et, en faisant
des pauses, il lut en entier la page où l'auteur a!
mand expose les inconvénients de dépenser sans me-
sure les forces de la vie.– Tu vois. Est-ce le fait d'un
homme raisonnable de s'épuiser de la sorte? Naturel-
lement, dans l'absurde jeunesse, on ne connait pas la
valeur des choses; mais, ensuite, elles nous deviennentt
chères. Se rappeler tout son passé et le déplorer en di-

sant – Pourquoi ai-je perdu mon innocence, la pu-
reté de mon àme et de mon cœur? cela, je t'assure,
cela est pure stupidité, et revient à faire le bouffon du
diable. Il a lieu d'être Hfttté de ce que ton âme ne voie
plus rien en avant ni en haut et que, tout entière, elle se

débatte dans la boue. Voici mon conseti quand le diable

commence à te troubler par cette pensée de désespoir,
crache par terre et essuie avec le pied, en disant
Voici tous mes graves péchés; ils ne sont pas très impor-
tants pour moi. N'aie pas peur. Il reculera. Je parle

par expérience. Et ensuite, quelles sont tes autres ini-
quités ? Je ne m'imagine pas que tu te mettes à voler.
Rt si tu as volé petit malheur maintenant, to~t Ic

monde vole. Ne te préoccupe donc pas de ces baga-
telles, mais, uniquement, tiens-toi en garde contre la
tristesse seule. Quand s'éveille la pensée de tes fautes,
lorsque tu te metsà te demander N'ai-je pas of-
fensé quelqu'un de quelque manière? alors va au
théâtre ou dans Quelque compagnie joyeuse, ou lis un
peu les journaux des histrions. Enfin, tu veux abso-
lument de moi des règles; en voici une pour ton



usage sois ferme dans la foi, non par crainte du
péché, mais parce qu'un homme intelligent goûte
beaucoup de satisfaction à vivre avec Dieu; sans Dieu
la vie est abominable. Approfondis la parole de Dieu.
La lire avec discernement, ne fut-ce qu'un verset, cela
vaut autant que de donner un rouble. Chaque jour,
prie une ou deux fois, avec sentiment. Bien sûr, tu
n'oublies pas de te laver; eh bien, pour l'âme, une
sincère prière vaut mieux que n'importe quel savon.
Four ton estomac et les autres organes intérieurs, pra-
tique le jeune; maintenant, tous les docteurs conseil-
lent le jeûne aux quadragénaires. Ne te soucie pas
des affaires des autres et ne t'occupe pas de bienfai-

sance quand tu as de la besogne. Sur ton chemin,
donne aux pauvres, sans compter. Ne compte pas ncu
plus pour donner aux églises et aux monastères. Le
contrôle céleste en fait l'addition. Ainsi tu posséde-

ras la santé de l'âme et du corps. Des hypocrites,
de n'importe quel genre, aiment à se glisser dans
l'âme d'autrui, parce que la leur est vide abstiens-toi
de leur parler.– De tels discours exerçaient nne
bonne influence sur mon ami, mais ils ne parvinrent

pas complètement à chasser le limon des impressions
opprimantes. Dans les derniers temps, les relations
devinrent rares entre lui et Varsonophii.

L'HoMME POLITIQUE. En somme, votre pèlerin rai-

sonne à peu près comme moi.
LA DAME. Tant mieux. Mais, en réalité, quel

merveilleux moraliste!1 Pèche l'essentiel'est de
n'avoir pas de regrets. Cette doctrine me plait beau-

coup.



LE GÉNÉRAL. Mais je suppose qu'il ne :dit pas
celaà tout le monde. Sans doute, il a un& autre pré-
dication à l'usage des malfaiteurs et des meurtriers.

M. Z.– Certainement. Toutefois, en face de la
défiance morale, il devient philosophe et même fata-
liste. Cela lui a valu d'inspirer de l'enthousiasme à
une. vieille dame très intelligente ettrès cultivée.

Quoique de confession russe, elle avait fait son éduca-
tion à l'étranger. Ayant beaucoupentenduparlerde
notre Varsonophii, elle entra en relations avec.lui. ïl
devint -en quelque sorte son directeur de cons-

cienceH (1). Mais il ne la laissait guère lui parler des
scrupules qu'elleéprouvait. Il lui disait « Comment

pouvez-vous être préoccupée de pareilles vétilles? Qui

est-ce qui a besoin d'en prendre souci? Voyez donc

moi, pauvre moujilï, ce que,vous me racontezm'en-
nuie. Alors, pensez-vous que Dieu s'y intéresse Et là-
dessus d'expliquer «Vous êtes vieille, vous êtes faible
et jamais vous ne vaudrez mieux.Elle me faisait ce
récit en riant, avec des larmes dans les yeux. Elle

essaya de le réfuter.Il arriva à la persuader par un
récit emprunté à la vie des ermites d'autrefois. A nous,
avec N. Varsonophii l'a souvent raconté. Le récit est
joli, mais peut-être vous paraîtrait-il un peu long.

;`.

LA DAME.–Résumez-le.
M. Z.–Je m'y appliquerai. Dans-le désert de

Nitrie, deux ermites travaillaientà leur salut. Bien

que leurs cavernes ne fussent pas éloignées l'une de
l'autre, ils ne se parlaient jamais; sauf que, parfois,

t. ,1

(t) Huftancais. ~V. d. t.)



ils rappelaient au, moyen 4u,chant d'un psaume,,Us
vécurent ainsi asse~~ongtemps. Ils acquirent une.re-
nomméequi s.e répandit à travers l'Egypte et,même
parmi les pays,voisins,.Or, une fois, le-diable réussit
à faire naître dans leurs deux.ames, et d'un seu~coup,
la même intention. Eux,, sans. s'être,dit. un mot,
emportèrent les objets qu'ils avaient. fabriqués pa-
niers; et nattes, faits, de feuillages, et de ranieaux de
palmiers.Ensemble, ils se .rendirent à Alexandrie, La,
ils.vendirent.Ie.fruit de leur,travail, puis, pendant
trois jours; et trois nuits,: se livrèrent à la dissipation,

en compagnie d'ivrognes et de prostituées. Après, quoi,
ils reprirent la route de leur désert.,

L'un, des deux se désolait et se lamentait:-– Jesuis
perdu sans, espoir. Il n'y a point de pardon pour. une
telle frénésie et pour, une pareille saleté. Perdus, tous

mes jeunes, toutes mes, veilles.et toutes mes prières.
D'un seul coup,. j'ai tout détruit sans retour
,.L'autre, marchant à côtéjle lui, chantait des psau-

mes,'d'une voix joyeuse.- Alors, le.désespéré lui dit
– Voyons, est-ce.que tu es devenu fou?t.
– Pourquoi donc?..

“
– Mais, comment n'esrtu pas désolé?. “–Et de quoi me désolerais-je?,

– Comment? Et Alexandrie?–Que dire d'Alexandrie, sinon gloire, au Très-
Haut, qui protège cette cité célèbre et pieuse!

–Mais nous,. que sommes-nous donc allés faire à
Alexandrie?

–~On le sait bien ce que no.us avons fait.:nous
avons vendu nos corbeilles, nous.avons vénéré saint



Mare, nous avons visité les antres sanctuaires, nous

sommes allés dans lé palais du pieux préfet de la ville,

nous avons conversé avec la vertueuse Leonilla.
Mais est-ce que nous n'avons point passé la nuit

dans une maison de débauche?
Dieu nous en préserve!Nous avons passé la nuit

dans le palais du patriarche.
–0 saints martyrs! Il a perdu la raison. Et où

donc nous sommes-nous grisés avec du vin?
En fait de vin et de nourriture, nous avons goûté

ce que nous fournissait la table du patriarche à l'occa-
sion de la fête de la Présentation de la Très Sainte
Vierge dans le Temple.– Malheureux! Et qui nous a donné des baisers?

pour ne point rappeler ce qt'i est pire encore.

– En nous -retirant, nous avons eu l'honneur de
recevoir le saint baiser du Père des Pères, bienheureux
archevêque de la grande ville d'Alexandrie et de toute
l'Egypte et de la Libye et de la Pentapole, juge uni-
versel, Kur-Timothée, avec tous les pères et les frères
qui composent son clergé élu de Dieu.

Mais, est-ce que tu te moques de moi? Ou bien,

est-ce que, après les horreurs d'hier, tu serais devenu
possédé du diable? Tu as caressé des prostituées,
maudit!

Vraiaient, je ne sais duquel de nous deux le
diable s'est emparé de moi qui me réjouis des dons
de Dieu, de la bienveillance que nous ont témoignée
les hauts dignitaires ecclésiastiques et qui loue le Créa-
teur avec toute créature; – ou de toi qui enrages et
qui appelles maison de débauche la demeure de notre



bienheureux përè et pasteur, et qui déshonores son
pieux clergé lui-même, comme si tout ce monde repré-
sentait vraiment la débauche

– Ah tu es hérétique Engeance d'Arias Maudite
bouche dé l'âffreux Apollinaire!

L'ermite'qui se désolait d'avoir péché se jeta sur son
compagnon et, de toutes ses forces, se ïhit à le battre.
Puis, en silence, tous deux regagnèrent leurs cavernes.
L'un se désespéra toute la nuit, faisant retentir le
désert de cris et de gémissements, se jetantcontre le
sol et le frappant de la tête; tandis que l'autre, tran-
quille et joyeux, chantait des psaumes.

Au matin, l'idée suivante vint à l'esprit de l'ermite
qui se repentait a Puisque, après plusieurs années,

mes bonnes actions m'avaient procuré la grâce du
Saint-Esprit, laquelle commençait à se manifester par
des apparitions et pa~des miracles; et puisque, après
cela, je me suis livré aux turpitudes de la chair, me
voilà donc coupable du péché contre l'Esprit Sunt,
péché qui, selon la parole divine, n'est pardonné ni
dans la vie présente ni dans la vie future. J'ai jeté la
perle de la pureté céleste aux pourceaux, c'esi-a-dire
aux démons, Ils l'ont foulée aux pieds et maintenant,
s'étant retournés contre moi, ils me déchirent; Nul

moyen d'en douter. Or, puisque, de toute façon, je
suis perdu, que ferai-je ici, dans le désert?"Et il repar-
tit pour Alexandrie, où il s'abandonna à l'existence
dissolue. Quand il manqua d'argent, il assassina et
dépouilla un riche marchand, de complicité avec
d'autres débauchés. Le crime ayant été découvert, le
malheureux fut défère à lajustice de l'endtoit et con-



(la.mné.à.~ peine, capitale. tl, mourut sans/repentir.
Pendant..ce temps- là,. son. ancien.compagnon, con-

tinuant à pratiquer l'ascétisme,atteignitun trèshaut
degré de sainteté et, s'illustra, parde grands miracles,
tellement qu'une parole de lui suffisait pour, que des
femmes depuis longtemps stériles devinssent fécondes
et.pussent engendrer des enfants du sexe masculin.

Quand il.mourut,
son corps, épuisé et desséché, mani-

festa,tout à coup. une sorte d'épanouissement de jeu-

nesse~, clé,beauté; il, hnUaitdans l'air et le remplis-
sait, de parfum. ~ur.ses:reliques miraculeuses s'éleva
un monastère. De l'Églised'Alexandrie son nom par-
ymt a Byzance et de là ~int s'inscrire dans le calen-
drier des saints de Kiev et de .Moscou. -–s La conclu-
sion, et je dis latérite, ajouta, Varsonophii,c'est que

tous les péchés ne sont p!ts des malheurs,excepté un
seuL:le, découragement. Toutes les autres iniquités,
les deux hommes les avaient commises ensemble~ et
cependant un seul. périt .–.celui,qui. avait, perdu

cour
»courage, _/r.

LE
GÉNÉRAL. -–Ainsi d()nc,yo,us le voyez, les moines

eux-mêmes ont. besoin de la vaillance de. l'âme;, et
~epe.ndant on veut permettre d'abattre le courage mi-litaire.j.

M.,Z. –Je constate que,,si nous avons, un, peu
abandonné notre discussion surIa,politesse,.en re-
vanche, nous nous sommes rapprochés du. principal
sujet de.nosentretiens.
,LA DAME.–Justement, voici le Prince qui arrive.
Bonjpui\Apprenez que, pendant que vous nous faisiez
d~aut, no~s avons discuta~r la politesse.



LE PaiMCE. –Je vous prié de m'excuser:It'm'a été
impossible de me rendre libre plus tôt.' J'ai reçu~tout

un battbt de papiers' divers'-émanant' de nos amis et
différentes-publications~Je vous'montrerai cela ptus
tard~ e

4
"<

LA DAME–– Entendu. Moi, ensuite, je vous racon-

terai, à propos de deux moines, une anecdote édiSante,
qui à eu' aussi téméritedenous consolerdevotre
absence: Mais,maintenant; là parole est & notre Monte-
Carliste actif et secret. Exposez-nous donc ce que vous

avez à dire sur la guerre, comme suites notre précé-
dententretien: <

L'HomiE POLiTtQUE. – De l'entretien'd'hier j'ai
retenu deux choses!'aHnsionà Vladimir MonomàcH

et !e récit de guerre fait par le Généra) .'Nous en ferons
le point de départ pour l'examen utténeur de la ques-
tion. On ne peut contesterque Vladimir Monomach
n'ait eu raison d'écraser les Pôlovtsi, ni le Général de

mettre en pièces les bachi-bouzouques.
Lt DAME.'–Donc, vous donnez votre assentiment?
'L'HOMME'POLITIQUE.––Comme j'ai t'honneur de

vous t'exposer, en effet, je reconnais que Monomach
et te Générât ont agi ainsi que, /a ~M~ton c7~M~

~MMec, ils'devaient agir: Mais, de ta,'que s'ensuit-il

au sujet de la manière dont nous devonsconsidérer
cette situation et, en outre, de ta légitimité et'de ta
perpétuité de'Ia guerre et du'mititarisme?
LE PRINCE.– C'est précisément ce que je dis, moi

aussi."
LA DAME f~o~Me ~o/~Mi~; – Alors, maintenant,

vous voilà d'accord avec le Prince?
$



L'HOMME POLITIQUE. ~–Si vous me permettezd'expli-

quer mon opinion sur la matière, vous verrez, d'une
façon évidente, avec qui et sur quoi je suis d'accord.
Mon opinion n'est qu'une déduction logique de l'in-
contestable réalité et des faits de l'histoire. Peut-on
contester la signification historique et l'importance de
la guerre? N'est-elle pas le moyen principal, sinon
unique, par lequel un État se fonde et s'àuermit?Mon-
trez-moi un seul État qui se serait établi et fortiné en
dehors de la guerre.

LA DAME. – Et les États-Unis?

L'HOMME POLITIQUE. Grand merci pour cet excel-
lent exemple. Je parle de la fondation d'un. État.
L'Amérique du Nord, en tan!~ que colonie européenne,
fut, comme toutes les autres colonies, organisée non
point par des soldats mais par des navigateurs. Quand
elle voulut devenir un État, il lui fallut s'engager

pour longtemps dans la. guerre afin d'acquérir son
indépendance politique.

LE PRINCE. – De ce qu'un État s'est fondé par la

guerre, ce qui est incontestable, vous concluez, sans
doute, à l'importance de la guerre. Mais moi je crois
qu'on doit seulement en conclure que l'Etat n'a pas
d'importance. Du moins, ainsi raisonnent les gens qui
ont répudié le culte de laforce.

L'HOMME POLiTIQUE. – Allons! Toutde suite h
culte de la force Pourquoi donc? Vous devriez plutôt

essayer d établir une société humaine en dehors des
conditions auxquelles elle est assujettie, ou bien renon-
cer à tout ce qui dépend de ces conditions; – alors,

vous pourrez dire que l'Etat n'a pas d'importance.



Mais tant que vous n'aurez pas fait cela, l'État et
tout ce dont vous et nous lui sommes redevables, tout
cela reste un fait immense, tandis que vos attaques
contre lui se réduisent à de pauvres paroles. Donc, je
le répète la grande importance de la guerre, comme
principale condition de la création de l'État, ce point
ne supporte pas le doute; mais, maintenant,voici ce que
je demande est-ce que cette grande affaire de la fonda-
tion de l'État ne peut pas être considérée comme ter-
minée, dans ses lignes essentielles? L'oeuvre de détail,
assurément, peut être accomplie sans qu'on ait besoin
de recourir à un moyen aussi héroïque que la guerre.
Dans l'antiquité et durant le moyen âge, lorsque le
monde de la culture européenne ne représentaitqu'une
île au milieu d'un océan de races plus ou moins sau-
vages, la guerre s'imposait directement, comme un
moyen de défense personnelle. On avait besoin d'être
toujours en mesure de repousser des hordes de toute
espèce qui, sorties de régions inconnues, se précipi-
taient pour étouffer les faibles germes de la civilisa-
tion. Mais, à notre époque, ce sont les éléments non
européens qui forment des îles, tandis que la culture
européenne est devenue l'océan qui ronge les bords de

ces îles. Nos savants, nos explorateurs, nos mission-
naires ont fouillé tout le globe terrestre et nous n'avons
rien aperçu qui menace d'un sérieux péril le monde civi-
lisé. Avec beaucoup de succès, les sauvages s'appliquent
à se détruire et à s'éteindre. Les soldats barbares,
comme les Turcs et les Japonais, se civilisent et perdent
leur instinct guerrier. Cependant, l'unification des peu-
ples européens dans la vie sociale cultivée.



Là DAME ~~M~-No~.–-Monte-Carlo. >-̀
''L'HOMME POLITIQUE: – s'est augmentée au point
qu'une gaerre< entre ces nations aurait positivement,
sous tous les rapports, le caractère d'une guerre civile

chose Inexcusable, étant donnée la possibilité que n~us
avons de .i'fg!ei' pacifiquement les conflits internatio-
naux. A notre époque, régler de telles questions par
la guerre sëraitaussi fantastiqueque de venir de Pétérs-
bourg à Marseille en bateau a voile ou en ~~M~<M~ à
trois chevaux: J'avoue cependantquè « la voile 'soli-
taire'blanchit (1) et «'l'audacieusetroïkas s'em-
portan (~) sont beaucoup plus poétiques que les coups
de sifflet d'un bateau & vapeur ou le crinEn voiture,
messieurs! ~'De mém~, je suis prêt à reconnaître que
<f l'acier hérissé (3) et Iss'régiments s'ébranlent,
agités, étincelants~(4)'ont la supérioritéesthétique
sur lés portefeuilles des diplomates et devant les tables
de drap des congrès de la paix. Mais le sérieux exposé
d'une question si vitale ne doit, évidemment, ressen-
tir aucun 'souci d'une appréciation esthétique de cette
beauté qui n'appartient pas à la guerre réelle– chose
absolument laide, je vous assure; mais seulement au
renet que lui'donné l'imagination du poète ou de l'ar-
trstér Quand une fois tout -le monde commence à. com-
prendre que la guerre; avec toutes les ressources qu'elle
offre à la poésie et à la peinture, en quoi les guerres
passées suffisent amplement, – n'a plus aujourd'hui
~>ft~t :aa3 ~S

(1)
LERMONTOV, la Voile. ~V. d. <J

`(2) PoUCHKiNE, la Gr<tM</< ?'OM~ €M hiver. (Id.)
(3) LsuMONTSv, D~e du ~az~eA c< de /7'OM~. (Id.)
(4) Ibid.



aucune raison d'être, parce qu'elle ne procure plus
d'avantages, et aussi parce que c'est un moyen trop
coûteux et trop hasardeux pour recueillir des résultats
qui peuvent être obtenus à meilleur marché et plus
sûrement alors, c'est que la période guerrière de

A~o~<~j~!M. Bien entendu, je parle en grand (1)..

D'aucune manière, il ne peut être question d'un désar-
mement immédiat. Mais je suis bien persuadé que
nous et nos enfants ne verrons pas de grandes guerres,
de guerres véritables; et qu'en fait de petites guerres,
nos petits-fils connaîtront seulement le récit de celles
qui auront lieu dans quelque région de l'Asie ou de
l'Afrique.

Au sujet de Vladimir Monomach, voici ma réponse r
quand il fallait protéger l'avenir du jeune État russe'
contre les Polovtsi, puis contre les Tatares, etc., la

guerre était la chose la plus importante et la plus
nécessaire-,Cela aussi on peut, jusqu'à un certain
point, le dire de l'époque de Pierre le Grand, quand
s'imposait le devoir d'assurer le sort de la Russie

comme nation européenne. Mais, ensuite, l'impor-
tance de la gr.erre devient de plus en plus sujette à
la discussion. Maintenant, ainsi que je viens de le
dire, la période guerrière de l'histoire est terminée,
en Russie comme partout. Ce que je viens de dire
de notre peuple s'applique, naturellement, M~a/M
MM/CMd<M, aux autres pays européens. Partout, autre-
fois, la guerre était le principal et inévitable moyen de
protéger et de fortifier la vie publique et natLaale; et

(i) En français. (A~ t.)



partout, à cause même de la réalisation de ce but, elle
perd sa raison d'être.

Soit dit par parenthèse, je m'étonne que certains
pbilosophes~d'aujourd'huitraitent du sens de ~~M~r<?

sans tenir compte des époques. La guerre -a-t-elle un
sens? C'est selon (1). Hier, peut-être, elle avait une
signification partout; aujourd'hui, elle en a une seule-
ment dans quelque région de l'Afrique et dans l'Asie
centrale, !à où se trouventencoredes peuples sauvages;
mais demain on ne la comprendra plus nulle part. Il

y a lieu de remarquer qu'en perdant sa valeur pratique
la guerre perd aussi, quoique lentement, sa mystique
auréole. Cela est évident même parmi un peuple
arriéré en masse, comme le nôtre. Jugez vous-mêmes
l'autre jour, sur le ton du triomphe, le Général nous a
montré que chez nous tous les saints sont ou des
moines ou des soldats. Mais, jevous en prie, dites-moi
donc à quelle époque historique, précisément, se rap-
porte cette sainteté guerrière ou ce militarisme saint?
Est-ce que ce n'est pas l'époque même où la guerre
était réellement une œmre tout à fait indispensable,
salutaire et, si vous le voulez, sainte? Nos saints guer-
riers étaient tous des princes de l'époque de Kiev ou
de l'époque mongole. Parmi eux je ne me rappelle pas
avoir vu aucun lieutenant-général ni même aucun
gènéral-lieutenaut. Qu'est-ce que cela veut dire? Voici
deux guerriers illustres qui ont autant de droits l'un

que l'autre de prétendrepersonnellement à la sainteté.
Elle est reconnue à l'un et pas à l'autre. Pourquoi?

~i) En français. (N. d. <J



Alexandre Newsky, au treizième siècle, a tué des Livo-
niens et des Suédois; et il est saint; Alexandre Scu-

vorov, au dix-huitième siècle, a tué des Turcs et des
Français; et lui n'est pas saint. Pourquoi?je le de-
mande. A Souvorov on ne peut rien reprocher d'incom-
patible avec la sainteté.M étaitsincèi.~nentpieux, chan-
tait avec ardeur dans l'église, où il lisait à l'ambon;
il a mené une vie irréprochable, sans une seule aven-
ture d'amour. Enfin, ses folies, loin d'y faire obstacle,
plaideraient plutôt, comme un argument superflu, pour
sa

canonisation. Mais la différence consiste en ceci

Alexandre Newsky combattait pour l'avenir national et
politique de son pays, pays à demi dévasté dans l'Est
et qui avait 'grand'peine à repousser !e3 nouveaux
envahisseurs qui venaient de l'Ouest. L'instinct popu-
laire comprit l'importance capitale de la situation et
donna à ce prince la plus haute récompense que l'on

put offrir en le mettant au nombre des saints. Cepen-
dant, les exploits de Souvarov, quoique incomparable-
ment plus importants au point de vue militaire
surtout sa marche à travers les Alpes, comme Anni-
bal, – ne correspondaient à aucune nécessité impé-
rieuse. Il n'avait pas entre les mains le salut de la
Russie. Voilà, pourquoi il n'est rien de plus qu'une
célébrité militaire.

LA DAME. Mais les généraux de 1812, bien qu'ils
aient sauvé la Russie menacée par Napoléon, n'ont
pas cependant été mis au rang des saints.

L'HOMME POLITIQUE. La Russie sauvée de Napo-
léon, cela c'est de la rhétorique patriotique. Il ne nous
aurait pas mangés; et il n'y pensait point. Si, à la



longue, nous l'avons vaincu, c'est, assurément, une
preuve de la force de notre peuple et de notre état,
comme aussi de notre sentiment national. Mais
qu'en 1812 la guerre ait été pour nous une obligation
impérieuse, non, je ne l'admettrai jamais. On pouvait
très bien être en opposition avec Napoléon mais
l'irriter, on ne le pouvait pas sans un grand risque.
L'aventure a bien tourné; son issue a été flatteuse

pour notre amour-propre national et, cependant, c'est
à peine si les conséquences éloignées en peuvent être
considérées comme un avantage véritable. Lorsque, à
propos de rien, deux athlètes se déchirent et que l'un
renverse l'autre, sans avoir porté ni reçu un coup
dangereux, naturellement, je donnerais bien au vain-

queur le nom de brave; mais je continuerais à mettre
en doute la nécessité d'un tel déploiement de courage.
La gloire de 1812 et les manifestations de vertu natio-
nale demeurent en nous, quelles que fussent les

causes de la guerre.

Alors la sainte histoire de l'année douze
Etait encore toute vivante.

C est très beau pour la poésie, l' « histoire sainte

Mais je cherche les résultats; et alors je vois l'archi-
mandrite Photius, Magnitsky, Araktchev, la conspi-
ration des Décabristes, d'un côté; de l'autre, <?M

~wwc (1), ces trente années du régime militariste
attardé qui a eu pour aboutissement la dévastation de
Sébastopol.

(1) En français. (N. d. (J



LA DAME. Et Pouchkine?
L'HoMME POLITIQUE. Pouchkine?. Pourquoi

Pouchkine?
LA DAME. J'ai lu récemment dans les journaux

que la poésie nationale de Pouchkine a été engendrée
par la glorieuse guerre de 1812.

M. Z. Non sans la spéciale participation de
l'artillerie, comme l'indique le nom de famille du
poète (I).

L'HOMME POLITIQUE. Soit; c'est possible. Je con-
tinue. Dans le cours du temps, l'inefficacité, l'inutilité
de nos guerres devient de plus en plus évidente. Chez

nous, on apprécie beaucoup la guerre de Crimée parce
que son insuccès a provoqué l'affranchissement des
serfs et les autres réformes d'Alexandre Il. S'il en est
ainsi, les heureuses conséquences d une guerre malheu-
reuse, et précisément par cela seul qu'elle a été
malheureuse, ne sauraient servir d'apologie pour la

guerre en général. Supposons que, sans savoir pour-
quoi, je m'avise de sauter d'un balcon, que je me
démette la main et que, fort à propos, cette luxation
m'empêche de souscrire une ruineuse lettre de change,
il ne me viendra pas à l'esprit de soutenir qu'en géné-
ral on doit sauter d'un balcon et non pas en descendre
par l'escalier. L'homme dont la raison n'est pas
endommagée ne supposera jamais qu'il doit s'endom-
mager la main afin de se dispenser de contracter une
dette désastreuse. A lui seul, le sens commun suffira

pour le préserver en même temps des sauts absurdes

(t) De pouschka, canon.



TROIS ENTRETIENS SUR LA CUERRB

du haut d'un balcon et d'absurdessignatures. Je
pense que, sans la guerre de Crimée, les réformes
d'Alexandre H se seraient accomplies quand même, et
encore, s'il vous plaît, d'une manière plus profonde
et plus complète. Mais je n'entreprendrai pas de le
démontrer; car je tiens à ne pas m'écarter de la ques-
tion. En tout cas, les actes politiques ne peuvent pas
être appréciés d'après leurs conséquences indirectes
et imprévues. La guerre de Crimée, dans son principe,
c'est-à-dire l'avance de notre armée sur le Danube, en
1853, n'a pas de justification raisonnable. Je ne puis
considérer comme sensée une politique qui, un jour,
applique le programme de sauver la Turquie des dé-
vastations du pacha égyptien Méhémet-Ali, en s'oppo-
sant à la division du monde musulman et à l'exis-
tence de deux centres, Stamboul et le Caire, ce qui,

sans doute, n'aurait pas été un trop grand malheur

pour nous et qui, un autre jour, se prépare à
détruire cette même Turquie qu'elle vient de sauver et
de fortifier, et, en outre, accepte le risque de se
heurter à une coalition européenne. Ce n'est pas de la
politique c'est une espèce de donquichottisme. J'en
demande pardon au Général, mais je ne puis qualifier
autrement notre dernière guerre.

LA DAME. Et les bachi-bouzouques d'Arménie?
Vous avez approuvé le Général de les avoir exter-
minés.

L'HOMME POLITIQUE. Je vous demande pardon1 Je

soutiens qu'à notre époque la guerre est devenue inu-
tile. Or, le récit encore tout frais que nous a fait le
Général ne peut servir qu'à illustrer cette vérité. Je



reconnais que, dans le cas où il y a obligation person-
nelle de prendre une part active à la guerre et lors-
qu'on se trouve--en-face de troupes turques irrégu-
lières qui exercentde révoltantes cruautés sur une
population paisible, tout homme. (en regardant le

Prince) libre d' « absolus pnncipes préconçus doit,

par sentiment et par obligation, détruire sans pitié de
tels ennemis, comme l'a fait le Général, et non pas
songer à la régénération morale dont le Prince s'est
montré préoccupé. Mais je demande, d'abord, qui a
vraiment la responsabilité de toutes ces horreurs et,

en second lieu, quel résultat a procuré l'intervention
militaire? Pour répondre à la première question, je
n'ai, en conscience, qu'à signaler la mauvaise poli-
tique guerrière, qui, tout en stimulant les passions et
les prétentions des r~a~ turcs, a irrité la Turquie. On

a commencé à massacrer des Bulgares lorsque la Bul-
garie était pleine de comités révolutionnaires. Alors,
les Turcs avaient lieu de craindre l'intervention étran-
gère et, en même temps, l'effondrement de leur État.

De même en Arménie. Sur le second point qu'est-il
résulté de l'intervention? la réponse donnée par
les événements d'hier est si simple qu'elle frappe
l'esprit de tout le monde. Regardez. En 1877, notre
Général détruit quelques milliers de bachi-bouzouques
et sauve ainsi, ~<?M/-e~, quelques centaines d'Armé-
niens. En 1895, dans la même région, tes bachi-bou-

zouques massacrent non pas quelques centaines mais
plusieurs milliers et peut-être des dizaines de mille de

ses habitants. D'après certains correspondants (que
d'ailleurs je ne garantis pas), près d'un demi-million



d'hommes auraient péri de la sorte. Sans doute, c'est

une fable. En tout cas, ce carnage d'Arméniens fut
beaucoup plus considérable que n'avait été le carnage
de Bulgares. Tels sont les henreuxrésultats de nos
guerres patriotiques et philanthropiques.

LE GÈMÉRAL. Alors, comprenne qui pourra.
Tantôt, c'est la mauvaise politique qui est coupable;
tantôt, c'est la guerre patriotique. A vous entendre, on
croirait que Gortchakov et M. de Giers étaient des sol-
dats, ou que Disraëli et Bismarck étaient des patriotes
et des philanthropes russes.

L'HOMME POLiTiQLE. – Vous trouvez que mon exposé
n'est pas clair? J'envisage une relation très certaine-
nullement abstraite ou idéale tout à fait réelle, un
rapport positif entre la guerre de 1877, conséquence
de notre mauvaise politique, et la récente extermina-
tion des chrétiens en Arménie. Peut-être savez-vous,
mais peut-être avez-vous besoin de savoir qu'après
1878, la Turquie, calculant les résultats futurs qu'au-
rait pour elle en Europe le traité de San-Stéfano,
résolut de garantir sérieusement son existence, au
moins en Asie. D'abord, ~u Congres de Berlin, elle
s'assura la garantie de l'Angleterre. Mais, se confor-
mant avec raison à la maxime Compte sur l'Angle-
terre et tiens-toi sur tes gardes n, le gouvernement
turc s'occupa d'augmenter, en Arménie, le nombre et
l'organisation de ses troupes irrégulicres, c'est-à-dire,
plus ou moins, des mêmes s démons a avec lesquels

a en affaire le Général. Cela semblait très judicieux.
Cependant, quinze ans après que Disraëli, en échange
de la cession de l'ile de Chypre, eut garanti à la Tur-



quie ses possessions d'Asie, la politique anglaise, les
circonstances ayant changé, devint hostile aux Turcs
et favorable aux Arméniens. On vit en Arménie des
agitateurs anglais, de même que jadis on avait vu en
Bulgarie des agitateurs slavophiles. Alors, les

K
dé-

mons ')
bien connus du Général se montrèrent, sui-

vant la formule, les Ao~y/ï~ la situation et, selon le

sens très positif de l'expression, ils mangèrent la plus
large portion de chair chrétienne, chaque fois qu'il
leur en tombait sous la dent..

LE GÉNÉRAL. Impossible d'écouter de pareilles
choses! Dans le cas dont nous parlons, quelle est donc

la guerre qui mérite d'être incriminée? Au moins,

ayez la crainte de Dieu. Si, en 1878, les hommes
d'État avaient fait leur devoir aussi bien que les hommes
de guerre, aucun renforcement et aucune organisa-
tion des troupes irrégulières en Arménie n'auraient
pu avoir lieu, ni, par conséquent, aucun des massa-
cres que je viens de rappeler.

L'HOMME POLITIQUE. Est-ce à dire que vous ad-
mettez la définitive destruction de l'empire turc?
Le GÉNÉRAL. Oui. Quoique j'estime et j'aime les

Turcs de tout mon cœur, comme un peuple très beau,
surtout quand je le compare aux Ethiopiens de diffé-

rentes couleurs, néanmoins, je pense que, depuis
longtemps, l'heure a sonné d'en finir avec l'empire
turc.

L'HOMME POUTtQUE. – Je ne pourrais rien vous
objecter, si, à sa place, ceux que vous appelez les
Éthiopiens étaient capables de s'organiser en une
espèce d'empire. Mais, en fait, ils ne savent que se



déchirer entre eux. Donc, à leur égard, le gouverne-
ment turc est nécessaire, comme est nécessaire sur le
sol de Jérusalem la présence de troupes turques, pour
la paix et pour le bien-être des diverses confessions
chrétiennes rassemblées dans ces lieux.

LA DAME. Là Je supposais bien que vous voulez
abandonner le Saint-Sépulcre aux Turcs, pour tou-
jours.

L'HoMME POLITIQUE. Et, naturellement, vous
croyez que cela provient de mon athéisme ou de mon
indifférence? Pourtant, en réalité, je désire la pré-

sence des Turcs à Jérusalem uniquement par sollici-
tude pour une petite mais inextinguible étincelle de
sentiment religieux, étincelle qui demeure en moi et
qui date de mon enfance. J'ai la certitude qu'à la
minute où les soldats tares quitteraient les corps de
garde de Jérusalem, tous les chrétiens qui sont là se
mettraient à s'entr'égorger, non sans avoir, préala-
blement, détruit toutes les choses saintes du christia-
nisme. Si mes impressions et mes conclusions vous
semblent suspectes, interrogez ces pèlerins en qui

vous avez confiance, ou, ce qui serait le mieux, allez
voir de vos propres yeux

LA DAME. -Aller à Jérusalem? Ah! non. Qu'est-ce
qu'on y voit encore?. J'ai peur, j'ai peur!

L'HoMME POLITIQUE. Bien, je constate.
LA- DAME. Mais comme c'est étrange!1 Vous dis-

cutez avec le Général, et tous deux vous exaltez les
Turcs.

L'HoMME POLITIQUE. – Le Général, probablement,
les apprécie comme de braves soldats, tandis que moi



comme les gardiens de l'ordre et de la paix en Orient.
LA DAME. Une paix et un ordre fameux, là, où,

tout à coup, les hommes sont égorgés par dizaines de
mille! Je pense que mieux vaudrait n'importe queldésordre.

L'HOMME POUT~QUE. Ainsi que je l'ai déjà exposé,
les massacres avaient été provoqués par l'agitation
révolutionnaire. Pourquoi exiger des Turcs ce haut
degré de douceur et d'indulgence chrétiennes qu'on
n'exige d'aucun autre peuple, même chrétien Citez-

moi donc un pays où une révolte armée s'est apaisée

sans qu'on eût pris contre elle des mesures cruelles et
injustes. En résumé premièrement, les Turcs n'étaient

pas les instigateurs des massacres; deuxièmement, les

Turcs n'y ont plis qu'une petite part personnelle,
n'agissant, dans la majorité des cas, que par la main
des

K
démons troisièmement, je reconnais qu'en

laissant libre jeu aux « démons
M

le gouvernementturc

a, cette fois, excédé, comme chez nous Ivan IV en
faisant noyer dix mille paisibles citoyens de Novgorod;

ou, comme en France, ont excédé les commissaires de
la Convention, par leurs noyades et leurs fusillades;

ou, dans l'Inde, les Anglais, lorsqu'ils réprimèrent
l'insurrection de 1857. Cependant, il est tout de même
certain que si les divers coreligionnaires ou congé-
nères des Éthiopiens, ainsi que les appelle le Géné-
ral, étaient laissés à eux-mêmes, on verrait beaucoup
plus de massacres qu'il n'y en a sous l'autorité de la
Turquie.

LE GÉMÉRAL. Est-ce que j'ai parlé de remplacer
les Turcs par des Éthiopiens ? La question est simple



il s'agirait pour nous de prendre Constantinople, de
prendre Jérusalem et, à la place de l'empire turc,
de constituer plusieurs provinces militaires russes,
comme à Samarkand ou à Askhabad. Les Turcs, lors-
qu'ils sont désarmés, se comportent bien de toute ma-
nière, en fait de religion et à d'autres égards.

L'HoMME POLITIQUE. Je suppose que vous ne par-
lez pas sérieusement. Sinon, j'aurais lieu de mettre en
doute votre. patriotisme. Car si nous commencions
la guerre avec un plan si radical, nous ferions naître
de nouveau une coalition européenne, à laquelle fina-
lement se joindraient nos Éthiopiens, émancipés ou
marqués pour l'émancipation. Ils comprennent bien

que, sous l'autorité russe, ils ne pourront guère mani-
fester leur proprephysionomie nationale w, comme
disent les Bulgares. Le résultat final serait, non pas
la destruction de l'empire turc, mais, pour nous, une
nouvelle dévastation de Sébastopol, et CM grand (t).
Non, quoique nous nous soyons assez souvent engagés
dans une mauvaise politique, je me tiens tout de

même pour assuré qu'une absurdité telle qu'une nou-
velle guerre avec la Turquie, cela nous ne le verrons
pas. Et si nous devions en être témoins, alors tout
patriote devrait dire de la Russie, avec désespoir
Quem Deus vult perdere, prius ~M6M~.

LA DAME. Ce qui signine?
L'HoMME POLITIQUE. Dieu prive d'abord de la

raison celui qu'il veut perdre.
LA DAME. Eh bien! l'histoire ne suit pas les

(i) En français. ~V. d. f.~



plans de votre esprit. Vous êtes, je le suppose, autant
pour l'Autriche que pour la Turquie?

L'Homme POLITIQUE. Sur ce sujet-là, je ne tiens

pas à m'ètendre, parce que des hommes beaucoup
mieux informés que moi les chefs du nationalisme
bohème l'ont depuis longtemps déclaré « Si
l'Autriche n'existait pas, il faudrait l'inventer.Les
récentes batailles parlementaires de Vienne illustrent
à merveille cet aphorisme. Elles forment une minia-
ture symbolique de ce que produirait dans ces pays la
disparition de l'empire des Habsbourg.

LA DAME. Et que direz-vous de l'alliance franco-
russe ? Il semble que vous vous abstenez toujours d'en
parler.

L'Homme POLITIQUE. En effet, pour le moment,
je n'ai pas l'intention d'entrer dans les détails de cette
affaire épineuse. D'une manière générale, je me bor-
nerai à dire ceci le rapprochement. avec une nation
progressiste et riche comme la France est, en tout cas,
un avantage pour nous. Et puis, cette alliance est cer-
tainement une alliance de paix et de précaution; du
moins, c'est ainsi qu'elle est comprise dans les hautes
sphères où on l'a conclue et où on l'entretient.

M. Z. L'avantage que la morale et la science
doivent recueillir de ce rapprochement est une ques-
tion compliquée et, pour moi, encore obscure. Mais,

au point de vue politique proprement dit, ne vous
semble-t-il pas qu'en faisant alliance avec l'un des
deux camps ennemis sur le continent européen, nous
perdons le bénéfice que nous valait notre situation de
troisièmejuge impartial, ou d'arbitre entre eux; nous



cessons d'être au-dessus des partis. En adhérant à l'un
des deux partis et, ainsi, en équilibrant leurs forces

opposées, est-ce que nous ne créons pas entre eux la
possibilité du choc des armes? Voyez doncréduite à

ses seules forces, la France ne pouvait combattre la
triple alliance mais, soutenue par la Russie, elle le

peut.
L'Homme POLITIQUE. Ce que vous dites serait

parfaitement exact si quelqu'un avait envie d'entre-
prendre la guerre. Mais j'ose vous assurer que per-
sonne ne la désire. En tout cas, ce serait bien plus
facile pour la Russie de retenir la France dans les

voies de la paix que, pour la France, d'entraîner la
Russie dans les voies de la guerre, au fond, également
indésirable à l'une et à l'autre. Ce qu'il y a de plus
tranquillisant, c'est surtout ce fait que les nations
d'aujourd'hui non seulement ne veulent plus com-
battre, mais, chose essentielle, cessent de savoir com-
battre. Comme exemple, prenez, si vous voulez, le der-
nier conflit hispano-américain. Est-ce une guerre?
Non, je vous le demande est-ce une guerre? Plutôt

une comédie de marionnettes; le combat de Pierrot
Vinaigre avec le commissaire. « Après une bataille
ardente et prolongée, l'ennemi a battu en retraite,
ayant perdu un homme tué et deux blessés. De notre
côté, aucune perte •>>Ou bien « Toute la flotte enne-
mie, après une résistance désespérée contre notre croi-

seur Assez d'argent, s'est rendue sans conditions.
D'un côté ou de l'autre, il n'y a ni tué ni blessé.

«

Telle fut la physionomie de toute cette guerre. Ce qui

me frappe, c'est que tout le monde soit si peu frappé



par le nouveau caractère de la guerre, devenue, en
peut le dire, non sanglante. Car la transformation
s'est accomplie sous nos yeux tous, nous nous rappe-
lons les bulletins d'autrefois, ceux de 1870 et de 1877.

LE GÉNÉRAL. – Prenez patience, avant de vous
frapper. Que deux nations militaires en viennent aux
mains, et vous verrez les bulletins qu'on publiera de

nouveau.
L'Homme POLITIQUE. Je ne le crois pas. Y a-t-il

si longtemps que l'Espagne était une nation militaire
de premier ordre? Grâce à Dieu, le passé ne peut re-
naître. J'incline à croire que l'ensemble de l'humanité
subit la loi du corps humain, où les organes inutiles
s'atrophient. Les qualités militaires cessent d'être
utiles alors elles disparaissent. Si tout à coup elles

se manifestaient de nouveau,j'en éprouverais autant
de surprise que devant des chauves-sourisqui auraient
des yeux d'aigle, ou devant des hommes dont la queue
aurait repoussé.

LA DAME. – Mais comment se fait-il que tout à
l'heure vous disiez tant de bien des soldats turcs?

L'HOMME POLITIQUE. Je leur ai reconnu le mérite
d'être les gardiens de l'ordre à l'intérieur de l'État.
Dans ce sens, la force militaire, ou, comme on dit, la

« main armée ,), m amis militaris, sera longtemps

encore nécessaire à l'humanité. Mais cela n'empêche
pas que le militarisme, c'est-à-dire l'inclination et
l'aptitude aux guerres internationales, en un mot, si

vous voulez, le national esprit querelleur, ne doivent
entièrement disparaître et en effet ne disparaissent à

nos yeux, dégénérant en cette forme, non. sanglante,



mais toutefois non inoffensive, que prennent les bous-
culades parlementaires. La pente à de telles manifes-
tations existera vraisemblablement aussi longtemps
qu'il y aura des partis et des opinions hostiles. Pour
refréner cet antagonisme, l'État continuera d'avoir
besoin de la manus militaris, alors que les guerres
extérieures entre les nations ou entre les États –
ne seront plus que de vieux souvenirs historiques.

LE Général. – Autrement dit, vous assimilez la
police au petit os du coccyx, qui subsiste chez l'homme
après la disparition de cette queue dont les vieilles sor-
cières de Kiev sont seules à rappeler le souvenir. C'est
spirituel, mais n'êtes-vous pas trop pressé de comparer
notre soldat à la queuequi a disparu? En voyant telle

ou telle nation se gàteret se déchirer lamentablement,

vous concluez que, dans le monde entier, l'esprit mili-
taire est au déclin. Si, par des

« mesures« et des

k systèmes» quelconques, on pouvait transformer
le soldat russe en kissel (1), que Dieu nous en pré-

serve.
LA DAME (à l'Homme politique). Tout de même,

vous n'avez pas expliqué comment, sans recourir à la

guerre, on pourra régler les questions historiques,
entre autres la question d'Orient. Si piètres que soient
les races chrétiennes orientales, les regarderons-nous
les bras croisés lorsqu'elles montrent leur désir de
posséder l'indépendance? et aussi lorsque, pour ce
motif, elles sont massacrées par les Turcs? Admettons

que vous ayez raison de critiquer, ainsi que vous le

(t) Kissel, espèce de gelée aigrelette. (N. d. l.)



faites, les guerres d'autrefois; moi, je demande, comme
le, Prince, mais avec une autre intention quelle devra
être notre attitude, si, dans une région quelconque,
les massacres se renouvellent?

L'HOMME POLITIQUE. – Avant qu'ils aient recom-
mencé, nous avons pour devoir actuel et urgent de
devenir raisonnables, et d'adopter une bonne poli-
tique, fût-elle allemande, à la place de la mauvaise
politique que nous avons pratiquée. Ayons soin de ne
pas irriter les Turcs en parlant d'arborer des croix

sur des mosquées; abstenons-nous de crier comme
des gens ivres; mais, tout doucement et amicalement,
civilisons la Turquie pour un profit réciproque, le
nôtre et le sien. De nous dépend directement le soin
de faire vite comprendre aux Turcs que massacrer la
population de leur pays c'est, non seulement une
action mauvaise, mais, chose capitale, une action qui
n'est d'aucune nécessité et qui ne sert absolument à
rien.

M. Z. Mais dans des éclaircissements de ce
genre, liés à des concessions de chemins de fer et à toute
espèce d'entreprises commerciales et industrielles, les
Allemands, bien sûr, nous devanceront (1); et il n'y a

pas à espérer que, là-bas, nous puissions rivaliser

avec eux.
L'HOMME politique. -Mais pour quel motifdevrions-

nous rivaliser? Si, à ma place, quelque autre personne

(1) Ces mots, écrits par moi en octobre 1899, se sont trouvés,
un mois plus tard, justifiés par la convention germano-turque re-
lative aux affaires de l'Asie Mineure et du chemin de fer de
Bagdad. (Note de l'auteur.)



accomplit quelque travail difficile, je n'ai qu'à me ré-
jouir et à remercie». Si, par contre, je me fâche, en
demandant pourquoi c'est un autre et non pas moi,
alors, je ne me conduis pas en homme comme il faut.
De même, ce ne serait pas digne d'une nation telle

que la Russie de se faire, selon le proverbe, le chien
de garde qui ne mange pas de choux et ne laisse per-
sonne en manger. Quand d'autres, par leurs propres
moyens, accomplissent une bonne action mieux et
plus vite que nous, c'est tant mieux pour nous. Je

vous demande quel a été le but des guerres que nous
avons soutenues contre la Turquie, sinon de pro-
téger les droits humains des chrétiens turcs? Alors,
qu'avons-nous à réclamer, si les Allemands atteignent
le même but, d'une manière plus sûre, au moyen de
procédés pacifiques, bref, en faisant V éducation de
la Turquie? Considérez que, si, en 1895, ils avaient
été installés solidement dans la Turquie d'Asie comme
les Anglais l'étaient en Egypte, alors, certainement,

on n'aurait pas eu à parler de massacres d'Armé-
niens.

La DAME. Ainsi, selon vous, il est nécessaire d'en
finir avec la Turquie; toutefois, vous voulez qu'elle
soit mangée par les Allemands.

L'HOMME politique. Mais puisque je reconnais

que la politique allemande est sage, je sais bien qu'elle
n'a pas de goût pour des choses si indigestes. Son rôle
serait plus délicat introduire la Turquie au milieu des
nations cultivées. Elle aiderait les Turcs à se civiliser
et à devenir capables de gouverner, selon la justice et
l'humanité, ces peuples qui, à cause de leur animosité



sauvage et réciproque, ne savent pas administrer en
paix leurs affaires.

LA DAME. Vraiment, vous nous contez de singu-
lières histoires!Livrer pour l'éternité un peuple chré-
tien à l'administration turque est-ce que cela est
possible? Les Turcs me plaisent sous beaucoup de
points de vue; mais, cependant, ils sont barbares; et
chez eux le dernier mot appartiendra toujours à la
force. La civilisation européenne ne fera que les gâter.

L'Homme POLITIQUE. On aurait pu dire la même
chose de la Russie au temps de Pierre le Grand, et
même beaucoup plus tard encore. Nous nous rappe-
lons les « atrocités turques » mais y a-t-il longtemps

que la Russie et d'autres contrées n'ont plus leurs

« atrocités turques » ? Eh bien et chez nous, les gens
qui gémissaient sous le joug des mauvais propriétaires
fonciers? qui étaient-ils? des chrétiens ou des
païens? Et ces soldats qui gémissaient sous le joug
des verges? Toutefois, la seule juste réponse aux gé-
missements des chrétiens russes a été l'abolition du ser-
vage et des verges, et non point la destruction de l'em-
pire russe. Alors, pourquoi donc, aux gémissements des
Bulgares et des Arméniens, devrait-on, de toute néces-
sité, satisfaire par la destruction de cet Etat où reten-
tissent des plaintes qui pourraient n'y pas retentir?

LA DAME. -Ce n'est pas du tout une seule et même
chose de voir se produire des scandales à l'intérieur
d'un Etat chrétien qui peut facilement être réformé,
et de voir un peuple chrétien opprimé par des non-
chrétiens.

L'HOMME POLITIQUE. L'impossibilité de régénérer



la Turquie n'est qu'un haineux préjugé que déjà, sous
nos yeux, les Allemands ont commencé à démentir;
de même qu'autrefois ils ont contribué à dissiper le
préjugé qui accusait le peuple russe d'une sauvagerie
innée. Quant à ce qui concerne vos « chrétienset
vos« non-chrétiens

u
la question manqued'intérêt (1)

pour les victimes de férocités quelconques. Si quel-
qu'un se mettait à me déchirer la peau, je n'aurais pas
l'idée de lui demander De quelle religion êtes-
vous ? cher monsieur.» En pareil cas, je n'éprouve-
rais aucune consolation a. savoir que je suis déchiré

par des gens qui me seraient non seulement très dé-
sagréables, mais qui, en outre, sont d'horribles chré-
tiens détestés de leur propre Dieu dont ils raillent les
prescriptions. D'une manière objective, il est évident,
n'est-ce pas, que le « christianisme» d'[van IV, ou de
Saltitchika, ou d'Araktchev n'est pas un privilège,
mais seulement un abime d'immoralité comme il n'y

en a pas dans les autres religions. Hier, le Général

vous racontait les crimes des sauvages Kurdes et,
entre autres choses, mentionnait le culte qu'ils rendent

au démon. En effet, c'est très mal de griller à petit feu
des enfants ou des adultes; et, sans hésiter, je qualifie
de diaboliques de pareilles actions. Cependant, on
sait qu'Ivan IV aimait surtout griller les gens à petit
feu et qu'avec son propre bâton il entassait lui-même
la braise. Pourtant, il n'était ni sauvage ni démonia-

que c'était un homme «l'un esprit subtil et étendu par
rapport à la culture de son temps, d'ailleurs théolo-

(1) En français. (N. d. t.)



gien, ferme sur les principes de l'orthodoxie. Pour ne
pas aller si loin dans l'histoire, est-ce qu'un certain
Bulgare Stamboulovet le Serbe Milan sont des Turcs
et non pas des représentants de ce qu'on appelle les
nations chrétiennes? Si votre christianisme n'est que
cela, ce n'est qu'un simple aboiement de chiens,

sans garantie pour aucun intérêt.
LA DAME.-On croirait que c'est le Prince qui juge

ainsi.
L'Homme POLITIQUE. Quand il s'agit d'une vérité

évidente, je suis prêt à faire chorus non seulement

avec notre très honorable Prince, mais aussi avec
l'ânesse de Balaam.

M. Z. Cependant, Excellence, ce n'est pas pour
traiter du christianisme ou des animaux bibliques

que vous avez bien voulu occuper le rôle principal
dans notre entretien d'aujourd'hui. Mes oreilles ré-
sonnent encore du cri du cœur que vous avez poussé
hier

«
Seulement, un peu moins de religion, pour

l'amour de Dieu, un peu moins de religion » Je sup-
pose qu'il ne vous déplairait pas de revenir au sujet
de notre entretien et de me tirer d'incertitude sur le
point suivant. Si, comme justement vous avez bien
voulu le remarquer, nous ne devons pas détruire l'em-
pire turc, mais le « civiliser » et si, d'un autre côté,

comme vous l'avez de même résolument admis, les
Allemands s'occuperont-et déjà s'occupent- beau-

coup mieux que nous du progrès moral de la Tur-
quie, alors, en quoi, à proprement parler, consiste,
selon vous, le spécial problème de la politique russe
dans la question d'Orient?



L'HOMME POLITIQUE. En quoi? Il me semble évi-
dent qu'il ne consistera en rien de particulier. Selon

vous, ce problème spécial ce devrait être la Russie qui
le poserait et qui le résoudrait séparément, et à l'en-
contre des aspirations de tous les autres peuples euro-
péens. Moi, je vous dis, à proprement parler, qu'une
telle politique spéciale ne s'est jamais vue. Il y a eu
chez nous quelques déviations de cette espèce, par
exemple en 1850 et en 1870. Mais ces tristes dévia-
tions, la mauvaise politique dont j'ai parlé, ont amené
avec elles leurs représailles, sous la forme d'insuccès
plus ou moins gros. D'une façon générale, dans la
question d'Orient on ne peut jamais distinguer une
politique russe personnelle ou isolée. Son problème,
depuis le seizième siècle et, s'il vous plaît, jusqu'à la
fin du dix-huitième, a consisté, de concert avec la
Pologne et avec l'Autriche, à protéger le monde civi-
lisé contre le péril, alors menaçant, d'une invasion
turque. Puisque, dans cette œuvre de protection, il
fallut (quoique sans alliances formelles) une action

commune avec les Polonais, avec les Autrichiens et
avec la République de Venise, alors évidemment,
c'était une politique commune, et non une politique
particulière. Eh bien au dix-neuvième siècle et d'au-
tant plus au vingtième, qui arrive, elle conserve son
ancien caractère commun, bien que, par nécessité
absolue, le but et les moyens aient changé. Mainte-
nant l'œuvre qui s'impose c'est, non pas de protéger
l'Europe contre la barbaiie turque, mais d'européa-
niser les Turcs eux-mêmes. Pour l'ancien programme,
il fallait employer la force militaire; et maintenant



l'heure est aux
procédés pacifiques. Mais dans le pre-

mier cas, comme dans le second, le problème est com-
mun à tout le monde. Après avoir pratiqué la solidarité
dans la protection militaire, les nations européennes
demeurent solidaires pour travailler à l'œuvre civilisa-

trice.
LE Général. – Cependant, l'ancienne solidarité mi-

litaire de l'Europe n'a pas empèché Richelieu et
Louis XIV de conclure une alliance avec les Turcs,
contre les Habsbourgs.

L'HOMME POLITIQUE. C'était la mauvaise politique
des Bourbons, combinée avec leurs absurdités à l'inté--
rieur. L'histoire a prononcé ia condamnation néces-
saire.

LA DAME. Vous appelez cela l'histoire? Il me
semble qu'auparavant on disait le régicide (1).

M. Z. Précisément, nous rencontrons une abo-
minable histoire.

L'HOMME POLITIQUE (d la Dame). Ce n'est pas sim-
plement une maxime, mais c'est un fait qu'aucune
faute politique ne reste impunie. Libre à ceux qui
aiment la mystique de la reconnaître ici. Moi je m'en
abstiens. A mon âge et dans ma situation, la mystique,
il me semble, produirait sur moi l'effet du champagne

que j'absorbais chaque jour quandj'étais jeune. Main-
tenant, je suis au régime du lait caillé. Le Champagne

me rendrait malade; et si je m'obstinais dans la mé-
thode de l'ancien régime (2), j'en mourrais, comme les
Bourbons.

(1) En français. (N. d. t.)
(2) Id. (Id.)



LA Dame. – Avouez cependant qu'à la longue (1)

votre politique de lait caillé devient ennuyeuse.
L'Homme POLITIQUE (froissé). Si je n'étais pas in-

terrompu, j'aurais depuis longtemps épuisé le sujet
et cédé la parole à un interlocuteur plus intéressant.

LA DAME. Voyons, ne vous offensez pas. Je plai-
santais. Je trouve, au contraire, que vous avez beau-

coup d'esprit. pour votre âge et pour votre situation.
L'Homme POLITIQUE. Je disais donc que, mainte-

nant, nous sommes solidaires du reste de l'Europe en
ce qui concerne la régénération morale de la Tur-
quie et que chez nous il n'y a pas et il ne peut y avoir
à cet égard aucune politique particulière.

Malheureusement, je dois aussi faire une autre cons-
tatation. Par suite de notre esprit relativement arriéré

au point de vue civil, industriel et commercial, la
participation de la Russie à cette œuvre commune de
civilisation de l'empire turc ne peut pas, actuellement,
être très considérable. Le rôle de premier rang qui
appartenait à notre patrie comme puissance militaire

ne peut plus aujourd'hui être le nôtre. On ne le pos-
sède pas gratuitement; il faut l'avoir mérité. Notre
importance militaire, nous l'avions acquise, non par
de présomptueuses paroles, mais par des expéditions
et des batailles réelles. Ainsi, notre importance civili-
satrice, nous devons la gagner par des travaux et des
succès réels dans le domaine de la paix. Si les Turcs
ont cédé à nos victoires militaires, alors, sur le terrain
de la civilisation pacifique, ils céderont, certaine-

(i) En français. (N. d. U)



ment, à ceux qui, là encore, leur seront supérieurs.
Qu'avons-nous donc à faire? Aujourd'hui, on rencon-
trerait très difficilement, n'importe où, une dose
d'imbécillité comme celle qui nous a conduits à oppo-
ser à la réelle prédominance des Allemands, prédomi-

nance acquise par leurs travaux, une croix imaginaire
placée sur Sainte-Sophie.

LE Général. Voilà la question, en effet il fau-
drait que cette croix ne fût pas imaginaire.

L'HOMME POLITIQUE. Qui donc la matérialisera?
Trouvez un médium. En attendant, notre amour-pro-
pre national n'a qu'une ressource selon la mesure
raisonnable où ce sentiment est généralement admis

c'est de redoubler d'efforts pour, le plus vite pos-
sible, égaler les autres nations dans les choses où
nous sommes en retard, et compenser le temps et
les forces perdus à multiplier des comités slaves et
autres bagatelles nuisibles. D'ailleurs, si, à l'heure
présente, nous sommes faibles en Turquie, nous pou-
vons quand même jouer un rôle civilisateur de pre-
mière importance en Asie centrale et dans l'Extrême-
Orient. Selon les apparences, c'est là que l'histoire
universelle transporte aujourd'hui son centre de gra-
vité. Là, par sa situation géographique et encore
pour d'autres raisons, la Russie peut faire plus que
toutes les nations, excepté, naturellement, l'Angle-
terre. Donc, à cet égard, le succès de notre politique
exige une durable et sincère entenle avec les Anglais,
afin que le concours civilisateur que nous leur donne-

rons ne dégénère jamais en animosité absurde et en
indigne rivalité.



M. Z. Par malheur, toujours, entre les indivi-
dus et entre les peuples, ce changement se produit
d'une manière pour ainsi dire fatale.

L'HOMME POLITIQUE. Oui, c'est vrai. D'un autre
côté, toutefois, ni dans la vie des individus ni dans
la vie des peuples, je n'ai rencontré un seul cas où
l'hostilité et la jalousie entre collaborateurs d'une
entreprise commune aient rendu l'un ou l'autre plus
puissant, plus riche ou plus heureux. Cette expérience
universelle, qui ne comporte aucune exception, compte

aux yeux des gens intelligents; et je pense qu'elle pro-
fitera enfin à un peuple intelligent comme le peuple

russe. Nous opposer aux Anglais dans l'Extrême-Orient

ce serait le comble de la folie; sans parler de l'incon-

venance qu'il y a à soulever des querelles de famille
devant des étrangers. Mais peut-être pensez-vous que
nous sommes plus apparentés aux jaunes Chinois
qu'aux compatriotes de Shakespeare et de Byron?

M. Z. Eh c'est une question épineuse.
L'Homme POLITIQUE. Alors, négligeons-la, pour

le moment. Mais tournez votre attention du côté que
voici. En observant les choses d'après mon point de

vue, vous reconnaîtrez qu'à notre époque la politique de
la Russie doit avoir seulement deux objectifs d'abord,
maintenir la paix, la paix européenne, puisque, au
degré actuel du développement historique, toute
guerre européenne serait une guerre civile absurde
et criminelle; ensuite, entreprendre l'éducation
des peuples barbares qui se trouvent dans la sphère
de notre influence. Ces deux visées, outre leur valeur
intrinsèque, doivent encore être appréciées pour l'éton-



nant et mutuel appui qu'elles se donnent, chacune
posant les conditions d'existence de l'autre. En tra-
vaillant consciencieusementau progrès moral des États

barbares, œuvre où toutel'Europe est intéressée, nous
resserrons les liens de la solidarité entre nous et les

autres nations européennes. C'est évident. Non moins
évidente la conclusion que voici: à son tour, l'affermis-
sement de cette concorde européenne fortifie notre
action sur les peuples barbares, en leur enlevant l'idée
même de la possibilité de la résistance. Vous pensez
bien que, si le Jaune savait que l'Europe se tient der-
rière la Russie, nous ne rencontrerions jamais plus en
Asie aucune opposition, n'est-ce pas? En outre, si,

au contraire, le Jaune s'apercevait que, loin de soute-
nir la Russie, l'Europe la contrecarre, il aurait l'idée
d'attaquer notre frontière par les armes. Alors, nous
devrions nous défendre sur deux fronts, dont l'éten-
due mesurerait dix mille verstes. Je ne crois pas à
l'épouvantail d'une invasion mongole, parce que je
n'admets pas la possibilité d'une guerre européenne;
mais, si cette guerre survenait, il faudrait craindre les
Mongols.

LE GÉNÉRAL. C'est entendu; vous jugez invrai-
semblables la guerre européenne et l'invasion mon-
gole mais je ne crois pas du tout à votre u solidarité
des nations européennesni à une ère prochaine de

paix universelle. Pareille chose n'est pas naturelle, ni
vraisemblable. On a raison, le jour de Noël, de chan-
ter dans les églises « La paix sur la terre, la bien-
veillance parmi les hommes » mais cela veut dire

que la terre sera en paix seulement quand la bienveil-



lance régnera parmi les hommes. Eh bien! où est-
elle, la bienveillance? L'avez-vous rencontrée? Pour
dire vrai, il n'y a qu'une nation européenne envers
laquelle vous et moi nous nous sentions une bonne
volonté sincère et réelle la principauté de Monaco.
Avec elle, chez nous, la paix est inviolable. Mais que,
du fond de l'àme, nous considérions les Anglais et les

Allemands comme nos frères et que leur avantage nous
paraisse être notre avantage et leur satisfaction notre
satisfaction, cette «

solidarité
» comme vous dites,

avec les nations européennes ne se réalisera jamais
chez nous, certainement.

L'Homme POLITIQUE. Comment elle ne sera pas?
Mais elle existe déjà et elle a marqué sa place dans la

nature des choses Nous vivons en solidarité avec les
Européens pour cette simple raison que nous-mêmes
sommes Européens. Depuis le dix-huitième siècle, c'est

unfait accompli (1). Mi. la sauvagerie des masses
populaires russes, ni les tristes chimères des slavo-
philes n'y changeront rien.

LE GÉNÉRAL. Ainsi donc, les Européens sont soli-
daires entre eux; les Français avec les Allemands, par
exemple; les Anglais a\ec ceux-ci et avec ceux-là?
Cependant le bruit court que même les Suédois
auraient perdu leur solidarité avec les Norvégiens 1

L'HOMME POLITIQUE. Bel argument, en vérité!
Par malheur, il s'appuie tout entier sur une base
détériorée l'oubli de la réalité historique. Dites-moi,
je vous prie, si, du temps d'Ivan III ou d'Ivan IV,

(1) En français. (N d. t.)



Moscou était solidaire de Novgorod? Nierez-vous
cependant qu'aujourd'hui la solidarité existe entre les
gouvernements de Moscou et de Novgorod, dans la
communauté des intérêts publics?

LE GÉNÉRAL. Non; je dis seulement ceci avant
de vous déclarer Européens, attendez le moment his-
torique où les nations européennes seront assemblées
d'une manière aussi forte que le sont nos provinces
dans l'empire russe. Nous n'allons sans doute pas
nous déchirer entre nous pour nous rendre solidaires
des Européens, qui sont déjà à couteaux tirés.

L'Homme POLITIQUE. Bon déjà à couteaux tirés!
Soyez tranquille. Vous n'aurez pas à vous déchirer
entre la Suède et la Norvège, ni même entre l'Alle-

magne et la France, parce qu'elles n'iront pas jusqu'à

se déchirer entre elles. Dès maintenant, c'est certain.
Chez nous, beaucoup de gens prennent pour la France

un groupe insignifiant d'aventuriers bous à être en-
fermés dans une prison où ils pourront manifester
leur nationalisme et prêcher la guerre contre l'Alle-

magne.
LA Dame. Ce serait une très bonne affaire si l'on

pouvait resserrer dans une prison toute l'animosité
nationaliste. Mais je crois que vous vous trompez.

L'HOMME POLITIQUE. Naturellement, j'ai dit cela

cum grano salis. L'Europe, dans sa superficie visible,
n'est pas encore assemblée au point de former un
tout; c'est incontestable. Mais je maintiens l'analogie

que j'ai empruntée à l'histoire. Chez nous, par
exemple, le séparatisme des provinces existait encore
au seizième siècle, mais alors il agonisait; et l'unité de



l'État avait depuis longtemps cessé d'être un rêve,
ayant pris déjà des formes réelles et déterminées. C'est

ce qui se produit maintenant pour l'Europe, quoique
surtout parmi les masses ignorantes et les politi-

ciens peu instruits l'antagonisme national existe

encore, incapable d'ailleurs de passer à n'importe
quelle action importante. 11 n'est pas de force à pro-
voquer la guerre- européenne, non! Au sujet de la
bienveillance, dont vous avez parlé, Général, je dois

avouer que je ne la rencontre guère, non seulement
dans les rapports entre nations, mais non plus au
milieu de chaque nation, ni même au sein des familles
isolées. Là où elle apparaît, elle se dément dès qu'il y

a un os à ronger. Que faut-il en conclure? Ce n'est

pas une raison pourjustifier la guerre civile ou le fra-
tricide. Ainsi, sous le rapport international. Peu
importe que les Français et les Allemands n'aient pas
de bienveillance les uns envers les autres, pourvu
qu'ils n'en viennent pas aux coups. D'ailleurs, je suis
sûr que cela n'arrivera pas.

M. Z. On doit en effet y compter. Mais si nous
considérons que l'Europe forme un tout, il ne s'ensuit

pas que nous soyons des Européens. Vous le savez,
une opinion existe chez nous, assez développée depuis

une vingtaine d'années, et d'après laquelle l'Europe,
c'est-à-dire l'ensemble des peuples germano-romans,
est un type constitué par la culture historique, et soli-
daire en soi, mais nous n'en ferions point partie et

nous aurions notre type particulier, gréco-slave.
L'Homme POLITIQUE. – J'ai entenduparler de cette

variété de slavophilisme. Il m'est même arrivé de



m'entretenir avec des personnes qui la représentent.
Je vais vous dire ce que j'ai remarqué; et cela, selon
moi, tranche la question. En somme, tous ces mes-
sieurs qui bavardent contre l'Europe et contre notre
européanisme ne peuvent absolument pas conserver
le point de vue de notre indépendance gréco-slave.
Tout de suite, ils se laissent entraîner dans la profes-
sion et dans la prédication de quelque confucianisme,
bouddhisme, tibétisme, et de tout autre asiatisme
iudo-mongolique. Leur éloignement pour l'Europe
est proportionnel à l'attraction que l'Asie exerce sur
eux. De quoi s'agit-il, en réalité? Admettons qu'ils
aient raison au sujet de l'européanisme. Admettons

que celui-ci soit une erreur extrême. Mais comment se
fait-il qu'ils tombent, eux, fatalement, en sens opposé,
dans l'autre extrême, c'est-à-dire dans l'asiatisme?
Ah? Où donc s'est évaporé leur milieu gréco-slave
orthodoxe? Je vous le demande où s'est-il évaporé?
Ah? Il passait pour contenir en lui la chose essentielle.
Ah? Mettez le naturel à la porte il rentre par la fe-
nètre. Le naturel, dans le cas présent, c'est qu'il n'y
a pas du tout de ty*pe indépendant historique repré-
sentant la culture gréco-slave; mais qu'il y a en,
qu'il y a et qu'il y aura la Russie comme grande fron-
tière de l'Europe, du côté de l'Asie. Étant pays fron-
tière, notre patrie, naturellement, ressent, beaucoup
plus que les autres contrées européennes, l'iutluence
de l'élément asiatique. Voilà en quoi consiste notre
prétendue indépendance. Même Byzance n'avait pas
une nature spéciale; son originalité lui venait d'un
mélange avec l'Asie. Voilà pourquoi, chez nous, dès



l'origine, mais surtout depuis le temps de Baty (1),
l'élément asiatique a pénétré notre nature, est devenu

une seconde âme; si bien que l'Allemagne pourrait dire
de nous, en soupirant

Zwei Seelen wohnen, achf in ihrer Brust
Die eine will sick von der andern trennen.

Nous ne pouvons pas du tout nous séparer de cette
seconde âme, et nous ne le devrions pas car nous
lui avons quelque obligation. Mais pour qu'une telle
dualité ne produise pas en nous le déchirement dont
le Général a parlé, il faut décidément qu'une seule

âme soit victorieuse et prédomine; bien entendu l'âme
la meilleure, la plus forte intellectuellement, la plus

propre au plus grand progrès, la plus riche en intimes
puissances. C'est ce que l'on vit sous le règne de Pierre
le Grand. Notre parenté intellectuelle et morale avec
l'Asie était assujettie, mais elle demeurait indestruc-
tible. Quelques esprits s'attachèrent à d'absurdes rêve-
ries en vue de résoudre de nouveau la question histo-
rique qui avait été résolue sans retour. De là naquit le
slavophilisme, théorie d'un type historique cultivé,
indépendant, et tout le reste. En réalité, nous sommes
d'irréductibles Européens, mais nous avons au fond
de l'âme un sédiment asiatique. Même, selon moi,
c'est, pour ainsi dire, une certitude grammaticale.
D'après la grammaire, le mot russe est un adjectif.
Eh bien! à quel substantif se rapporte cet adjectif?

LA DansE. Au substantif homme, je pense; un
homme russe, des hommes russes.

(i) Chef militaire tartare. (N. d. U)



L'HOMME POLITIQUE. Non, cela est trop large et
indéterminé. Ainsi, les Papous et les Esquimaux sont
des hommes; et pourtant je refuse de considérer

comme propre à ma qualité d'homme ce que j'ai de

commun avec les Papous et les Esquimaux.
LA DAME. Néanmoins, il y a des choses très

importantes qui sont communes à tous les gens par
exemple, l'amour.

L'HOMME POLITIQUE. – C'est encore plus large.
Comment pourrais-je reconnaître l'amour pour mon
essence spécifique puisque je sais qu'il est naturel
aussi aux autres animaux et même à toute créature?

M. Z. En effet, l'affaire est compliquée. Je suis

un homme doux; ainsi, en amour, je me sens bien
plus solidaire de n'importe quels pigeons blancs ou
bleus que du noir Maure Othello, quoique lui aussi
soitappelé un homme.

LE GÉNÉRAL. A un certain âge, tout homme rai-
sonnable est en solidarité avec les pigeons blancs (1).

LA DAME. Qu'est-ce que c'est encore que cela?
LE Général. Un calembour, non pour vous, mais

pour nous et pour Son Excellence.
L'Homme politique. Laissons cela, je vous en

prie, laissons. Trêve de plaisanteries (2). Nous ne
sommes pas sur la scène du théâtre Michel. Je voulais
dire que le vrai substantif auquel s'applique l'adjectif

russe, c'est le mot europten^ Nous sommes des Russes
européens, comme

sont Européens les Anglais, les

'f"r
v

(1) Nom d'une secte russes (Xoth de V auteur.)
(2) En français. (N. d. t.J •l



Français, les Allemands. Si je me sens Européen,
n'est-ce

pas absurde de ma part de vouloir démontrer

que je suis une espèce de Slavo-Russe ou de Gréco-
Slave ? Je sais incontestablement que je suis Européen
et, de môme, que je suis Russe. Je puis, j'avouerai
même que je dois, avoir de la compassion et des ména-
gements envers tous les hommes et aussi envers tous
les animaux. Béni est l'homme qui a pitié des bêtes.
Cependant je ne puis me reconnaître aucune solidarité,

aucune parenté avec des Zoulous ou avec des
Chinois, mais seulement avec des nations et des indi-
vidus qui ont créé et protégé toutes ces richesses de la
civilisation supérieure, nourriture de mon esprit et

source de mes meilleures jouissances. Avant tout, il
fallait former et fortifier ces nations choisies et les

mettre en 'état de résister aux éléments d'ordre infé-
rieur. Donc la guerre était nécessaire. Donc la guerre
était une chose sainte. Maintenant, les nations élues
sont formées et consolidées; elles n'ont plus rien à
craindre, excepté les discordes intestines. Partout,
maintenant, s'annonce l'ère de la paix et du pacifique
développement de la civilisation européenne. Tous les
peuples doivent devenir européens. L'idée d'Européen
doit coïncider avec l'idée d'homme; et l'idée de monde
européen civilisé avec l'idée d'humanité. Tel est le

sens de l'histoire. D'abord, les Européens furent seu-
lement représentes par les Grecs; puis, par les Ro-
mains ensuite apparurent tous les autres, en premier
lieu ceux de l'Occident, puis, en Orient, les Européens

russes; là-bas, derrière l'Océan, les Européens d'Amé-
rique -maintenant, c'est le tour des Turcs, des Per-



sans, des Indiens, des Japonais, même, peut-être, des
Chinois. L'Européen, c'est une idée dont le contenu
est défi.i et dont les dimensions vonts'élargissant. En-
outre, regardez quelle diversité chaque homme est
tel homme et en même temps un autre homme. Si
donc nous reconnaissions pour notre essence cette

.idée abstraite, nous devrions arriver à l'uniformité
égalitaire et ne pas mettre la nation de Newton et de
Shakespeare au-dessus des Papous quelconques. Mais
cela serait on ne peut plus absurde et pratiquement
funeste. Au contraire, si mon essence n'est pas
l'homme en général, c'est-à-dire une forme vide munie
de deux jambes, mais l'homme en tant que porteur

,de culture, l'Européen, alors il n'y a plus lieu de
parler de l'absurde égalité. L'idée d'européen, ou, ce
qui est la même chose, l'idée de culture contient en elle

une ferme mesure pour déterminer la dignité comparée

ou la valeur des diverses races, nations, individualités.
Une saine politique doit absolument faire entrer en
ligne de compte ces diversités d'appréciation. Si nous
placions sur le même rang l'Autriche, comparative-
ment cultivée, et les Herzégoviniens, demi-barbares,

nous serions tout de suite engagés dans les absurdes
et dangereuses aventures pour lesquelles soupirent les
derniers Mohicans de notre slavophilisme. Hy a Euro-
péen et Européen (1). Même après qu'aura sonné
l'heure désirée, et, je l'espère, prochaine, où le monde
civilisé se confondra réellement en étendue avec toute
la population du globe terrestre et lorsque, ainsi, sera

(1) En français. (N. d. t.)



constituée une humanité unifiée et pacifique, là subsis-

teront les gradations naturelles consacrées par l'his-
toire et les nuances de culture qui doivent régler nos
diverses relations avec des peuples divers. Et dans le
triomphal et universel empire de la haute culture ce

sera, pour toutes choses, comme dans le royaume des

cieux il y aura une gloire propre au soleil, une autre
gloire propre à la lune, une autre gloire propre aux
étoiles, car en gloire l'étoile diffère de l'étoile. N'est-ce

pas ainsi, il me semble, dans le catéchisme? Eh bien

maintenant que le but, quoique prochain, n'est pas
atteint encore, nous devons d'autant plus nous prému-
nir contre les erreurs d'un égalitarisme uniforme. A

présent, les journaux se mettent à parler d'une contes-
tation entre Anglais et Transvaaliens; il paraît même

que ces Africains menacent de la guerre les Anglais (1).
Déjà, je vois des journalistes et des politiciens divers,

et peut-être va-t-on les voir dans tout le continent,
prendre parti contre les Anglais et défendre à outrance
ces misérables Africanders opprimés. Ce serait absolu-
ment la même chose que si le très honorable et bien
méritant, très instruit et 1res connu Théodore Théodo-
rovitch Martens (2) entrant pour ses affaires dans une
boutique voisine avait été tout à coup malmené par un
grossier et jeune commis, qui lui aurait dit

« La bou-
tique nous appartient; tu n'as rien à y faire; va-t'en,
sinon je t'étrangle ou je i'égorge », et s'était mis à lui

serrer le cou. Certainement, on pourrait regretter que

(1) L'entretien avait lieu en avril (1898). (Note de l'auteur.)
(2) Le jur isconsulte russe Martens, mort depuis, faisait partie

de la Conférence internationale de la Haye.



l'honorable Théodore Théodorovitch eût subi une
aventure si absurde, mais, la chose étant arrivée, j'au-
rais seulement éprouvé de la satisfaction morale au
cas où mon honorable ami, ayant administré une
bonne quantité de horions au jeune querelleur délin-
quant, l'avait, par l'intermédiaire de la police, fait
enfermer dans une maison de correction. Mais, au
lieu de cela, certains messieurs décemment habillés
s'avisent d'encourager et d'exciter le garçon « C'est

un brave! Lui, si jeune, il a eu le courage d'attaquer
ce grand monsieur. Rosse-le, mon cher; nous ne te
trahirons pas.» Quelle vilenie1

LA Dame. – D'abord, pas d'injures; et puis, expli-
quez-moi ce que c'est que ce Transvaal. Quelle espèce
de gens habitent là?

M. Z. Là habite un mélange d'Européens et de
nègres. Ils ne sont ni blancs ni noirs, maisfauves (1).

LA DAME. Un nouveau calembour, je suppose.
L'Homme POLITIQUE. Et pas des meilleurs.
M. Z. Tels Boers, tels calembours. D'ailleurs,

si cette couleur ne vous plaît pas, il y a là encore la
république d'Orange.

L'Homme politique. – Pour parler sérieusement,

ces Boers, somme toute, sont des Européens, mais de
piètre catégorie. Éloignés de leur glorieuse métropole,
ils ont, à un notable degré, perdu leur civilisation. Au

milieu des sauvages, ils se sont eux-mêmes ensauvagés
et endurcis. Les placer sur le même rang que les

Anglais et aller jusqu'à leur souhaiter de l'emporter

(t) Bouroui, brun ou fauve. (N. d. t.)



dans une lutte contre l'Angleterre, cela n'a pas de
noml (1).

LA DAME. Mais vos Européens sympathisaient

avec les montagnards du Caucase, quand ceux-ci com-
battaient pour leur indépendance. Tout de même, la
Russie est bien plus civilisée que les Circassiens.

L'HOMME POLITIQUE. Pour ne pas m'étendre sur
les motifs de la sympathie de l'Europe envers les har-
bares du Caucase, je dirai seulement ceci nous de-

vons nous assimiler le général esprit européen et non
les occasionnelles sottises de tels ou tels Européens.
Assurémt t, de toute mon âme, je regrette que, pour
domptei ves barbares qui s'en sont fait accroire, l'An-
gleterre se trouve, ainsi qu'on le voit, dans la néces-
sité d'employer un moyen réprouvé par la raison his-
torique et suranné, comme la guerre. Est-elle vraiment
inévitable, à cause de la sauvagerie de ces Zoulous,
je voulais dire les Boers, – sauvagerie encouragée par
l'aveugle jalousie du continent vis-à-vis des Anglais?
Alors, naturellement, je souhaite beaucoup que cette

guerre soit vite terminée et aboutisse à l'entière dé-
faite de ces insolents Africains, de manière que, désor-
mais, il ne soit plus question de leur indépendance.
Leur succès (possible par suite de l'éloignement de

cette contrée) serait le triomphe de la barbarie sur la
civilisation; et pour moi, Russe, c'est-à-dire Européen,

un jouvde grand deuil national.
M. Z. (a voix basse, en se tournant vers le Général). –

Les personnages constilués en dignité parlent bien;

(1) En français. (N. d. t.)



tout à fait comme le Français qui disait Ce sabre
d'honneur est le plus beau jour de ma vie (1).

LA DAME (à l'Homme politique). -Je ne suis pas de
votre avis. Pourquoi ne pas avoir de la sympathie pour
ces Boers? Nous en avons bien pour Guillaume Tell.

L'Homme politique. – Ah s'ils s'étaient créé leur
légende poétique; s'ils avaient inspiré des artistes

comme Schiller et Rossini; s'ils avaient produit parmi
eux un équivalent de Jean-Jacques Rousseau ou d'au-
tres écrivains et des savants, alors je parlerais d'eux
d'une manière différente.

LA DAME. Mais tout cela n'est venu qu'ensuite. A

l'origine, les Suisses n'étaient que des pâtres. Et puis,
les Américains, lorsque, pour conquérir leur indépen-
dance, ils s'insurgèrent contre les Anglais, est-ce qu'ils
s'étaient distingués par le moindre esprit de civilisa-
tion ? Non. Ils étaient, non pas des Boers, mais des
Peaux-Rouges; et ils pratiquaient le scalp, comme le

raconte Alayne-Reid. Pourtant, LafayeHe leur a témoi-
gné sa sympathie. Il a eu raison, puisque maintenant
les Américains ont rassemblé toutes les religions à Chi-

cago et en ont fait une Exposition; ce que personne
n'avait encore jamais vu. A Paris, on voulait faire la
même chose pour toutes les religions à propos de l'Ex-
posiiion future; mais il n'en a rien été. Là, un certain
abbé Cliarbonnel s'occupait beaucoup de cette entre-
prise. Il m'en a écrit plusieurs fois. Un homme sym-
pathique. Mais les différentes confessions ont refusé
leur concours. Même le grand rabbin a fait cette dé-

(1) En français. (N, d. t.)



claration Pour la religion, nous avons la Bible,
et l'Exposition n'a rien à y voir.« Le pauvre Charbon-
nel en a été désespéré an point de renier le Christ; il

a écrit aux journaux ponr faire savoir qu'il se retirait
de l'Église; et aussi qu'il estimait beaucoup Renan.
D'après ce qu'on m'a dit, la fin de son histoire n'a pas
été brillante. Il aurait pris femme ou se serait mis a
boire. Notre Nepluyev s'est, lui aussi, agité à propos
de la même affaire; mais il a fini par se désenchanter
de toute religion. Cet idéaliste m'a écrit que, mainte-
nant, toute sa foi se résume dans l'humanité. Mais

comment faire pour représen ter l'humanité toute seule
à l'Exposition de Paris? C'était une fantaisie, je pense.
Pourtant, les Américains avaient très bien organisé
leur affaire. Des ecclésiastiques de toutes les religions
ont répondu à leur appel. C'est un évoque catholique
qui fut élu président. Il lut aux assistants le Notre

Père, en anglais; et les prêtres idolàtres, bouddhistes
et chinois lui répondirent poliment « Ohoui; très
bien, Monsieur (1). Nous ne souhaitons de mal à per-
sonne. Nous ne demandons qu'une chose que vos mis-
sionnaires aillent où ils voudront, pourvu qu'ils restent
loin de nous. Ce n'est pas notre faute, si vous n'observez

pas votre religion, qui est si bonne pour vous. Mais, pour
nous, notre religion est la meilleure de toutes.Donc,
l'affaire se termina fort bien. Pas de rixes; et tout le

monde s'émerveilla. Voilà de quoi ces Américains sont
capables maintenant. Et qui sait si les Africanders d'au-
jourd'hui ne leur ressembleront pas plus tard?

(1) En anglais dans le texte. (N. d. t.)



L'HOMME POLITIQUE. Assurément, tout est pos-
sible. De quelque gavroche peut sortir un grand sa-
vant. En attendant, rien n'empêche de lui appliquer,

pour son profit personnel, une bonne rossée.
LA DAME. Quelles expressions! Décidément,

vous vous encanaillez (1). Vous rapportez tout cela
de Monte-Carie. Qui est-ce que vous fréquentez là-
bas ? Les familles des croupiers, sans doute (2).
D'ailleurs, c'est votre affaire. Je vous demanderai seu-
lement de contenir votre sagesse politique, afin de ne
pas nous mettre en retard pour le dîner. Nous de-
vrions avoir terminé l'entretien depuis longtemps.

L'HOMME POLITIQUE. Oui. Je voulais résumer, et

renouer la fin au commencement du discours.
LA DAME. J'ai de la méfiance. Vous n'aurez

jamais fini. Il faut que je vous aide à expliquer votre
pensée. Vous vouliez donc dire que les temps ont
changé; qu'autrefois il y avait Dieu et la guerre; et
que, maintenant, à la place de Dieu, il y a la culture
et la paix. C'est cela, n'est-ce pas?

L'Homme politique. – Permettez. C'est cela, approxi-
mativement.

LA DAME. Très bien. Qu'est-ce que Dieu? Je
l'ignore et je ne puis l'expliquer, mais je le sens.
Quant à ce qui est de votre culture, je n'en ai aucune
impression. Expliquez-moi donc en deux mots ce que
c'est.

L'Homme POLITIQUE. De quoi est formée la culture

(1) En français. (N. d. t.)
(2) Id. (Id.J



et ce qu'elle renferme, vous le savez comme nous ce
sont tous les trésors de la pensée et du génie créés

par les esprits élus des peuples élus.
LA Dame. Mais tout cela ne forme pas une seule

chose; au contraire, une extrême diversité. Là se
trouvent Voltaire, et Bossuet, et la Madone, et Nana,
et Alfred de Musset, et Philaréle. Comment réunir
toutes ces choses en un seul tas et mettre ce tas à la
place de Dieu?

L'Homme POLITIQUE. Je voulais dire qu'à propos
de la culture, envisagée comme trésor historique, nous
n'avons pas lieu de nous inquiéter. Grâce à Dieu, elle
est constituée, elle existe. On peut, je l'admets, espé-

rer qu'il y aura de nouveaux Shakespeare et de nou-
veaux Newton, mais cela n'appartient pas à notre
domaine et ne nous offre pas d'intérêt pratique.
Cependant, la culture présente un autre aspect, pra-
tique, ou, si vous voulez, moral; et c'est précisément

ce que, dans la vie privée, nous nommons civilité ou
politesse. Cela, pour un observateur superficiel, peut
sembler peu important; mais cela présente une im-
portance énorme, unique, précisément parce que, seul,
cela peut prendre un caractère universel et obliga-
toire. On n'a pas le droit d'exiger de personne ni supé-
rieure vertu, ni esprit supérieur, ni génie, mais on
peut et on doit exiger de tout le monde la politesse.
Cela, c'est le minimum de bon sens et de moralité qui
permet aux hommes de vivre comme des hommes.
Assurément, la politesse n'est pas toute la culture,
mais elle est l'indispensable condition de toute exis-
tence cultivée. C'est absolument comme pour la Icc-



ture et l'écriture, qui n'absorbent pas la formation
intellectuelle, mais qui en sont la condition indispen-
sable. La politesse est la culture à l'usage de tout le
monde (1). Nous voyons en effet qu'elle déborde les
relations particulières entre gens d'une classe pour
s'étendre aux relations sociales entre les différentes
classes et aux rapports politiques, ou internatio-
naux. Nous nous rappelons encore comment, du

temps de notre enfance, les gens de notre classe pou-
vaient être impolis avec les roturiers; mais, main-
tenant, la politesse obligatoire et même coercitive a
enjambé ces frontières des castes; et la voici prête à

enjamber les frontières internationales.
LA Dame. Veuillez abréger. Donc, vous nous con-

duisez à cette conclusion que la politique pacifique
entre les États est la même chose que la politesse entre
les individus.

L'Homme POLITIQUE. Assurément, ce n'est pas
pour rien qu'en françaispolitesse (2) et politique (3)

ont une parenté très étroite. Et remarquez que pour
cela on ne fait appel à aucun sentiment, on n'exige
rien de cetle bienveillance que le Général a invoquée

sans raison. Parce que je m'abstiens de me jeter sur
tel ou tel individu et de lui déchirer la figure avec les
dents, cela ne signifie pas que je ressente aucune bien-
veillance pour lui. Je puis, au contraire, nourrir dans

mon âme les plus mauvais sentiments à son égard;
mais une telle querelle me répugne à moi, homme cul-

(1) En français. (N. d. t.)
{%) Id. (Id.)
(3) Id (Id.)



tivé. En outre, ce qui est le principal, je me rends
compte que rien n'en peut résulter sauf des vilenies.
Au contraire, si je m'en abstiens et si je me conduis
poliment vis-à-vis de cet homme, alors, je n'ai rien à
perdre, mais beaucoup à gagner. Quelle que soit l'an-
tipathie nationale qui existe entre deux peuples ayant
acquis un certain degré de culture, jamais ils n'en
arriveront aux voies de fait (1), c'est-à-dire à la

guerre. Celle-ci, en effet, est très différente de l'aspect

que lui donnent les poètes et les peintres. Tous ces
cadavres, ces plaies nauséabondes, cet entassement
d'une multitude d'hommes rudes et malpropres, cette
interruption de l'ordre régulier de la vie, la destruc-
tion des édifices et des institutions utiles, des ponts,
des chemins de fer, des télégraphes, telle est la

guerre, dans la réalité. Toute cette laideur répugne
directement à un peuple cultivé; comme à nous et a

vous répugnent des yeux crevés, des joues tuméfiées,

un nez arraché. En outre, à un certain niveau de
développement intellectuel, le peuple comprend com-
bien il lui est utile d'être courtois vis-à-vis des autres
nations et combien désavantageux de se déchirer avec
elles. Assurément, il y a en cela beaucoup de degrés

le poing est plus cultivé que la dent; le bâton est plus
cultivé que le poing; et le symbolique soufflet est en-
core plus cultivé. De même, les guerres peuvent èlro
conduites d'une manière plus ou moins sauvage. En
effet, les guerres européennes du dix-neuvième siècle
ressemblent au duel réglementéentre deux hommes bien

(1) En français. (N. d. t.)



élevés, plutôt qu'elles ne ressemblent à une rixe entre
deux ouvriers ivres. Mais ceci n'est qu'un degré inter-
médiaire. Remarquez que chez les peuples avancés le
duel cesse d'être en usage. Tandis que la Russie retar-
dataire a à pleurer ses deux meilleurs poètes, qui
ont péri en duel, dans la France cultivée le duel
n'est plus guère qu'un sacrifice lion sanglant à une
laide et défunte tradition. Quand on est mort, c'est
qu'on n'est plus en vie (1) dirait M. de La Palisse. Cer-
tainement, vous et moi nous verrons le duel pour tou-
jours enseveli dans les archives de l'histoire. A cet
égard, un compromis ne peut être durable. La vraie
culture exige la complète disparition des rixes entre
individus et entre peuples. Quoi qu'il en soit, la poli-
tique pacifique est la mesure et le symptôme du pro-
grès civilisateur. Aussi, malgré toul mon désir de
plaire à notre très honorable Général, je maintiens
quand même ma déclaration que la propagande par
écrits contre la guerre est un indice très consolant.
Non seulement, cette propagande devance, mais en-
core elle hâte la solution définitive d'un problème qui

a mûri. Avec toutes ses singularités et tous ses entraî-
nements, elle est importante, parce fait qu'elle accen-
tue, dans la conscience générale, le trait essentiel,

pour ainsi dire magistral, du progrès historique. L'ar-
rangement pacifique, c'est-à-dire courtois, c'est-à-dire

pour tous avantageux, de tous les rapports et de tous
les conflits internationaux telle est l'inébranlable
règle de la saine politique dans l'humanité civilisée.

(1) En français. (N. d. t.)



Eh bien! (à M. Z.J avez-vous quelque chose à
dire?

M. Z. – Non. Simplement une remarque au sujet
de ce que vous avez bien voulu noter tout à ltieure

que la politique pacifique est un symptôme de progrès.
Cela m'a rappelé que dans Fumée, de Tourgueniev,

un personnage dit, très exactement Le progrès est

un symptôme. » Ne s'ensuivrait-il pas que la politique
pacifique est le symptôme d'un symptôme?

L'HOMME POLITIQUE. Oui. Mais qu'est-ce que cela
fait? Assurément, tout est relatif. Que voulez-vous
dire au juste?

M. Z. Ceci, simplement Si la politique paci-
fique est seulement l'ombre d'une ombre, y a-t-il lieu
d'en parler avec une telle abondance ? Ne serait-il pas
préférable de dire franchement à l'humanité ce que
le Père Varsonophii disait à la dame pieuse Tu
es vieille, tu es faible; et jamais tu ne vaudras mieux.«

LA DAME. Il est tard maintenant pour engager
la discussion là-dessus. (A l'Homme politique.) Voyez
combien votre politique-politesse (1) s'est moquée de

vous.
L'HOMME POLITIQUE. Comment donc?

LA DAME. Puisque vous n'irez pas demain à
Monte-Carie, ou à Nice, comme vous dites par euphé-
misme (2).

L'HOMME POLITIQUE. Et pourquoi?
LA DAME. Parce que ces messieurs veulent vous

(1) En français. (N. d. t.) >
(2) là. (Id.)



réfuter. Ils n'en ont plus le temps par suite de votre
prolixité (1) si grande. Les voilà obligés de renvoyer
à demain leurs objections. Eh bien, quand des gens
cultivés seront ici occupés à réfuter votre thèse, est-il
possible qu'en ce moment-là vous vous trouviez à
Monte-Carie, abandonné aux jouissances plus ou
moins défendues, dans la compagnie de croupiers
incultes et de leurs familles?Ce serait le comble (2)
de l'impolitesse. Alors, que deviendrait votre« obliga-
toire minimum de moralité »?

L'HOMME POLITIQUE. – Puisque nous en sommes là,
je puis retarder d'un jour ma course à Nice. J'écoute-
rai avec curiosité ce que l'on peut dire contre mes
axiomes.

LA DAME. A la bonne heure Mais, maintenant, je

pense que tout le monde a terriblement faim et que,
n'était notre amour de la« culture« il y a longtemps

que nous nous serions précipités dans la salle à man-
ger.

L'Homue POLITIQUE. – 11 me semble, du reste, que
la culture et l'art culinaire se marient très bien
ensemble (3).

LA DAME. Oh oh je me bouche les oreilles.

Là-dessus, en échangeant des bons mots douteux, tous nous
nous hâtâmes de suivre la maîtresse de maison, qui nous condui-
sait vers le diner.

(1) En français. (X. d. t.)
(2) Id. (Id.)
(3) Id. Cld.i1





TROISIÈME ENTRETIEN

Audiatur et t«;rlia pars.

Cette fois, d'un commun désir, nons nous réunîmes dans le jardin
avant l'heure ordinaire, pour n'avoir pas besoin de brusquer la fin
de la conversation. Le même motif nous avait communiqué à tous une
disposition d'esprit plus sérieuse que la veille.

L'HOMME POLITIQUE (à M. Z.). Vous vouliez, je
crois, faire une objection ou une remarque au sujet de

ce que j'ai dit hier?
M. Z. – Oui, à propos de votre définition la

politique pacifique est un symptôme de progrès. J'ai
rappelé le mot d'un personnage de Tourgueniev, dans
Fumée « Le progrès est un symptôme. » J'ignore ce
que le personnage en question voulait dire au juste.
Maisle sens naturel de ces paroles esttout à faitexact.
Réellement, le progrès est un symptôme.

L'HOMME POLITIQUE. De quoi?
M. Z. C'est fort agréable d'avoir affaire à des

gens intelligents. Précisément, je voulais en venir à ce
sujet. Je pense que le progrès, bien entendu le pro-
grès visible et accéléré, est toujours un symptôme de
la fin.

L'Homme POLITIQUE.
– Evidemment, si, par exemple,

il s'agit de la paralysie progressive, alors c'est le



symptôme de la fin. Mais pourquoi le progrès de la
culture ou de la civilisation devrait-il absolument être
le symptôme de la fin?̀?

M. Z. En effet, ce n'est pas évident comme
dans le cas de paralysie, mais c'est ainsi tout de
même.
L'Homme POLITIQUE. Vous êtes convaincu, je le
vois bien. Cependant, je ne distingue pas quelle est, à
proprement parler, la chose dont vous êtes convaincu.
D'abord, comme votre compliment m'y encourage, je
répète ma simple question, qui vous a paru sensée.
Vous dites « Symptôme de la fin.

» Là-dessus, je
demande la fin de quoi?

M. Z. La fin de ce qui a fait le sujet de notre
conversation. Nous nous sommes entretenus de l'his-
toire de l'humanité; de ce « progrès« historique qui,
incontestablement, a pris une allure accélérée et qui,
j'en suis persuadé, approche de sa conclusion.

LA DAME. C'est lajm du monde, n'est-ce pas ? (1)

C'est très curieux.
LE Général. – Enfin, nous atteignons le point le

plus intéressant.
LE Prince. Probablement, vous avez l'intention

de ne point passer l'Antéchrist sous silence ?

M. Z. Assurément. L'Antéchrist a droit à la

première place.
LE Prince (à la Dame). Veuillez m'excuser. J'ai

à faire une terrible besogne absolument pressée; de

sorte que, malgré tout mon désir d'écouter des pro-

(1) En français. (N. d. t.)



pos si intéressants, je suis obligé de rentrer chez
moi.

LE Général. Comment? Et le vint?
L'HOMME POLITIQUE. Depuis trois jours, je pres-

sentais quelque scélératesse. Dès que la religion s'en
mêle, n'attendez rien de bon. Tantum religio potuit
suadere malorum.

LE Prince. – Je n'ai pas en vue la moindre scélé-
ratesse. Je m'efforcerai de revenir à neuf heures. Mais,
maintenant, je ne suis pas libre.

LA DAME.– D'où vous vient donc une bâte si sou-
daine ? Pourquoine nous avez-vouspas prévenus de ces
affaires importantes? Je n'y crois pas. Avouez donc

que c'est l'Antéchrist qui vous fait partir tout à

coup.
LE PRINCE. Hier, j'ai entendu dire tant de choses

au sujet de la prééminence de la politesse que, sous
cette impression, par égard pour la politesse, j'avais
résolu de sacrifier la vérité. Maintenant, je m'aperçois

que j'ai eu le plus grand tort. Je parlerai donc avec
franchise. Réellement, j'ai beaucoup d'affaires sé-
rieuses mais, si je quitte la conversalion, c'est surtout
parce queje considère queje n'ai pas le droitde perdre

mon temps à discuter sur des choses qui ne méritent
d'intéresser personne, excepté, peut-être, des espèces
de Papous.

L'Homme POLITIQUE. Voilà sans doute une jolie
façon de réparer votre grave excès de politesse.

LA Dame. – Pourquoi vous irriter? Si nous sommes
des imbéciles, pardonnez-nous. Quani à moi, vraiment,
ie ne me fâche pas de ce que vous me traitez de



Papou. Les Papous peuvent avoir quelques idées
justes. Dieu enseigne les enfants. Mais, puisque vous
ne pouvez supporter d'entendre parler de l'Antéchrist,
je vous propose un arrangement. Votre villa est à deux

pas d'ici. Allez-y travailler, et revenez pour la fin de
l'entretien, après l'Antéchrist.

LE PRINCE. Bien. Je reviendrai.
(Après que le Prince s'ett éloigné, LE GÉNÉRAL, riant,

fait cette remarque) Le chat sait quelle viande il a
mangée.

LA DAME. Comment? Pensez-vous que notre
Prince soit l'Antéchrist?

LE Général. – C'est-à-dire, pas en personne; non,-

pas en personne. Il n'est pas de taille. Mais, tout de

même, il penche de ce côté. Comme il est dit encore
dans l'évangile de saint Jean « Vous avez entendu
dire, enfants, que l'Antéchrist viendra mais mainte-
nant les antéchrists sont nombreux! Alors, parmi tous
ceux-ci.

LA Dame. On peut inopinément être englobé
dans ce grand nombre. Le Prince ne sera pas jugé

avec sévérité par Dieu car on lui a fait perdre le bon

sens. Il sait qu'il n'est pas de ceux qui inventent la

poudre. Il porte l'uniforme qui a la vogue, avec la
fierté qu'on a, quand, de la ligne, on passe dans la

garde. Pour un grand général, la chose n'a aucune
importance, mais elle flaltc un petitofficier.

L'Homme POLITIQUE. – C'est de la bonne psycho-
logie. Cependant, je ne comprends pas pourquoi il

s'est irrité à propos de l'Antéchrist. Ainsi, par exemple,
je ne crois pas à la mystique; mais elle ne m'irrite



pas, et plutôt elle m'intéresse, au point de vue-de l'en-
semble de l'humanité. Je sais que beaucoup de gens
prennent la mystique au sérieux; j'en conclus qu'elle
exprime un caractère de la nature humaine, caractère
qui chez moi est plus ou moins atrophié, mais qui
continue de mourir un intérêt objectif. Ainsi, par
exemple, je suis absolument nul en peinture; je n.e
sais rien dessiner, pas même tracer une ligne droite;
alors, avec les peintres, je ne discute pas ce qui est
bien peint ou ce qui est mauvais. Mais les questions de
peinture m'intéressent au point de vue de l'éducation
et de l'esthétique générales.

LA Dame. On ne doit pas s'irriter d'un sujet si
inoffensif; et, cependant, vous-même vous haïssez la
religion. Tout à l'heure, vous avez dirigé contre elle

une injure en latin.
L'HOMME POLITIQUE. C'est vite parler d'injure.

Comme mon poète favori, Lucrèce, je reproche à la
religion ses autels ensanglantés et les gémissements
des victimes humaines. Un écho de cette cruauté me
parvient sourdement à travers les intolérantes décla-
rations de l'interlocuteur qui vient de refuser la dis-
cussion. Mais, en elles-mêmes, les idées religieuses
m'intéressent beaucoup, principalement cette idée del'« Antéchrist ». Par malheur, il se trouve que je
viens d'achever un livre de Renan et, là, toute la
question est envisagée au point de vue de la science
historique et tout aboutit à Néron. C'est peu de chose.
Bien avant le temps de Néron, l'idée de l'Antéchrist
existait chez les Hébreux au sujet du roi Antiochus
Épiphane, et elle s'est conservée jusqu'à notre époque,



par exemple, chez nos rascolniks. C'est, en quelque
sorte, une idée générale.

LE Général. C'est très bien à Votre Excellence
de méditer sur de tels sujets pendant vos moments de
loisir. Notre pauvre Prince, lui, est tellement enfoncé
dans les affaires de la propagande évangélique qu'il

ne peut même plus réfléchir sur le Christ ou sur l'An-
téchrist. Même, pour jouer au vint, il nedispose que
de trois heures par jour. C'est un homme sincère; on
doit lui rendre justice.

LA DAME. Vous êtes trop sévères pour lui. Assu-
rément ces gens-là ont tous quelque fêlure, mais, en
revanche, ils sont malheureux. Ils n'ont pas de gaieté,
ni de contentement, ni de mansuétude. Cependant,
l'Évangile dit bien quelque part que le christianisme
est la joie dans le Saint-Esprit.

LE GÉNÉRAL. La situation est en effet difficile ne
pas avoir l'esprit du Christ et se donner pour les vrais
chrétiens.

M. Z. Pour des chrétiens supérieurs, et sans
posséder ce qui, précisément, constitue surtout la supé-
riorité du christianisme.

LE Général. Selon moi, ce fâcheux état d'esprit
est juste l'état d'esprit antichretien, lequel, chez les

plus intelligents ou les plus perspicaces, est accablé

par la conviction que, à la fin des fins, le chemin
détourné n'aboutit pas.

M. Z. En tout cas, certainement, l'idée d'An-
téchrist qui, d'après la Bible l'ancien Testament et
le nouveau indique par elle-même le dernier acte
de la tragédie historique, ne sera pas la simple incré-



dulité, ou la négation du christianisme, ou le matéria-
lisme, ou autre chose d'analogue. Elle sera V impos-

ture religieuse. Alors, le nom du Christ sera exploité

par toutes les puissances humaines qui, en fait et

en principe, sont étrangères et directement hostiles au
Christ et à Son Esprit.

LE Général. Assurément, le diable ne serait plus
le diable s'il jouait à découvert.

L'HOMME POLITIQUE. -Je l'avoue, je crains que tous
les chrétiens ne tournent à l'imposture et, par consé-
quent, selon vous, ne deviennent des Antéchrists.
Comme exception il n'y aurait guère que le peuple
inconscient, à supposer que celui-ci existe encore dans
le monde chrétien; et quelques originaux isolés, de

votre espèce, Messieurs. En tout cas, il faut considérer

comme « antéchrists» 1ous ces gens, ici, en France,
et chez nous qui s'agitent tant à propos du christia-
nisme, qui en font leur souci principal et transforment
leur nom de chrétiens en monopole et en privilège.
Aujourd'hui, ces gens appartiennent à l'une des deux
catégories qui sont également dépourvues de l'esprit
du Christ. Ce sont, ou bien des égorgeurs tout prêts à
rétablir l'inquisition et à organiser des massacres reli-
gieux, tels ces « pieux » abbés et ces «catholiques »
officiers, qui, à une date peu ancienne, exprimaient
la grande joie que leur causait la glorification d'un
certain chevalier d'industrie pris sur le fait (1) ou

(1) Évidemment, I'Homme politique vise la souscription ouverte
en l'honneur du » suicidé », où un officier Français déclarait sous-
crire avec l'espoir d'ifne nouvelle nuit de la Saint-Barthélémy; un
au Ire qu'il espère la rapide pendaison de tous lea protestants,



de nouveaux apôtres du jeûne et du célibat, qui décou-
vrent la vertu et la conscience comme une espèce
d'Amérique et perdent le sens intime de la droilure et
tout sens commun. Devant les premiers, on ressent la

nausée morale; devant les seconds, on est vaincu par
le bâillement physique.

LE GÉNÉRAL. Oui. A l'origine, le christianisme
était inconnu des uns et détesté des autres; mais seule
notre époque a réussi à le rendre odieux. J'imagine
comment la diable s'est frotté les mains et s'est caressé
le ventre après un tel succès. Hélas! Seigneur!

LA DAME. Vous pensez donc que c'est cela l'An-
téchrist?

M. Z. Non. Nous possédons quelques indices
explicatifs; mais lui-môme est encore dans l'ave-
nir.

francs-maçons et juifs; – un abbé qu'il vit dans l'attente du bril-
lant avenir qui verra fabriquer lIcs tapis à bon marché avec la peau
des huguenots, des francs-maçons et des juifs, et que, comme bon
chrétien, il foulera continuellement des pieds ces tapis. Ces décla-
rations, au milieu de quelques dizaines de mille autres du même
genre, furent impriméesdans le journal la Libre Parole. (Note
del'auteur J

(Soloviev était opposé à l'antisémitisme. Cependant, il ne se
prononçait pas sur l'innocence ou sur la culpabilité du capitaine

Dreyfus. Comme beaucoup d'ucrivnins étrangers, Soloviev avait
subi l'influence des journaux (lui réclamaient la révisiou du pre-
niier jugement. Les chiffres qu'il indique au sujet des déclara-
tions haineuses faites par des souscripteurs du monument Henry
sont iaesacts. Il y eut environ vinjjl mille personnes répondant
à l'appel de lu Libre Parole. Quatre ou cinq cents souscriptions
(et non pas des dizaines de mille) avaient le caractère noté dans
l'entretien. Elles étaient, d'ailleurs, généralement anonymes.)

–
(Note du traducteur.)



LA Dame. Expliquez-nous donc, aussi simple-
ment que possible, en quoi consiste l'affaire.

M. Z. Eh bien! soit; mais la simplicité, je n'en
réponds pas. On n'arrive pas d'un coup à la simplicité
véritable; et la simplicitéprétendue, artificielle, fausse,
c'est ce qu'il y a de pire. Un de mes amis défunts
aimait à répéter cette vieille maxime mainte simpli-
cite trompe aisément.

LA Damé. Mais cela n'est pas très simple.
LE Général. C'est, vraisemblablement, ce que

signifie le proverbe populaire il y a une simplicité
pire que le vol.

M. Z. C'est la même chose.
LA DAME. Maintenant, je comprends.
M. Z. Seulement, il est regrettable qu'on ne

puisse pas expliquer entièrement l'Antéchrist rien
qu'avec des proverbes.

LA Dame. Eh bien, expliquez selon ce que vous
savez.

M. Z. Avant tout, dites-moi si vous reconnais-

sez l'existence et la puissance du mal dans le monde?
La DAME. Force m'est bien de le reconnaître,

même si je ne le voulais pas. Comme preuve, la mort
à elle seule suffirait voilà un mal que personne
n'évite. Je crois que « la mort est le dernier ennemi à
détruire

»
Tant que cet ennemi n'est pas détruit, nul

doute que le mal ne soit puissant, et même plus puis-
sant que le bien.

M. Z. (au Général). Et vous, quelle est votre opi-
nion ?

LE Général. J'ai regardé en face les balles et les



boulets. Je ne clignerai donc pas les yeux devant les

questions les plus subtiles. Assurément le mal existe,
d'une manière réelle, comme aussi le bien. Dieu existe

le mal existe, du moins tant que Dieu le tolère.
L'Homme POLITIQUE. Provisoirement, moi, je ne

réponds rien. Mon opinion n'atteint pas à la racine
des choses. Ce que je comprends là-dessus, je l'ai
expliqué hier de mon mieux. Mais je suis toujours dis.
posé à faire connaissance avec d'autres opinions. Je
comprends parfaitement la manière de penser du
Prince; c'est-à-dire, je comprends qu'il n'y a là abso-
lument rien qui ressemble à une véritable idée, mais
seulement la marque d'une simple prétention, quin'a ni
rime ni raison (1). Mais l'opinion religieuse positive a,
naturellement, plus de consistance et m'intéresse
davantage. Seulement, jusqu'ici je ne la connais que
sous sa forme administrative, laquelle ne me satisfait

pas. Je suis donc très désireux d'entendre, à ce sujet,

non pas l'éloquence onctueuse, mais la parole hu-
maine, naturelle.

M. Z. Parmi toutes les étoiles qui se lèvent sur
l'horizon de l'homme appliqué à lire nos livres saints,

aucune, selon moi, n'est plus cela (au le ni plus impres-
sionnante que celle qui brille dans la parole évangé-
lique « Pensez-vous que je sois venu apporter la paix

sur la terre? Non, je vous le dis, mais la division. »

Il est venu apporter sur la terre la vérité; et celle-ci,
comme le bien, divise d'abord.

LA Dame. Je réclame une explication. Pourquoi

(1) En français. (N. d. t.)



le Christ s'appelle-t-il prince de la paix (1) et pour-
quoi a-t-il dit que les pacificateurs sont appelés enfants
de Dieu?

M. Z. Et vous êtes assez bonne pour désirer me
voir obtenir cette haute dignité en réalisant l'accord
de textes qui se contredisent?

LA Dame. – Précisément.
M. Z. Veuillez donc remarquer que pour

arriver à cet accord il n'y a qu'un moyen, c'est de
faire la division entre la véritable et bonne paix et la
paix mauvaise ou menteuse.Cette séparation est directe-
ment signalée par Celui qui a apporté la paix véritable
et la bonne inimitié Je vous laisse la paix, je vous
donne nia paix je vous donne, mais non pas ainsi que
donne le monde.

»
Il y a donc la bonne paix, la paix

chrétienne, ayant pour principe cette division que
le Christ est venu apporter sur la terre, c'est-à-dire la
séparation entre le bien et le mal, entre la vérité et le

mensonge; et il y a la paix du monde, la paix mau-
vaise ayant pour principe le mélange ou l'union exté-
rieure de ce qui, intérieurement, est en guerre avec
soi-même.

LA DAME. Et comment distinguez-vous la bonne
paix de la mauvaise?

M. Z. A peu près comme faisait le Général
avant-hier, lorsque, en plaisantant, il constatait qu'il

y a une bonne paix, par exemple, celle de Nishtadt ou
celle de Kutchuk-Kainardji. Sous celte plaisanterie se
trouve un sens plus étendu et plus important. Dans la

(1) En français. (N. d. t.)



lutte spirituelle, comme dans la lutte politique, la seule
bonne paix est celle qui se conclut seulement lorsque
le but de la guerre est atteint.

LA Dame. – En fin de compte, d'où provient la

guerre entre le bien et le mal? Ont-ils donc essentiel-
lement besoin de combattre l'un contre l'autre? Est-il
possible qu'il y ait réellement entre eux collision,

corps à corps (l).Dans la guerre ordinaire, quand un
des deux partis commence à se renforcer, et que
l'autre cherche des appuis, le conflit doit se résoudre

par de vraies batailles, avec des canons et des baïon-
nettes. Mais la lutte du bien et du mal se passe autre
ment et quand le bon parti gagne de la force, aussitôt
le mauvais s'affaiblit. Entre eux, l'antagonisme ne va
jamais jusqu'à une bataille réelle; et tout cela ne se
dit qu'au figure. La seule chose dont il y ait lieu de se
soucier, c'est que, dans le sein de l'humanité, la somme
de bien soit plus grande; alo»s les ressources du mal
diminueront d'elles-mêmes, en proportion.

M. Z. Donc, selon vous, il suffirait que les

gens qui sont bons deviennent encore meilleurs pour
que les mauvais perdent leur méchanceté, en atten-
dant finalement de devenir bons eux aussi?̀?

LA DAME. Il me semble qu'en effet c'est cela.
M. Z. Avez-vous eu quelquefois l'occasion de

voir la bonté d'un homme bon rendre bon un homme
mauvais ou, simplement, le rendre moins mauvais?'?

LA Dame. Non, à dire vrai, je n'ai pas eu cette
occasion, et je n'ai pas non plus entendu raconter que

(1) En français. (N. d. t.)



d'autres personnes l'aient eue. Mais, attendez. Ce

que vous venez de dire approche, il me semble, de ce
dont vous parliez avant-hier avec le Prince que le
Christ lui-même ne put, malgré toute Sa bonté, rien
faire de bon de l'âme de Judas Iskariote ou du mauvais
larron. Là-dessus, la réponse appartient au Prince.
Souvenez-vous-en, quand il arrivera.

M. Z. Comme je ne le prends pas pour l'Anté-
christ, je ne suis pas assuré de son arrivée, et encore
moins des ressources de son esprit théologique. Alors,
afin que notre entretien ne s'alourdisse pas d'une
question non résolue, je présente la réponse que
devrait faire le Prince, d'après son point de vue.
Pourquoi le Christ n'a-t-Il pas régénéré par sa bonté
les âmes mauvaises de Judas et C"? Simplement
parce que l'époque était trop enténébrée et parce que
trop peu d'âmes se tenaient à la hauteur du progrès
moral où se fait sentir la force intime de la vérité.
Judas et C'° étaient encore trop peu <

développés o.
Mais le Christ lui-même a dit à Ses disciples Les

œuvres que J'accomplis, vous les accomplirez aussi,
et même de plus ~raM~<M.

))
C'est-à-dire ceci au

degré supérieur de développement moral dans l'huma-
nité, degré atteint aujourd'hui, les vrais disciples du
Christ peuvent, par la puissance de leur mansuétude
et de la non-résistance au mal, accomplir des prodiges

moraux plus grands que ceux qui étaient possibles il y
a dix-huit siècles.

LE GÉNÉRAL. Permettez! permettez!S'ils sont
c~a&/M de les accomplir, pourquoi ne le font-ils pas?
Ou bien, avez-vous vu ces nouveaux prodiges? Voyez



notre Prince mamtenant, après dix-huit siècles
pendant lesquels s'est poursuivi le progrès moral de la

conscience chrétienne il est absolument incapable
de dissiper les ténèbres de mon àme. Le cannibale

que j'étais avant de l'avoir rencontré, je le suis encore
de même qu'autrefois. Après Dieu et âpres la Russie,

ce que j'aime le plus dans ce monde, c'est l'œuvre mili-
taire en générât, et 1 artillerie en particulier. Et,
cependant, des partisans de la non-résistance, j'en ai

rencontré beaucoup d'autres que notre Prince et mieux
équilibrés que lui.

M. Z. -Maintenant, pourquoi en restet'ions-nous
à une question personnelle? Qu'est-ce que vous désirez
de moi ? Je vous ai offert, en faveur de notre contra-
dicteur absent, un texte évangélique qu'il avait
oublié, mais ensuite,

Est-ce raisonnable ou non
Je ne suis pas respoxsabtc du songe d'autrui.

LA DAME. Eh bien!je prendrai la défense dn
Prince. S'il avait voulu faire preuve de sagesse, il aurait
ainsi répondu au Générât Ceux de mon opinion

avec lesquels vous vous êtes rencontré, et moi-même,

nous nous considérons comme les vrais disciples du
Christ, seulement à cause de la tendance de nos pensées
et de notre conduite, et non point parce que nous nous
attribuons une grande force. Mais, certainement, il y

a quelque part, ou il y aura bientôt, des chrétiens plus
parfaits que nous. Cotx-là sauraient percer votre
muraille de ténèbres.

M. Z. Pratiquement, cette réponse serait com-



mode, puisqu'elle ferait appel à une juridiction in-
connue. Mais, en somme, cela n'est pas sérieux. Sup-

posons qu'ils disent, comme ils doivent dire
– Nous ne pouvons rien faire qui soit supérieur, ni

égal, ni même inférieur à ce que le Christ a fait. -En
bonne logique, que resterait-il à conclure d'un tel aveu?

LE GÉNÉRAL. Seulement ceci, je pense que les
paroles du Christ c vous ferex ce que J'ai fait, et plus

encore » s'adressaient non pas à ces messieurs, mais
à quelque autre personne qui ne leur ressemblait pas
du tout.

L& DAME. Mais on peut s'imaginer un homme
appliquant jusqu'au bout le précepte du Christ sur
l'amour des ennemis et sur le pardon des oScnses.
Alors, il recevrait du Christ la puissance de transfor-

mer par sa douceur les âmes mauvaises et de les
rendre bonnes.

M. Z. L'expérience a été faite, il n'y a pas si
longtemps. Elle n a pas réussi et même elle a tourné
au rebours de ce que vous supposez. Il y avait un
homme qui ne connaissait pas de limites à sa mansué-
tude et qui non seulement pardonnait toutes les of-
fenses, mais répondait à chaque nouvelle scélératesse

par de nouveaux et plus grands bienfaits. Qu'est-ce
qui en résulta? Parvint-il à ébranler l'âme de son
ennemi et à le régénérer moralement? Hélas! Il ne fit

qu'endurcir le scélérat, dans les mains duquel il peut
d'une manière lamentable.

LA DAME. De quoi donc parlez-vous? De quel
homme s'agit-il? Où et quand a-t-il vécu?

M Z. A Pétersbourg; et il n'y a pas très long-



r

temps. Je pensais que vous le connaissiez. C'était le
chambellan Delarue.

LA DAME. Jamais je n'ai entendu parler de lui;
et je crois pouvoir me flatter de connaître tout Péters-
bourg sur le bout du doigt.

L'HOMME POLITIQUE. Moi non plus je'ne me rap-
pelle rien à ce sujet. Quelle est donc l'histoire de ce
chambellan?

M. Z. Elle est supérieurement exposée dans

une poésie inédite d'Alexis Tolstoï.
LA DAME. Inédite?Alors, c'est bien une farce. Pour-

quoi mêlèz-vous cela à notre conversation si sérieuse?
M. Z. Quoique la forme ait le caractère d'une

farce, il s'agit cependant d'une chose très sérieuse, je

vous assure,,et qui, point capital, a un fondement
pratique et véridique.JD'aiIleurs, le rapport réel entre
la bonté et la méchanceté dans la vie humaine est re-
présenté par ces vers facétieux beaucoup mieux que
je ne pourrais le représenter sur le ton grave de ma
prose. Quand les héros des grands romans universels
qui, sérieusemen.t et avec art, labourent l'humus de la
psychologie, seront devenus de simples souvenirs litté-

raires bons pour les érudits, cette farce, qui, avec ses
traits d'une caricature féroce, touche à la souterraine
profondeur de la question morale, conservera, j'en suis

très sûr, toute sa vérité artistique et philosophique.
LA DAME. Eh bien, je n'ai pas confiance dans

vos paradoxes. Vous êtes possédé de l'esprit decontra-
diction et, à dessein, vous bravez toujours l'opinion
publique.

M. Z. Probablement, je la « braverais si elle



existait. Mais, tout de même, je vous dirai l'histoire du
chambellan Delarue, puisque vous ne la connaissez

pas et puisque je la sais par coeur

L'infâme scélérat enfonça son poignard
Dans la poitrine de Delarue.

Celui-ci, retirant son chapeau, dit d'ur~ ton courtois
Je vous rends grâces ').

Alors, dans le côté gauche pénétra l'horrible poignard
Du meurtrier.

Et Delarue dit « Comme votre poignard

M
Est beau

Alors, l'assassin, se tournant vers le côté droit,
Y fit une blessure.

Delarue se contenta de le menacer à peine,
D'un sourire malin.

Ensuite, l'assassin le perça de coups
Par tout le corps.

Delarue « Je vous prie de venir prendre une tasse de thé

.<
A trois heures.

Le meurtrier, la face contre terre, pleurant en abondance,
Tremblait comme une feuille.

Delarue Ah Relevez-vous, pour !'amoLur de Dieu!
Ici, le parquet est sale.
Mais, sans force, l'âme angoissée,
Le meurtrier pleurait.

Tendant les mains, Delarue dit
Je ne prévoyais pas

Est-ce possible? Comment? Pleurer de ta sorte,
K

Pour une bagatelle!
'< Par mes démarches, je vous procurerai, cher Monsieur,

H
Une bonne rente.

On vous donnera l'écharpe de l'ordre de Stanislas,
Pour servir d'exemple.

J'ai le droit de donner des conseils aux autorités

M
Je suis chambellan.



K Voalez-cous épouser ma fille Dounia?
M Dans ce but, je vous compterai, en billets de banque,

« Cent mille roubles.

« Pour le moment, voici mon portrait comme souvenir,
K

En signe d'amitié.
« Je n'ai pas eu le temps de le faire encadrer –

Acceptez-1~ tel qu'il est.
Alors, le visage du meurtrier devint caustique

Et même plus piquant que le poivre.
Hélas! Son âme dépravée
Ne rend pas le bien pour le mal.

La médiocrité inquiète les esprits élevés.
Les ténèbres ont peur de la lumière.

Pardonner l'offre du portrait, l'assassin le peut;
Mais d'une rente, non.

La flamme de l'envie le brute
Si ardemment,

Qu'à peine a-t-il revêtu l'écharpe de Stanislas,
11 plonge son poignard dans le poison

Et, avec prudence, s'approchant furtivement de Delarue,
Le poignarde dans le dos.

Delarue gM sur le parquet, empêché par d'horribles douleurs
De se tenir sur son fauteuil.

L'assassin monte à l'entresol
Et séduit Dounia.

Il s'enfuit à Tambov, où il devint gouverneur,
Très aimé.

Ensuite Moscou le connut sénateur zélé,
Honoré de tout le monde.

Enfin, il devint membre du Conseil,
En peu de temps.

Quel exemple nous fournit cette histoireEt quelle leçon

LA DAME. Ah comme c'est joli,et imprévu 1

L'HOMME POLITIQUE. – En eSct, excellent.Je



vous compterai en billets de banque,
x –merveilleux.

Il
Pardonner l'offre d'une renie non » etil s'en-

fuit à Tambov » deux vrais coups de maître(1).
M. Z. Mais quelle véracité!vous le voyez.

Delarue n'est pas la
K vertu épurée w, qui ne se ren-

contre pas dans la réalité naturelle. C'est un homme
vivant, qui a les humaines faiblesses, et l'ostenta-
tion (~je suis chambellan! ))) et l'avidité (cent mille
roubles de provision). Sa fantastique impénétrabilité

au poignard du scélérat n'est que le clair symbole de

sa bonté sans limites, supérieure et même insensible à
toutes les offenses; ce qui se rencontre, bien que très
rarement. Delarue n'est pas la personnification de la
vertu c'est l'homme naturellement bon, en qui la
bonté du cœur a vaincu les mauvais instincts et les a
K"'ousscs à la surface de l'àme, sous la forme d'inof-
feusives faiblesses. De même, le a scélérat"n'est pas du
tout le simple extrait du vice, mais l'ordinaire mélange
des bons et des mauvais instincts. Chez lui, le mal de
l'envie siégeait dans les profondeurs mêmes de l'âme
et a repoussé tout le bon à l'épiderme de l'âme, si l'on
peut dire; et, ta, alors, la bonté a pris la forme de la
sensibilité vivante mais superficielle. Quand, à une
série d'onenses atroces, Delarue répond par des pa-
roles courtoises et par l'invitation a prendre une tasse
de thé, ces témoignages de bonne éducation éveillent
la sensibilité de l'épiderme moral chez le scélérat, qui,
alors, se livre au repentir le plus expansif. Quand la
politesse du chambellan devient le cordial intérêt de

(1) En français. (N. < t.)



l'homme vraiment bon, qui, envers son ennemi, rend
le bien pour le mal, ncn seulement en apparence, par
la courtoisie des paroles et des gestes, mais le bien réel
et vivant, sous la forme d'un secours pratique;
quand Delarue intervient dans les conditions d'exis-
tence du scélérat et se montre prêt à partager avec lui

sa fortune, à lui assurer des arrangements domes-
tiques et même à partager avec lui le bonheur fami-
lial, alors cette bonté active, pénétrant les couches
plus cachées de l'être moral du scélérat, en dévoile
l'insignifiance, et, ennn, atteignant le fond de l'âme,
éveille là le crocodile de l'envie. Cette envie ne s'adresse

pas à la bonté de Delarue car le scélérat peut être
bon d'ailleurs n'a-1-il pas senti sa propre bonté
quand n il sanglota avec le tourment ducœur?)) –
non, il envie précisément l'inaccessible, absolu et
simple sérieux de cette bonté

Le meurtrier peut pardonner l'offre du portrait,
Mais non pas t'offre d'une rente.

Est-ce que cela n'est pas réel? Est-ce que les choses

ne se passent pas ainsi dans la vie réelle? La seule
humidité de la pluie viviGante fait naître les forces
salutaires dans les plantes médicinales; de même

se développe le poison des herbes vénéneuses. A la fin

des fins, le bienfait actif augmente )u bien dans le bien

et le mal dans le mal. Devons-nous alors, et même

avons-nous le droit, toujours et sans distinction,
d'abandonner notre volonté à nos bons sentiments?
Peut-on louer les parents qui, avec zèle, vident de
bons entonnoirs sur le:! herbes vénéneuses d'un jar-



din où se promènent leurs enfants? Comment a été
perdue Dounia? Je vous le demande.

LE GÉNÉRAL. C'est exact! Si Delarue avait passa-
blement serré le cou du scélérat à la porte de la mai-
son, celui-ci ne serait pas monte à l'entresol.

M. Z. En effet. Admettons que Delaruc fùt
libre de se sacrifier à sa bonté, comme jadis il y avait
des martyrs de la foi et comme, maintenant, il doit y
avoir des martyrs de la bonté. Mais à l'égard de Dou-
nia, que faire? je vous le demande. Vous le voyez, elle
est sotte et jeune; elle ne peut ni ne désire rien
dénoncer. ]\J'est-elle pas à~plaindre?

L'HOMME POLITIQUE. Admettons qu'elle est à

plaindre. Mais ce que je regrette davantage, c'est que,
apparemment, l'Antéchrist nous a quittés avec le scé-
lérat, pour courir à Tambov.

M. Z. Nous le rattraperons, Excellence, nous
le rattraperons. Hier, vous avez bien voulu nous mon-
trer, par l'histoire, que l'humanité naturelle, com-
posée primitivement d'une multitude de nations plus

ou moins sauvages, en partie étrangères et en partie
hostiles l'une à l'autre, –développe graduellement la
meilleure portion d'elle-même, la portion civilisée
le monde cultivé ou européen qui, graduellement,
prend de l'ampleur et de la consistance et qui, enfin,
doit embrasser dans ce mouvement historique toutes
les nations retardataires et former avec elles ua
ensemble solidaire, pacifique et international. L'insti-
tution de la paix internationale perpétuelle voilà,
n'est-ce pas, votre formule?

L'HOMME POLITIQUE. Oui, et cette formule, dans



son inévitable et prochaineréalisation, remportera, en
fait de culture essentielle, des succès bien plus nom-
breux qu'on ne peut supposer aujourd'hui. Songez un
peu à la somme de mal qui sera nécessairement atro-
phiée et à la somme de bien qui, selon la nature
même des choses, surgira et se développera. Combien
de forces seront mises en liberté au profit des travaux
producteurs; comment fleuriront les sciences et les

arts, l'industrie et le commerce.
M. Z. Bien. Et la suppression des maladies et

de la mort, comptez-vous aussi cela parmi les immi-
nentes victoires assurées à la culture?

LHoMME POLITIQUE. Sans doute. jusqu'à ux
certain degré. Déjà, on a fait beaucoup dans le do-
maine des méthodes sanitaires, de l'hygiène, de l'an-
tisepsie. de l'organothérapie.

M. Z. Mais ces incontestables succès positifs,
est-ce qu'ils ne sont pas mis en balance par le pro-
grès si certain des phénomènes névropathiques et psy-
chopathiques, symptômes de dégénérescence, symp-
tômes qui accompagnent le développementde la
culture?

L'HOMME POLITIQUE. Soit; mais avec quelle ba-
lance peser cela?

M. Z. En tout cas, il est incontestable que le
plus grandit et que le mo~ grandit. Comnie résultat,

on obtient quelque chose qui approche de zéro. Voi!à

pour le compte des maladies. Et en ce qui concerne )a

mort, il semble que, excepté le zéro, le progrès de la
civilisation n'a rien produit.

L'HOMME POLITIQUE. – Mais est-ce que le progrès



de ta civilisation prétend résoudre une tâche telle que
la suppression de la mort?

M. Z. Je sais qu'il n'y prétend pas; et c'est
pourquoi on ne peut avoir une bien haute idée de lui.
En fait, si j'étais très certain que je dois, moi-même,

avec tout ce qui m'est cher, disparaître pour toujours,

ne me serait-il pas tout à fait indinerent que les
diverses nations combattent entre elles ici ou là, ou
bien qu'elles vivent en paix, civilisées ou sauvages,
policées ou non?

L'HOMME POLITIQUE. – Oui, au point de vue égoïste,
cela serait absolument égal.

M. Z. Comment! au point de vue égoïste? Je

vous demande pardon à tous les points de vue.
La mort établit l'égalité complète; et, devant elle,
l'égoïsme et l'altruisme sont identiquement absurdes.

L'HOMME POLITIQUE. Soit. Mais l'absurdité de
l'égoïsme ne nous empêche pas d'être égoïstes; exac-
tement comme l'altruisme, autant qu'il est possible en
général, se passe de fondements rationnels et ne se
met pas en peine de raisonner sur la mort. Je sais que
mes enfants et mes petits-enfants mourront, mais cela

ne m'empêche pas de m'occuper de leur bien, comme
d'une chose qui serait éternelle. Je travaille pour eux,
d'abord parce que je les aime; et leur donner ma vie

me procure de la satisfaction. <t J'y trouve du goût.
~)

C'est simple f<~M/M<? &07~0?~' (1).
LA DAME. Oui, tant que tout va bien et cepen-

dant la pensée de la mort se fait place tout de même.

(1) En français. ~V. d, t.)



Et quand, avec les enfants et les petits-enfants, sur-'
viennent les infortunes diverses? Quelle satisfaction et
quel goûty trouver?C'est comme les fleurs aquatiques
d'un marécage on les cueille et on s'enfonce.

M. Z. En outre, on peut et on doit prendre
soin des enfants ~t des petits-enfants <yM~M?M?c/H~ (i),
sans résoudre et aussi sans poser la question de savoir
si notre sollicitude leur procurera le bien réel et défi-
nitif. Vous prenez soin d'eux non en vue de n'importe
quoi, mais parce que vous avez à leur égard un vivant

amour. On ne peut éprouver un tel amour pour
l'humanité future, qui n'existe pas encore. Alors, on
juge combien est fondée la question que pose la raison

sur le sensfinal, c'est-à-dire sur le but de nos sollici-
tudes. Si, en dernière instance, cette question se
résout par la mort; si le dernier résultat de votre
progrès et de votre culture est tout de même la mort
de chacun et de tous, alors, évidemment, toute acti-
vité progressiste et civilisatrice se déploie en vain.
Elle n'a point de but ni de ~igniucatiou.

(Ici, AI. Z.M~n'<MM~ <0t~ à COH~; et les autres interlo-
cuteurs <o!KereM~ la /e~ vers fa /~o;e, qui venait de j'OKcr~'

f?y sonnant. ~He~KC~ ?'M.~K~ JMr/~r:fe .t'~OM~r~K~. Dans le
jardin CM~'< et, a pas !'M~yaM~, ~«~('0.~ le P~nce.

LA DAME. Ah! Mais nous n'avons pas encore
commencé à nous occuper (lc l'Antéchrist.

LE PRMCE. Peu importe. J'ai changé d'avis. Il

me semble que j'ai été injure en condamnantl'erreur
de mes amis sans écouter leur justification.

(i) En français. ~7V. d.



LA DAME (au Général, et <MM ton ~r:0?MpA<7M~. –– VOUS

voyez! Et maintenant qu'est-ce que vous avez à dire?
LE GÉNÉRAL ~fAemeK~. Rien.
M. Z. (au Prince). Vous arrivez fort à propos.

~'oici où en est la discussion le progrès mérite-t-il
qu'on se soucie de lui quand on sait que, à l'égard de

tous les hommes, soit les sauvages, soit les futurs
Européens les plus civilisés, il aura toujours pour
résultat final la mûri? Que diriez-vous là-dessus,
d'après votre doctrine?

LE PRii\CE. La vraie doctrine chrétienne ne per-
met même pas de poser ainsi la question. La solution
évangclique du problème est exposée avec une clarté
et une force particulières dans la parabole des vigne-

rons. Ceux-ci s'étaient imaginé que le jardin où on les
avait envoyés travailler pour le compte du maître était
leur propriété; que tout ce qui se trouvait là avaitt
été fait pour eux et que leur rôle consistait seulementt
à jouir de leur vie dans ce jardin, en oubliant le pro-
priétaire et en assommant les gens qui parlaient de
lui et qui rappelaient ce à quoi on était obligé envers
lui. Comme ces vignerons, la plupart des hommes
de maintenant vivent dans la stupide assurance qu'its
sont eux-mêmes les maîtres de leur vie: qu'elle leur

a étédonnée pour leur jouissance. Évidente absur-
dité. Si nous avons été envoyés ici'bas, c'est par
la volonté de quelqu'un et pour l'accomplissement
de quelque chose. Nous avons décidé que nous
sommes comme les champignons. Nous sommes nés
et nous vivons seulement pour notre joie. Évidemment

c'est mal à nous, comme c'est mal a l'ouvrier qui



n'accomplit pas la volonté de son maître. La volonté
du maître est exprimée dans la doctrine du Christ.
Que les hommes mettent en pratique cette doctrine,
et alors sur la terre s'établira le royaume de Dieu

et alors ils posséderont le plus ~rand bien auquel iL;

puissent parvenir. Tout est !à. CAc~/t~z le ~oy~MM~
de Dieu et sa ~~</e reste vous sera <?/OM~.

Nous cherchons le reste et nous ne le trouvons pas;
et, non seulement nous n'établissons pas le Royaume
de Dieu, mais nous le détruisons – par toute espèce
de gouvernements, d'armées, de tribunaux, d'univer-
sités, de manufactures.

LE GÉMÉRAL (~ ~<M' Eh bien on a remonlé la

machine!
L'HOMME POLITIQUE (au ~f<Hc~. – Vous avez ter-

miné ?
LE PRIMCE. – Oui.
L'HOMME POLITIQUE. Je dois dire que votre solu-

tion du problème me parait tout simplement incom-
préhensible. En quelque sorte, vous raisonnez, vous
démontrez, vous expliquez, vous voulez persuader;
et cependant ce~ue vous dites n'est qu'une suite d'af-
firmations arbitraires et que rien ne relie entre elles,
Ainsi, vous dites Si nous sommes envoyés ici-bas,
c'est par l'effet de la volonté de quelqu'un et en vue
de quelque chose. Telle est, il me semble, votre idée
principale. Mais qu'est-ce que c'est que cela? Oit

prenez-vous que nous sommes envoyés ici-bas par
quelqu'un et pour quoique chose? Qui vous l'a dit?
Assurément, nous existons sur ta terre; mais que
notre existence représente une mission, cela vous



fermez sans aucune preuve. Par exemple, lorsque,
dans ma jeunesse, j'exerçais une mission, je le savais
d'une manière certaine; de même, je savais de qui
j'étais l'envoyé et pour quel but. Je le savais, tout
d'abord, parce que j'avais là-dessus des documents in-
contestables je le savais, ensuite, parce que j'avais

eu une audience personnelle de feu l'empereur
Alexandre Micolaïevitch, qui m'avait donné à moi
personnellement ses hautes instructions; enfin, parce
que, trois fois l'an, je recevais dix mille roubles en
or. Maintenant, si, au lieu de tout cela, dans la rue,
un étranger s'approchait de~moi et me déclarait que je
suis un ministre, envoyé en tel endroit, pour telle
chose, mon seul mouvement serait de regarder autour
de moi pour voir s'il n'y a pas à proximité un agent
de police, qui me protégerait contre un maniaque
capable, s'il vous plait, d'attenter à ma vie. Mais, dans
le cas présent, vous n'avez pas de titres incontestables
émanant de votre maître supposé; il ne vous a pas
accordé d'audience personnelle et il ne vous fournit

pas de traitement. Quel envoyé êtes-vous donc? Et

non seulement vous vous attribuez ce titre, mais vous
l'attribuez à tous les autres hommes et, en outre, vous
les inscrivez comme ouvriers. De quel droit? Pour
quel motif? Je ne comprends pas. Je ne vois là qu'une
improvisation de rhétorique, très wa~ inspirée ff<M~-

leurs (1).
LA DAME. C'est une nouvelle feinte. Vous com-

prenez très bien que le Prince ne s'est nullement pro-

(1) En frança:s. (N. d. t..)



posé de réfuter votre scepticisme, mais qu'il a exposé
la commune opinion chrétienne, d'après laquelle, nous
dépendons de Dieu et que nous devons le servir.

L'HOMME POLITIQUE. Eb bien! je ne comprends

pas un service sans salaire et si, comme nous en avons
la preuve, le salaire, pour tout le monde, se réduit
tout entier à la mort,/<?j~<~eM~ mes COM~MM~ (1).

LA DAME. Mais, c'est éga!, vous mourrez sans
que personne vous demande si vous y consentez.

L'HOMME POLITIQUE. –Eh bien!précisément, voire
K c'est égalprouve que la vie n'est pas un service;
et puisqu'on

ne me demande pas mon consentement
pour ma mort, pas plus qu'on ne m'a demandé de
consentir à vivre, je préfère voir dans la mort, comme
dans la vie, ce que l'une et l'autre contiennent en
effet une nécessité de la nature, au lieu d'imaginer

un service quelconque dù à un maitre quelconque.
Voici ma conclusion vivre tant que l'on vit, et s'ef-
forcer de vivre de la maniCrc la plus intciïigente et la
plus agréable et la condition d'une raisonnable et
bonne existence c'est la culture pacifique. D'ailleurs,
je pense que, sur le terrain de la doctrine chrétienne,
la prétendue solution proposée par !o Prince ne sup-
porte pas la critique; mais, là-dessus, je laisse la parole
à des gens plus compétents que moi.

LE GÉNÉRAL. Mais ({ue!!e solution nous a-t-on
donnée? Xi solution, ni exposé, mais seulement un
procédé tout verbal pour tourner le problème. Ce!a

équivaut absolument à ce que je ferais si, sur un plan,

(t) En français. (N. d. t.)



je dessinais une forteresse ennemie entourée de mes
bataillons, eux aussi dessinés, et si je m'imaginais
ensuite avoir pris cette forteresse. C'est justement
l'histoire que raconte la célèbre chanson militaire.
Vous savez

Quand un mauvais génie
Entraîna le quart de notre effectif
A occuper la montagne.

Les princes et les comtes arrivèrent;
Les topographes dessinèrent leurs plans

Sur de grandes feuilles.
L'affaire allait coulamment sur le papier,
Mais on oublia les ravins

A traverser.

Le résultat est bien connu

Sur lcss hauteurs de Thediouchine
Parvinrent, au total, deux de nos compagnies,
Les régiments avaient disparu (t).

LE PRIMCE. Je ne comprends rien. C'est donc là
tout ce que vous pouvez opposer à mon argumenta-
tion ?

LE GÉNÉRAL. Ce quej'ai le moins compris dans

vos paroles, c'est ce qui concerne les champignons.
Ceux-ci, d'après vous, vivent pour leur propre plaisir.
Moi, j'avais toujours supposé qu'ils vivent pour le
plaisir des gens qui aiment les champignons dans la

smétana (2) ou le pâté aux champignons. Eh bten

(1) Chanson composée par Tolstoï dans sa jeunesse, quand il
était officier,

(2) Crème aigre. <W. d. t.)



si votre royaume de Dieu laisse la mort intacte, on
doit en conclure que les hommes vivent sans liberté
et, dans votre royaume de Dieu, vivront précisément

comme des champignons, non pas les joyeux champi-

gnons que vous imaginez, mais les champignons
réels, qui vont dans la pcé!e à frire. Bref, dans votre
terrestre royaume de Dieu, les hommes auront pour
destinée finale d'être la proie de la mort.

LA DAME. Le Prince n'a pas dit cela.
LE GÉNÉRAL. Ni cela, ni autre chose. Comment

s'expliquer un tel silence sur l'affaire essentielle?
M. Z. Avant d'aborder cette question, je dési-

rerais savoir où a été puisée la parabole dans laquelle,

vous, Prince, vous avez exprimé votre manière de voir.
Etes-vous l'auteur de cette composition?

LE PRINCE. Commenti une composition Mais
cela vient de l'Évangile.

M. Z. Non. Non. Cette parabole ne se ren-
contre dans aucun Évangile.

LA DAME. Qt 3 Dieu vous assisteComment
pouvez-vous dénaturer la pensée du PrinceMais
c'est la parabole des vignerons dans l'Évangile.

M. Z. C'est quelque chose comme cela, au
point de vue de l'affabulation extérieure. Mais le con-
tenu et le sens sont tout autres.

LA DAME. Que dites-vous?. Voyons! Il me
semble que c'est tout à faitia parabote elle-même. Vous
subtilisez. Je ne vous crois pas sur parole.

M. Z. Ce n'est pas nécessaire. J'ai le petit
livre dans ma poche. ~e un jVbMpe~K Testament

de petit format et se met& feuilleter.) La parabole



des vignerons est rapportée par trois evangélistes
Mathieu, Marc et Luc; mais il n'y a pas de différence

importante entre les trois versions. Il suffira donc de
la lire entière dans un seul Evangile, celui qui est le
plus détaillé chez Luc. Elle se trouve au vingtième
chapitre, où est exposé le dernier et conclusif sermon
adressé au peuple par le Christ. L'oeuvre approchait
du dénouement; et alors (fin du dix-neuvième et
commencement du vingtième chapitrer est raconté

de quelle façon les adversaires du Christ le parti
des pontifes et des scribes accomplirent contre Lui

une attaque résolue et directe, en reclamant publique-
ment qu'tl présentât les pleins pouvoirs jushnant ses
actes et qu'ïl déclaràt au nom de quel droit, en vertu
de quelle autorité tl agissait. Mais, si vous le voulez
bien, je ferais mieux de lire. (Lisant.) « Chaque jour,

enseignait dans le Temple. Les pontifes et les scribes,
ainsi que les chefs du peuple, s'appliquaient à Le
perdre; mais ils ne savaient comment y parvenir; car
le peuple ne se lassait point de L'écouier. Un de ces
jours-là, comme Il instruisait la foule dans le Temple
et prêchait la bonne nouvelle, les pontifes, les scribes

et les chefs du peuple s'approchèrent et Lui dirent

« Dis-nous par quel pouvoir Tu fais ces choses, ou qui
h T'a donné ce pouvoir?Et Il leur fit cette réponse

Il Moi, je ne vous demande qu'une chose
<~

Le bap-

terne de Jean était-il des cieux ou des hommes?
Ils délibérèrent entre eux, disant Si nous répon-
dons des cieux, Il demandera Pourquoi n'avez-vous

pas foi en lui? et si nous répondons des hommes,

tout le peuple nous lapidera, car il croit que Jean était



un prophète; et ils répondirent qu'ils ne savaient pas
d'où. Et Jésus leur dit « Ainsi, Moi, Je ne vous dis

point par quelle autorité je f~s ces choses.
»

LA DAME. -Pourquoi lisez-vous cela? Que le Christ

se soit abstenu de répondre quand on le pressait, cela

est très compréhensible. Mais quel rapport y a-t-il là

avec la parabole des vignerons?
M. Z. – Attendez; c'est tout un. Et vous avez

tort de dire que le Christ n'a pas répondu. Il a ré-
pondu d'une manière parfaitement et doublement
précise. Au sujet de ses pleins pouvoirs, Il a désigne

un témoin que les hommes qui l'interrogeaient
n'osèrent pas récuser. Ensuite, Il a prouvé qu'eux-
mêmes n'avaient sur Lui aucun pouvoir véritable ni

ancun droit véritable, puisqu'ils agissaient seulement

par crainte du peuple, la préoccupation de mettre
leur vie à l'abri du péril leur faisant adopter les opi-
nions de la foule. La véritable autorité n'est pas celle

qui marche à la suite des autres, mais celle qui se fait
suivre par les autres. Craintifs devant le peuple et se
réglant sur lui, ces gens montraient que l'autorité
réelle les avait abandonnés pour passer entre les

mains du peuple. C'est a lui maintenant que s'adresse
le Christ, en lui dénonçant l'opposition qu'Il ren-
contre en eux. Cette accusation de résistance au Mes-

sie, accusation dirigée contre les indignes chefs natio-

naux des Juifs, voilà tout le contenu de la parabole
évangélique sur les vignerons, comme vous-mêmes
allez le voir tout de suite. ~Mn~ h

!1 commença
donc d'exposer ~M~<?M~e cette parabole Un homme
planta une vigne, la livra aux vignerons et s'éloigna



pour un temps assez long. Au jour convenable, il

envoya un serviteur aux vignerons, afin de recevoir
d'eux le fruit de la vigne. Les vignerons le maltrai-
tèrent et le renvoyèrent les mains vides. M envoya un
autre serviteur. Les vignerons, l'ayant battu et désho-
noré, le renvoyèrent les mains vides. Il décida d'en-
voyer un troisième serviteur;, et les vignerons, lui
ayant innigé des blessures, le chassèrent. Alors, le
maître de la vigne dit Que dois-je faire? J'enverrai
mon fils bien-aimé; peut-être, devant lui, auront-ils
de la honte. A sa vue, les vignerons se mirent à déli-
bérer entre eux, disant Celui-ci *3st l'héritier; tuons-
le, afin que l'héritage nous appartienne. Et, l'ayant
chassé de la vigne, ils le tuèrent. Que reste-t-il à faire

au maître de la vigne? Il viendra et perdra les vigne-

rons et remettra la vigne à d'autres. Quand ils eurent
entendu cela, ils dirent Cela ne sera pas. Lui,
ayant regardé sur eux, dit Voici donc ce qui était
écrit la pierre, celle que les architectes ont reje-
téc, est devenue la pierre d'angle. Tout homme qui
tombera sur cette pierre se brisera; et tout homme sur
qui tombera cette pierre sera écrasé. – Alors les pon-
tifes et les scribes auraient voulu mettre la main sur
Lui; mais ils craignaient le peuple; car ils compre-
naient qu'Il avait dit cette parabc~c contre eux. n A

qui et à quoi, je vous le demande, s'applique la para-
bole des vignerons ?

LE PRIME. Je ne comprends pas ce que vous
pouvez objecter là-dessus. Les pontifes et les scribes
juifs s'ouensèrent parce qu'ils étaient et se recon-
naissaient eux-mêmes des échantillons de cette mau-



vaise humanité mondaine dont parlait la parabole.
M. Z. Mais de quoi, au juste, étaient-ils con-

vaincus ?̀?

LE PRIKCË. De ne point pratiquer la vraie doc-
trine.

L'HOMME POLITIQUE. – Il me semble que c'est clair

ces vauriens vivaient comme des -champignons, pour
leur propre joie, fumaient du tabac, buvaient de la
vodka, mangeaient de la viande de boucherie et même
on régalaient tour dieu: d'ailleurs, ils se mariaient,
présidaient des tribunaux et prenaient part aux
guerres.

LA DAME. – Pensez-vous donc que plaisanter delà
sorte convienne à votre âge et à votre situation?
Prince, ne l'écoutez pas. Nous voulons parler avec
vous sérieusement. Dites-moi ceci donc, dans la pa-
rabole évangélique.en rcaUté, les vignerons se perdentt
parce qu'ils ont tué le fils héritier du maître voilà,
selon l'Évangile, la chose principale. Pourquoi
donc la laissez-vous de côté?

LE PRtMCE. ~– Parce que je néglige ce qui se rap-
porte à la destinée personnelle du Christ, laquelle,
assurément, a son importance et son intérêt, mais
cependant n'est pas essentielle à l'unique chose né-
cessaire.

LA DAME. – C'est-à-dire
LE PRINCE. C'est-à-dire à l'observation de la doc-

trine évangélique, par laquelle on arrive à posséder le

royaume de Dieu et sa mérité.

LA DAME. -– Attendez une petite minute. Il y a
dans ma tête quelque chose qui est embrouillé.



Qu'est-ce que c'est exactement? Oui (d M. Z. Vous

avez l'Evangile entre les mains. Veuillez me dire de
quoi il est encore question dans ce chapitre, après la
parabole?

M. Z. ~6M!a!M~e~r~ Il y est dit qu'on
doit rendre à César ce qui lui est dû; ensuite, sur la
résurrection des morts, que les morts ressusciteront,

parce que Dieu n'est pas le Dieu des morts mais des
vivants; et ensuite il y est prouvé que le Christ n'est
pas le Fils de David, mais le Fils dp Dieu; et les deux
derniers versets sont contre l'hypocrisie et la vanité
des Scribes.

LA DAME. Vous voyez, Prince ceci, de même,
est la doctrine èvangélique nous devons reconnaître
le rôle del'État dans les affairesdu monde, croire à la
résurrection des morts et professer que le Christ n'est

pas simplement un homme mais le Fils de Dieu.
LE PRINCE. Mais peut-on conclure d'après ce qui

se trouve dans un seul chapitre et compose on ne sait

par qui et on ne sait quand?
LA DAME. Non, pas cela! Sans avoir besoin de

faire une enquête, je sais que, non pas dans un seul
chapitre, mais dans l'ensemble des quatre Evangiles,

beaucoup de passages concernent la résurrection et
concernent la divinité du Christ surtout l'Evangile
de saint Jean on le lit aux funérailles.

M. Z. A propos de l'ignorance où l'on serait

sur l'auteur et l'époque de la composition, la libre
critique allemande a déjà reconnu que les quatru Évan-

giles sont tous d'origine apostolique, du premier
siècle.



L'HOMME POLITIQUE. Et dans la treizième édition
de la Vie de Jésus (I), j'ai remarqué une espèce de
rétractation au sujet du quatrième Evangile.

M. Z. On ne peut pas rester en arrière des
maîtres. Mais, à cet égard, Prince, quels que soient
nos quatre Évangiles, quand et par qui ils ont été
composés, le grand malheur, c'est que, d'autre Évan-
gile, selon vous plus authentique et mieux en harmo-
nie avec votre doctrine eh bien il n'en existe pas.

LE GÉNÉRAL. Comment? il n'en existe pas? Et le
cinquième, celui où il n'y a pointde Christ mais seule-
ment une doctrine sur t& viande de boucherie et sur
le service militaire?

LA DAME. Vous aussi! C'est honteux. Sachez que,
plus vous et votre allié officiel taquinerez le Prince,
plus je le soutiendrai. Je suis sûre, Prince, que vous
voulez prendre le christianisme par le meilleur côté et

que, quoique votre évangile ne soit pas le nôtre, il
est cependant du même genre. Comme autrefois on
composait des livres intitulés l'esprit de Af. de Alontes-
quieu (2),– de F<fM~OM (3), ainsi vous ou vos
maîtres avez voulu composer l'esprit de ~Ë~M~e (4).
Toutefois, c'est dommage ([ue personne de vous n'ayez
fait cela sous la forme d'un petit, livre spécial qu'on
aurait pu intituler "j6'c.~ï/</M<.Ar~MMMW<?,d'âpres
la doctrine de tels et tels <. Vous avez besoin d'avoir

une espèce de catéchisme, afin que nous, simples

(1) En français. (N. <f. t).
(2) Id.
(3) Id. (Id.)
(4) Id. (Id.)



gens, ne perdions pas le fil à travers toutes ces varia-
tions. Tantôt, nous apprenons que la substance prin-
cipale est dans le sermon sur la montagne; tantôt,
subitement, on nous dit qu'il faut avant tout, à la

sueur de son front, pratiquer l'agriculture quoique
cela ne soit pas dans l'Évangile, mais dans la Genèse,
là où il y a K

enfanter dans la douleur" mais,
enfin, cela n'est pas un précepte, c'est seulement une
triste destinée; tantôt, on dit qu'il faut tout distribuer

aux pauvres; et ensuite ne rien donner, parce que
l'argentest un mal que ce n'est pas bien de faire du
mal aux autres, mais seulement à soi et à sa famille;
et à l'égard des autres il faut seulement travailler;
tantôt on nous dit de nouveau ne rien faire, méditer
seulement; tantôt on nous dit la vocation de la
femme est d'engendrer le plus possible d'enfants bien
portants; et tout à coup il ne faut absolument plus rien
de cela; ensuite, ne pas manger de viande est le pre-
mier degré,tmais pourquoi est-ce le premier, tout le
monde l'ignore; ensuite, on condamne la vodka et le

tabac; puis les &/MM (I); ensuite le service militaire
devient le plus grand mal, et s'y refuser est le princi-
pal devoir du chrétien, et l'homme qui n'est pas pris

comme soldat, celui-là est saint. Peut-être que je dis
des absurdités, mais ce n'est pas ma faute il est ab-
solument impossible de se débrouiller dans tout cela.

LE PRINCE. – Moi aussi, je pense que nous avons
besoin d'un résumé explicatif de la vraie doctrine. Je

suppose qu'on s'occupe de le composer.

(1) Galettes. (N. d. t.)



LA DAME. Bien. En attendant qu'il soit composé,
dites-moi maintenant, en deux mots, quel est, selon

vous, le fond de l'Evangile?
LE PRINCE. Il me semble, clairement, que c'est

le grand principe de la non-résistance au mal par laforce.
1

L'HOMME POLITIQUE. Et comment ainsi en finir

avec le tabac?
LE PRINCE. Quel tabac?
L~HûMME POLITIQUE. Ah mon Dieu!Je demande

quel rapport existe entre le principe de la non-
résistance au mal et les appels a s'abstenir de vin, de
viande et d'amour?

LE PRINCE. Le rapport est clair, il me semble

ces habitudes dépravées abrutissent l'homme – elles
étouffent en lui la voix de ta raison ou de ta cons-
cience. C'est pourquoi les soldats s'enivrent en partant
pour la guerre.

M. Z. Surtout pour une guerre maJhcureuse.
Mais nous pouvons laisser cela de côté. Le principe de
la non-résistance au mal est important en lui-même.
Mais est-ce qu'il justifie, ou non, l'application de l'ascé-
tisme ? Suivant vous, si nous nous abstenons de résister

au mal par la force, alors, aussitôt, le mal disparaîtra.
C'est-à-dire qu'il subsiste seulement par notre résis-
tance ou par les moyens que nous employons contre
lui, et qu'il n'a pas de force réelle qui lui soit propre. Au
fond, il n'y a pas du to~tde mal il se manifeste seu-
lement comme la conséquence de notre erreur qui

nous fait croire qtie le mal existe et qui nous porte à

agir contre lui. C'est cela, n'est-ce pas?



LE PaiMGE. Assurément, c'est cela.
M. Z. Mais si le mat n'a pas de réalité, com-

ment, alors, expliquez-vous le frappant insuccès de
l'oeuvre du Christ dans l'histoire? D'après votre point
de vue, elle n'a rien produit, ou, en tout cas, elle a
produit beaucoup plus de mai que de bien.

LE PRINCE. Pourquoi cela?
M. Z. Votre question est étrange. Eh bien! si

cela vous paraît incompréhensible, examinons-le
méthodiquement. Le Christ, même scion vous, a,
avec plus de ciirn'té, de force et de logique que per-
sonne, proche le vrai bien. N'est-cepas?

LE PRiMCE. Oui.
M. Z. – Et le vrai bien consiste à ne pas em-

ployer la force contre le mal, c'est-à-dire contre le
mal prétendu, puisqu'il n'y a pas de mai réel.

LE PRINCE. En effet.
M. Z. Le Christ a non seulement prêché, mais

il a Lui-même, jusqu'à la (in, accompli les obligations
de ce bien en se soumettant sans résistance aux tour-
ments du supplice. Selon vous, le Christ est mort et
n'est pas ressuscité. Soit. A Son exemple, des milliers
et des milliers de ses adhérents ont accepté le même
sacrince. Très bien. Et, selon vous, qu'est-il résulté de
tout cela?

LE PRïNCE. Voudriez-vous donc que des anges
enguirlandent brillamment ces martyrs et les placent,

en récompense de leurs exploits, sous les tentes des
jardins célestes?

M. Z. Non. Pourquoi parler ainsi? Assurément,
moi, et je l'espère, vous aussi, nous souhaitpns & tout



notre prochain, aux vivants et aux morts, ce qu'il y a
de meilleur et de plus agréable. Mais il ne s'agit pas
de nos désirs. Il s'agit de ce qui, selon vous, est réelle-
ment résulté de la prédication et des exploits du Christ

ainsi que de ses adhérents.
LE PRINCE. Résulté pour qui? pour eux?

M Z. –Eh bien! soit ce qui en est résulté pour
eux, on sait que c'est la mort par le supplice. Mais

eux, assurément, dans leur héroïsme moral, ils ont
fait un sacrifice volontaire, non en vue de recevoir de
brillantes couronnes, mais pour procurer le vrai bien
à autrui, à toute l'humanité. Voilà pourquoi je
demande quels biens l'héroïque martyre de ces
hommes a-t-il procurés à autrui, à toute l'huma-
nité ? Selon la vieille maxime, le sang des martyrs
était la semence de l'Église. Cela est vrai en fait, mais,
selon vous, l'Église a été l'altération et la ruine du
vrai christianisme, tellement que celui-ci a été tout à
fait oublié par l'humanité; et, après dix-huit siècles, il
faudrait restaurer l'œuvre entière, depuis le commen-
cement, sans aucune garantie d'un meilleur succès,
c'est-à-dire sans aucun espoir.

LE PRINCE. Pourquoi sansespoi)'?
M. Z. Vous reconnaissez, je pense, que le

Christ et les premières générations de chrétiens ont
mis toute leur âme dans cette œuvre et ont donné leur
vie pour elle. Si, cependant, selon vous, cela n'a rien
produit, sur quoi pouvez-vous fonder l'espérance d'ar-
river à autre chose? L'œuvre tout entière n'a produit
qu'un seul résultat certain et constant, tout à fait
identique pour les hommes qui la commencèrent, pour



ceux qui l'ont déngurée, pour ceux qui l'ont perdue et

pour ceux qui veulent la restaurer eux tous, selon

vous, sont morts dans le passé, meurent à présent,
mourront plus tard; et de l'oeuvre de bien, de la pré-
dication de la vérité, rien, excepté la mort, jamais
rien n'est venu, ne vient, ne promet de venir. Qu'est-

ce que cela signifia? Chose étrange le mal, qui
n'existe pas, triomphe toujours; et le bien, toujours,
s'enfonce dans le néant.

LA DAME. Est-ce que les mauvaises gens ne
meurent pas?

M. Z. Et même beaucoup. Mais la question
consiste en ceci que, par l'empire de la mort, la

puissance du mal seul est confirmée, tandis que, au
contraire, la puissance du bien est démentie. En fait,
le mal est e!~eww<?~ plus fort que le bien. Si cette
évidence est admise comme la réalité unique, alors il
faut reconnaître que le monde est l'oeuvre du principe
mauvais. Mais comment les gens deviendront-ils sages,
s'ils jugent exclusivement d'après la réalité courante
et visible, et si, par conséquent, ils admettent la visible
prédominance du mal sur le bien, tout en affirmant

que le mal n'existe pas et que, par conséquent, il n'y a
pas lieu de lutter contre lui cela, ma raison ne par-
vient pas à me le faire comprendre, et j'attends que le
Prince me vienne en aide.

L'HOMME POLITIQUE. Indiquez-nous donc d'abord
le moyen que vous avez de sortir de cet embarras.

M. Z. ïl me semble que le moyen est simple.
En réalité, le mal existe, et il ne s'exprime point par
la seule absence du bien, mais par une opposition et



une prédominance positives des instincts inférieurs sur
les instincts supérieurs, dans tous les domaines de
l'existence. Il y a le mal individuel; il s'exprime en
ceci que les éléments inférieurs de l'homme, les pas-
sions bestiales et sauvages, s'opposent aux meilleures
tendances de l'âme et les dominent, chez l'immense
majorité des gens. M y a le mal public il s'exprime

en ceci que la foule des hommes, individuellement
assujettis au mal, combat les salutaires efforts du petit
nombre meilleur et les surmonte; enfin, il y a le mal

pour l'homme, le mal physique il s'exprime en ceci,

qua les éléments matériels inférieurs de son corps
combattent la force vivante et lumineuse qui les
assemble dans la belle forme de l'organisme les ins-
tincts inférieurs s'opposent à cette forme et la brisent,

en détruisant la base pratique de tout ce qui est élevé.
C'est le mal <?.ï'/r<~<~ appelé la mort. Si la victoire de
cet extrême mai physique devait être considérée

comme définitive et absolue, alors les prétendues vic-
toires du bien dans le domaine social ou dans le
domaine de la personnalité morale ne mériteraient
pas d'être mises au nombre des progrès sérieux. Ima-
ginons un homme de bien, Socrate, par exemple,
ayant triomphé non seulement de ses ennemis inté-
rieurs les mauvaises passions mais ayant réussi
à vaincre et à réformer ses ennemis publics et à régé-
nérer les mœurs grecques. Quel avantage représente-
rait cette éphémère et superncielle victoire sur le ma!,
si le mal triomphe dénniihement dans les couches les
plus profondes de la vie et sur les principes mêmes de
la vie? Ainsi donc, pour le réformateur et pour les



réformés un seul aboutissement la mort. D'après
quelle méthode pourrait-on faire grand cas des vic-
toires morales remportées par le bien socratique sur
les microbes moraux des mauvaises passions dans son
sein et sur les microbes sociaux des places publiques
d'Athènes, si les vrais vainqueurs se trouvaient être

encore les plus mauvais, les plus inférieurs, les plus
grossiers microbes de la décomposition physique?
Alors, pour nous protéger contre l'extrême pessimisme
et contre le désespoir, la littérature morale ne nous
servirait de rien.

L'HOMME POLITIQUE. Nous avons déjà entendu
cela. Mais vous, sur quoi vous appuyez-vous pom
combattre le désespoir?

M. Z. Nous n'avons qu'un appui la résurrec-
tion réelle. Nous savons que la lutte du bien et du
ma' ne se produit pas seulement dans l'âme et dans
la société, mais aussi, st plus profondément, dans le
monde physique. Déjà, nous connaissons da~s le

passé une victoire du bon principe de la vie, par
une résurrection personnelle. Et nous attendons de
futures victoires p~r la résurrection collective de tous.
La, alors, le mal prend sa signification ou reçoit la
définitive explication de son existence, parce qu'il sert
tout entier au triomphe de plus en plus grand, à la
réalisation et à l'accroissement du bien. Si la mort
est plus forte que la vie mortelle, alors la résurrection
dans la vie éternelle est plus forte que l'une et l'autre.
Le règne de Dieu est le règne de la vie qui triomphe

par la résurrection, et dans laquelle réside le bien
eSectif, réalisé, final. Là est toute la puissance et



toute l'œuvre du Christ; là, Son amour efficace pour
nous et notre amour pour Lui. Le reste n'est que
condition, moyen, allure. Sans ta foi dans la résur-
rection accomplie par Un Seul, et sans l'attente de la
future résurrection de tous, on ne peut parler qu'en
paroles d'un Royaume de Dieu; en fait, tout se réduit
à l'empire de la mort.

LE PRMCE. Comment cela?
M. Z. – Voyons. Avec tout le monde vous re-

connaissez que la mort est un fait, c'est-à-dire que les
hommes, en général, sont morts, meurent et conti-
nueront de mourir. En outre, vous élevez ce fait à la
hauteur d'une loi absolue, qui, selon vous, ne com-
porte aucune exception. Eh bien ce monde où, pour
toujours, la mort possède la puissance d'une loi abso-
lue, comment l'appeler, si ce n'est le royaume de la
mort? Votre Royaume de Dieu sur la terre, qu'est-ce

que c'est, sinon un arbitraire et vain euphémisme pour
désigner le royaume de la mort?

L'HOMME POLITIQUE. Moi aussi, je pense que
c'est vain, parce qu'on ne peut remplacer une gran-
deur connue par une grandeur inconnue. Dieu, per-
sonne ne l'a vu; et ce que peut être Son Royaume,

personne n'en sait rien. Mais la mort des gens et des
animaux, tous nous l'avons vue; et nous savons
qu'elle exerce dans le monde un pouvoir souveram,
auquel personne ne se

soustrait. Alors, pourquoi au
lieu de cet a inscrire un x quelconque? Cela n'a
d'autre résultat que d'embrouiller et de scandaliser
les

M.
petits

}-
LE PRiKCE. Je ne comprends pas. Sur quoi dis-



cutons-nous, maintenant? Certes, la mort est un phé-
nomène très intéressant; on peut, si vous voulez, l'ap-
peler une loi, comme phénomène constant parmi les
substances terrestres, inévitable pour chacune d'elles.
Vous pouvez en parler comme d'une loi absolue,
puisque, jusqu'ici, on n'a pu, authentiquement, y
constater une seule exception. Mais quelle essentielle
et vitale importance cela peut-il avoir pour la vraie
doctrine chrétienne, qui, par notre conscience, nous
parle seulement de ce que nous devons et de ce que
nous ne devons pas faire ici et maintenant ? Évidem-

ment, la voix de la conscience ne concerne que les
choses qu'il est en notre pouvoir de faire. Aussi, non
seulement la conscience ne nous dit rien sur la mort;
mais même elle ne peut rien nous en dire. La mort,
malgré sa grandeur colossale par rapport à nos senti-
ments et à nos désirs humains et terrestres, la mort
est en dehors de notre volonté; et c'est pourquoi elle

ne peut avoir à nos yeux aucune importance morale.
Sons ce rapport, – le seul donc qui ait une impor-
tance actuelle la mortest un fait indifférent,

comme le mauvais temps, par exemple. Parce que je
reconnais l'inévitable et périodique existence du mau-
vais temps et que j'en souffre plus ou moins, est-ce

un motif pour dire, au lieu du Royaume de Dieu, le

royaume du mauvais temps?
M. Z. Non; et d'abord, parce que le mauvais

temps règne seulement à Pétersbourg, et parce que
nous nous moquons de son empire, pendant eue nous
voilà réunis avec vous sur les bords de la Médi-
terranée. Ensuite, votre comparaison ne vaut



.rien, parce que, même pendant le mauvais temps, on
peut louer Dieu et se sentir dans Son royaume
Comme il est dit dans l'Écriture, les morts ne louent

pas Dieu. C'est pourquoi, ainsi que Son Excellence l'a
remarqué, ce triste monde serait plus convenablement
appelé le royaume de la mort que le Royaume de

Dieu.
LA DAME. Allons! vous voilà engagés dans une

discussion qui roule tout entière sur des noms. C'est

ennuyeux! Est-ce de noms qu'il s'agit? Vous feriez

bien mieux, Prince, de nous dire de quelle façon, vous,
à proprement parler, vous entendez le Royaume de

Dieu et Sa vérité.
LE PRINCE. J'entends une situation où les genb

agissent avec une conscience pure et accomplissent de

cette manière la volonté divine, qui ne leur prescrit

que le bien pur.
M. Z. Mais, en outre, suivant vous, la voix de

la conscience ne parle infailliblement que de l'accom-
plissement du devoir, Mia/M~M<M~ et ici?

LE PaiNCE. Cela v<~ de soi.
M. Z. Eh bienest-ce que votre conscience

reste tout à fait muette au sujet des fautes dont peut-
être, quand vous étiez plus jeune, vous vous êtes
rendu coupable envers des personnes mortes depuis
longtemps?

LE PRINCE. – Alors, le sens de ces souvenirs est

que, maintenant, je ne dois rien faire de pareil.
M. Z. Ce n'est pas tout à fait ainsi; mais il n'y

a pas lieu de discuter là-dessus. Je veux seulement

vous rappeler une ~utte limite, plus certaine, du rôle



de la conscience. Depuis longtemps, les moralistes
comparent la voix de ld conscience a ce génie ou à ce
démon qui tenait compagnie à Socrate, le prémunis-
sant contre les infractions au devoir, mais ne lui indi-
quant jamais d'une manière positive le devoir à rem-
plir. On peut dire exactement la même chose à propos
de la conscience.

LE PRINCE. Comment serait-ce possible? Est-ce

que, par exemple, la conscience ne me suggéra pas
de donner assistance à mon prochain dans certains

cas de nécessité ou de péril?
M. Z. – J'ai grand plaisir à vous entendre dire

cela. Mais si vous examinez soigneusement ces circons-
tances, vous verrez que le rôle de la conscience appa-
raît ici purement négatif elle exige que vous ne res-
tiez pas inerte ou indifférent devant le besoin du
prochain; mais ce que, précisément, vous devez faire

pour le prochain, la conscience ne vous le dit pas
elle-même.

LE PRINCE. Parce que cela dépend des circons-
tances, de la situation où je suis et de celle du pro-
chain a qui je dois donner appui.

M. Z. – Naturellement. Or, !'examen et l'appré-
ciation de ces circonstances et de la situation, ce n'est
pas l'affaire de la conscience, mais de la raison.

LE PRINCE. Mais peut-on séparer la conscience et
la raison?

M. Z. Il n'est pas nécessaire de les séparer. Ce

qu'il faut c'est les distinguer, précisément parce que,
dans la réalité, il se produit parfois, non seulement
séparation, mais opposition entre l'intelligence et ta



conscience. Si elles étaient une seule et même chose,
alors comment l'intelligence pourrait-elle coopérer à
des actions qui non seulement ne concernent pas la
moralité, mais qui sont même directement immorales?
Et cela arrive. Ou peut procurer des secours avec i n tel-

ligence mais malhonnètement; par exemple, si je
donne à manger, à boire et si je témoigne de toutes
manières de la bienveillance à un nécessiteux, en vue
de faire de lui un complice pour la réussite d'une
escroquerie quelconque ou d'une autre mauvaise
action.

LE PRIMCE. – Oui, c'est élémentaire. Mais que pré-
tendez-vous en conclure?

M. Z. – Ceci que, si la conscience, avec toute

son autorité, comme la vc~x qui prononce des avertis-

sements et qui fait des reproches, ne donne pas, pour
nos actes, des, indications positives et pratiquement
deSnies; et si notre bonne volonté a besoin de l'intelli-

gence comme d'un instrument à son service; et si ce-
pendant l'intelligence se montre un serviteur douteux,
étant propre et prêt à servir de la même manière deux
maîtres, le bien et le mal alors, la conclusion
c'est que, pour accomplir la volonté de Dieu, il faut,

outre la conscience et l'intelligence, quelque chose,

une troisième chose.
LE PRINCE. Et qu'est-ce que sera celle-là, selon

vous?
M. Z. Pour le dire brièvement, c'est ~M~M'a-

tion du bien, ou l'action directe et positive du bon
principe sur nous et en nous. Dans cette coopération
d'en haut, l'intelligence et la conscience deviennent



les
fidèles collaborateurs du bipa lui-même; et la

moralité, au lieu d'être la
K

bonne conduite toujours
douteuse, devient, incontestablement, la vie dans le
bien lui-même développement organique et perfec-
tionnement de l'homme tout entier intérieur et
extérieur, personne et société, peuple et humanité, afin
qu'elle s'achève par l'unie vivante du passé ressuscité
et de l'avenir réalisé dans l'éternelle actualité du

royaume de Dieu, lequel existera sur la terre, mais
seulement sur une terre nouvelle, amoureusement
fiancée à un ciel nouveau.

LE PtUNCE. Je n'ai rien contre de telles méta-
phores poétiques; mais pourquoi pensez-vous que les

gens qui accomplissent la volonté de Dieu selon les
préceptes évangéliques manquent de ce que vous
appelezl'inspiration du bien? o

M. Z. Non seulement parce que, dans leur acti-
vité, je ne vois pas les signes réels de cette inspiration,
immenses et libres élans d'amour; -parce que, n'est-

il pas vrai, Dieu ne mesure pas l'esprit qu'il donne;
et je ne vois pas non plus la joyeuse et débonnaire
tranquillité dans le sentiment de la possession de ces
dons, même simplement élémentaires; mais, sur-
tout, parce que je vous suppose dépourvu de l'inspira-
tion religieuse, dont vous croyez, d'ailleurs, n'avoir

pas besoin. Si le bien s'épuise par l'accomplissement
de la « règle alors, où trouvera place l'inspiration?
La

x
règle a a été donnée une fois pour toutes; elle

est décrétée et identique pour tous les individus. Celui
qui a donné cette règle est mort depuis longtemps et,
selon vous, n'est pas ressuscité et n'a donc pas pourr

11



nous une personnelle et vivante existence. A vos yeux,
le bien absolu et primordial n'est pas le père des
lumières et des esprits, qui saurait nous éclairer et

nous inspirer directement, mais un maitre économe
qui vous a envoyés cultiver sa vigne comme des mer-
cenaires, et qui, vivant quelque part à l'étranger,
réclame ses revenus par l'intermédiaire d'un envoyé.

LE PaiNCE. Comme si nous avions composé
arbitrairement cette image

M. Z. Non mais, d'une façon arbitraire, vous y

voyez le modèle supérieur des relations entre l'huma-
nité et la divinité. Arbitrairement, vous rejetez du
texte évangélique ce qui en est la substance l'indi-
cation concernant le fils et l'héritier, dans laquelle
réside le véritable modèle lu rapport divino-humain.
Le maître, les voirs envers le maître, la volonté du
maître. Là-dessus, voici ce que je vous dis tant que
votre maître se borne a vou& imposer des obligations
et à exiger de vous l'accomplissement de sa volonté, je

ne vois pas comment vous me prouvez que c'est le vrai
maître et non pas un imposteur.

LE PRIKCE. Voilà qui me plaît! La conscience et
la raison m'enseignent que les exigences du maître
expriment seulement le bien le plus pur.

M. Z. Pardon; je ne parle pas de cela. Je ne
conteste pas que le maître exige de vous le bien; mais
s'ensuit-il que lui-même soit bon?

LE PRINCE. Que voulez-vous dire?
M. Z. C'est singulier! J'ai toujours pensé que

la valeur morale de n importe quel être se prouve, non
point par ses exigences envers autrui, mais par ses



propres actes. Si cela ne vous paraît pas clair en
logique, voici pour vous un exemple saisissable à pre-
mière vue, Le tsar moscovite Ivan IV, dans une lettre
bien connue, enjoignit au prince André Kourbski de
donner un exemple du plus grand bien l'héroïsme
moral le plus élevé, en s'abstf; ant de résister au mal
ft eu acceptant avec douceur la mort du martyre pour
la vérité. Cette volonté du maître était bonne en ce
qu'elle exigeait d'autrui, mais elle ne prouvait nul-
lement que le maître qui exigeait un tel bien fût bon
lui-même. Évidemment, le martyre pour la vérité ma-
nifeste la plus haute vertu morale, mais cela ne témoi-

gne rien du tout en faveur d'Ivan IV, puisque, dans la
circonstance, il n'était pas le martyr mais le bourreau.

LE PRINCE. Que voulez-vous donc dire par là?
M. Z. Ceci tant que vous ne me montrez pas

la bonne qualité de votre maître par ses propres actes,
mais seulement par ses prescriptions verbales aux
ouvriers, je demeure persuadé que votre maître loin-
tain, qui exige des autres le bien, mais qui ne fait

aucun bien lui-même; qui impose des obligations,
mais qui ne manifeste pas d'amour; qui jamais ne
s'est montré à vos yeux, mais qui vit quelque part à
~étranger, incognito qu'il est uniquement le Dieu
de cc~M~

LE GÉNÉRAL. Incognito maudit!
LA DAME. Ah! ne parlez pas ainsi! Quelle

horreur! Que la puissance de la croix soit avec nous!I
~/e~ le signe de la croix.)

LE PRMCE. On pouvait s'attendre à quelque
chose de ce genre.



M.
Z. Je sui& certain, Prince, que dans votre

erreur sincère, vous confondez le vrai Dieu avec un
adroit imposteur. L'adresse de l'imposteur est pour
vous la circonstance la plus atténuante. Moi-même, je
n'ai pas analysé tout d'un coup ce qu'il y a là au
juste; mais aucun doute ne me reste; et vous saisissez

avec quel sentiment je dois observer ce que je consi-
dère comme un ~a~MC trompeur et séducteur.

LA DAME Cela, sachez-le, est une offense.
LE PptNCE. Je vous assure que je ne me trouve

nullement offensé. En somme, on a posé une question
générale et assez intéressante; et il me semble bizarre

que.mon interlocuteur, apparemment, imagine qu'elle

ne peut s'adresser qu'à moi seul et non pas aussi à
lui. Vous réclamez de moi que je vous montre les pro-
pres bonnes actions que mon maître a faites et qui
témoignent qu'il est le principe du bien et non du
mal. Mais vous, quelles bonnes actions de votre maî-
tre m'indiquez-vous que je ne puisse attribuer à moi-
même ?

LE GÉNÉRAL. Mais déjà on a indiqué un fait par
lequel tout le reste est soutenu.

LE PRINCE. Lequel? Exactement.
M. Z. La réelle victoire sur le mal, dans la

résurrection réelle. C'est seulement par elle que, je le
répète, est révélé le réel royaume de Dieu. Sans elle,
il n'y a que le 'royaume de la mort et du péché et de
leur auteur, !e démon. La résurrection -non pas seu-
lement dans son sensligure, mais dans son sens véri-
table voilà le titredu vrai Dieu.

LE PRINCE. Oui, s'il vous plaît de croire à une



telle mythologie. Moi, je vous demande des faits que
l'on puisse prouver et non point vos croyances.

M. Z. Doucement, doucement, Prince. Tous
les deux nous procédons d'une croyance, ou, si vous
le voulez, d'une mythologie; seulement, je l'accom-

pagne jusqu'au bout, tandis que vous, malgré la
logique, vous vous arrêtez au commencement du che-
min. Voyons, vous admettez, n'est-ce pas, la puis-
sance du bien et son futur triomphe sur la terre?

Le PRINCE. Je l'admets.
M. Z. Et qu'est-ce que c'est que cela? Un fait

ou une croyance?
LE PRNCE. Une croyance ~M<MMM&&?.

M. Z. Nous allons voir. Comme on nous t'a
enseigné au séminaire, la raison ordonne, entre autres
choses, de ne rien admettre sans un fondement suffi-
sant. Je vous prie de me dire sur quel fondement suf-
fisant, après avoir reconnu la puissance du bien dans
le progrès moral et dans le perfectionnement de
l'homme et de l'humanité, vous reconnaissez que le
bien est impuissant contre la mort?

LE PRINCE. Moi, j'estime que vous avez à nous
dire pourquoi vous attribuez de la puissance au bien

en dehors de la sphère morale?
M. Z. Je vais vous le dire. Dès que je crois au

bien et à sa puissance propre et que, dans la notion
même de cette puissance bienfaisante, se confirme sa
supériorité essentielle el absolue, alors, /<M<?MC~,
je reconnais là une puissance illimitée; et rien ne
m'empêche de croire à la vérité de la résurrection,
certinée A~or~M~CM~ En outre, si, tout d'abord,



vous aviez dit franchement que la foi chrétienne ne
compte pas à vos yeux, et que, selon vous, son objet
c'est une mythologie, alors, naturellement, j'aurais
imposé une contrainte a l'hostilité que je ne puis vous
dissimuler pour votre manière de penser. Car, erreur
ou faute n'est pas compte; et ressentir de l'animosité

envers des personnes pour leurs erreurs théoriques,
c'est se donner soi-même un certificat d'excessive peti-
tesse d'esprit, d'excessive faiblesse de foi et d'excessive
dureté de cœur. Les hommes qui croient réellement
et qui, par là même, sent à l'abri de ces excès de sot-
tise, de lâcheté et de dureté, doivent avoir une dispo-
sitioncordiale pour r&dvcrsairc ou le négateur des

vérités religieuses, quand celui-ci est sincère et franc,
c'est-à-dire honnête. Mais à notre époque cette ren-
contre est si rare! Je ne saurais guère vous dire avec
quelle particulière satisfaction je contemple un ennemi
déclaré du christianisme. Peu s'en faut que je ne sois
toujours prêt à voir en tout homme de ce genre un
futur apôtre Paul; tandis que tels et tels zélateurs du
christianisme me font forcément songer à Judas, le

traître. Mais vous, Prince, vous vous êtes comporté

avec tant de franchise que je refuse catégoriquement
de vous ranger parmi les Judas d'aujourd'hui, innom-
brables dans les deux sexes; et déjà je prévois le

moment où je ressentirai pour vous la meilleure dis-
position, celle qu'éveillent en moi beaucoup d'athées
et de païens déclarés.

L'HOMME POUTIQUE. Puisque, par bonheur, il est
bien clair maintenant que ni les athées, ni les païens,
ni les « vrais chrétiens pareils au Prince ne repré-



sentent eux-mêmes l'Antéchrist, c'est le moment, pour
vous, de nous exhiberson propre portrait.

M. Z. Voilà donc où vous vouliez en venir!
Mais est-ce que, parmi les nombreuses représentations
du Christ, même parmi celles qu'ont faites parfois des
peintres de génie, il y en a une seule qui vous plaise
complètement? Moi, je n'en connais pas une qui soit
satisfaisante. Je pense qu'il ne peut y en avoir, pour
cette raison que le Christ est l'incarnation de son
essence le bien; incarnation individuelle, unique
en son genre et, par conséquent, sans analogie avec

aucune autre. Pour représenter cela, le génie artis-
tique est insufnsant. Il faut dire la même chose de
l'Antéchrist. C'est, également, l'incarnation du mal,
incarnation individuelle, unique dans son achèvement
et dans sa plénitude. On ne peut exhiber son portrait.
Dans la littérature ecclésiastique nous trouvons seule-
ment son passeport, avec des indications générales et
particulières.

LA DAME,–Nous n'avons pas besoin de son por-
trait. Que Dieu nous en préserve! Dites-nous plutôt
pourquoi lui-même est nécessaire; en quoi,' selon

vous, consiste l'essence de son œuvre et s'il viendra
prochainement?

M. Z. Soit. Je puis vous satisfaire mieux que
vous ne pensez. Un de mes anciens camarades d'études,
qui s'était fait moine, m'a, il y a quelques années, au
moment de mourir, légué un manuscrit, auquel il
tenait beaucoup, mais qu'il ne voulait ni ne pouvait
imprimer. Le manuscrit est intitulé J?~c narration
sur l'Antécltrist. Quoiqu'elle ait la forme ou la phy-



sionomie d'un tableau historique imaginaire et anti-
cipé, cette composition donne, selon moi, tout ce que
la Sainte-Ecriture, la tradition de l'Église et la saine
raison permettent de dire de plus vraisemblable sur
un tel sujet.

L'HOMME POLITIQUE. Est-ce que ce ne serait pas
une production de notre connaissance Varsonophii?

M. Z. Non, on lui donnait un nom plus raf-
finé Pansophii.

L'HOMME POLITIQUE. Pan Sophii? Un Polonais?
M. Z. Nullement. Le fils d'un prêtre russe.

Si vous m'accordez un instant pour aller jusqu'à ma
chambre, j'apporterai el je vous lirai ce manuscrit.
Il n'est pas volumineux.

LA DAME. –Allez!Allez! Mais ne vous égarez

pas. (Pendant que M. Z. va dans sa chambre prendre
le manuscrit, la compagnie se lève et fait un tour de

jardin.)
L'HOMME POLITIQUE. Je ne sais pas au juste est-

ce la vieillesse qui obscurcit ma vue ou est-ce la
nature qui se modifie? En tout cas, je constate que
dans n'importe quelle saison et dans n'importe quel
endroit, il n'y a plus maintenant ces claires et tout à
fait transparentes journées qu'on observait jadis sous
tous les climats. Ainsi, aujourd'hui, pas un seul petit

nuage; nous sommes assez loin de la mer; et pourtant
on dirait que tout est recouvert d'une sorte de voile
fin qu'on ne peut saisir Toujours est-il que ce n'est

pas la pleine clarté. Le remarquez-vous, Général?
LE GÉNÉRAL. Voilà déjà bien des années que je

l'ai remarqué.



LA DAME. Moi, je le remarque depuis l'année
passée et non seulement dans l'atmosphère, mais

encore dans l'àme, où manque aussi la
K

pleine clarté
n

commevous dites. Partout, une espèce d'inquiétude,une
sorte de pressentiment de mauvais augure. Je suis
persuadée, Prince, que vous avez la même impres-
sion.

LE PRINCE. Non, je n'ai rien remarqué de parti-
culier l'atmosphère me semble être toujours la
même.

LE GÉMÉRAL. Vous êtes trop jeune pour constater
la différence vous n'avez pas de terme de compa-
raison. Mais quand on a des souvenirs de cinquante

ans, alors cela est sensible.
LE PRINCE. Je pense que la première supposi-

tion est la vraie l'affaiblissement de la vue.
L~HoMME POLITIQUE. Nous vieillissons, c'est hors

de doute; mais la terre ne rajeunit pas non plus; on
sent une espèce de lassitude réciproque.

LE GÉNÉRAL. Ce qui est encore plus certain, c'est

que le diable, avec sa queue, promène un brouillard

sur la clarté divine. Voilà encore un signe de l'Anté-
christ

LA DAMF. ~KOK~K~ Z. qui ~cyc~'H</ de la terrasse).
Nous allons apprendre tout de suite quelque chose

là-dessus.
(Tous ~'e~KMe~ s'asseoir a ~M?'.f places /FM:~< et
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COURTE RELATION SUR ~ANTÉCHRIST

PanmongoUsme! Quoique sauvage,
Le mot me caresse l'oreille,
Comme s'il était rempli par le présage
D'un grand décret de la divine Providence.

LA DAME. D'où vient cette épigraphe?
M. Z. Je pense qu'elle a été composée par l'au-

teur même de la narration.
LA DAME. Bien. Lisez.
M. Z. ~~M~. <t

Le vingtième siècle après la

naissance du Christ fut l'époque des dernières grandes

guerres, discordes civiles et révolutions. La principale
des guerres extérieures eut pour cause éloignée le

mouvement intellectuel que l'on avait vu surgir au
Japon vers la fin du dix-neuvième siècle et qui s'ap-
pelaitp~MMOK~o~M<?. Imitateurs, les Japonais ayant,

avec une rapidité et une réussite surprenantes, copié
les formes de.la culture européenne, s'approprièrent
aussi quelques idées européennes d'ordre inférieur.
Ayant, par les journaux et par les manuels d'histoire,
appris l'existence en Europe du panhellénisme, du
pangermanisme, du panslavisme, du panislamisme,
ils proclamèrent la grande idée du panmongolisme,
c'est-à-dire l'union d'ensemble, sous leur suprématie,
de tous les peuples de l'Asie orientale, en vue d'une



lutte décisive contre les étrangers, c'est-à-dire les
Européens. Profitant de ce que, au début du vingtième
siècle, l'Europe était occupée à en finir avec le monde
musulman, ils commencèrent la réalisation du grand

programme. D'abord, ils envahirent la Corée, ensuite
Pékin, où, avec le concours du parti progressiste chi-
nois, ils renversèreut la vieille dynastie mandchoue,

en la remplaçant par une dynastie japonaise. Rapide-
ment, ils réussirent à se réconcilier avec les conserva-
teurs chinois. Ceux-ci comprenaientque de deux maux
on fait mieux de choisir le moindre et que, par la force
des choses, un parent est plutôt un frère. D'ailleurs,
l'indépendanceimpériale de la vieille Chine ne pouvait
plus se maintenir; et il était inévitable de se soumettre,
soit aux Européens, soit aux Japonais. Il était clair que
la domination japonaise, en détruisant les formes exté-
rieures de l'impérialisme chinois, devenues inutilisa-
hies aux yeux de tout le monde, ne modifiait pas les

principes intérieurs de la vie nationale; tandis que la
domination exercée par les peuples européens, protec-
teurs politiques des missionnaires chrétiens, menaçait
même les plus profonds appuis spirituels de la Chine.
La haine que, jadis, les Chinois ressentaient pour les
Japonais, datait de lépoquc où ni les uns ni les

autres ne connaissaient les Européens, devant les-
quels, ensuite, l'inimitié de deux peuples parents pre-
nait le caractère d'une discorde intestine et devenait
absurde. l'es Européens étaient c/~er~c~ des étran-
gers, uniquement des ennemis; et leur suprématie ne
pouvait en aucune manière flatter l'amour-propre de
la race. Au contraire, les Chinois apercevaient dans



les mains du Japon le doux appât du panmongolisme,
qui, en même temps, justifiait à leurs yeux la triste
nécessité de s'européaniser extérieurement. Les Japo-
nais leur répétaient avec énergie

K
Frères obstinés,

comprenez donc que nous prenons l'armement des
chiens occidentaux, non point parce que nous les pré-
férons, mais parce que nous voulons nous en servir

pour les abattre. Si vous vous joignez à nous et si vous
acceptez notre direction effective, non seulement nous
aurons bientôt fait de chasser de notre Asie les diables
blancs, mais, en outre, nous ferons la conquête de
leurs propres territoires et nous établirons le véritable
Empire du Milieu, qui régnera sur le monde entier.
Vous avez raison de tenir à votre orgueil national et
de mépriser les Européens; mais c'est en pure perte
que vous ne nourrissez ces sentiments qu'avec des
rêveries et sans activité intelligente. Nous qui, à cet
égard, vous avons devancés, nous devons vous mon-
trer la voie de l'intérêt commun. D'ailleurs, regardez
donc ce que vous a procuré votre politique Je con-
fiance en vous-mêmes et de défiance envers nous, qui

sommes vos amis et vos défenseurs naturels peu
s'en faut que la Russie et l'Angleterre, l'Allemagne et
la France ne se soient entièrement partagé la Chine;
et tous vos projets de tigres n'ont montré que la pointe
impuissante d'une queue de serpent.

H
Les judicieux

Chinois trouvèrent que <'c raisonnement était fondé;
et la dynastie japonaise s'affermit. Naturellement, elle
s'occupa d'abord d'organiser une armée et une flotte
puissantes. La plus grande partie des forces militaires
japonaises fut transportée en Chine et, là, servit de



cadres pour une armée nouvelle, énorme. Parlant la
langue chinoise, les officiers japonais remplissaient le

rôle d'instructeurs et avec beaucoup plus de succès

que n'en avaient eu les officiers européens, désormais
congédiés. L'innombrable population de la Chine, avec
la Mandchourie, la Mongolie et le Thibet, fournissait

suffisamment une excellente matière militaire. Bientôt
le premier empereur de la dynastie japonaise put
essayer avec succès les armes de l'empire renouvelé,

en expulsant les Français du Tonkin et du Siam, les
Anglais de la Birmanie, et en annexant à l'Empire du
Milieu t'îndo-Chine entière. Son successeur, Chinois

par sa mère, et en qui s'unissaient la ruse et l'élasticité
chinoises avec l'énergie, la mobilité et l'esprit d'entre-
prise des Japonais, mobilisa dans le Turkestan chinois

une armée de quatre millions d'hommes. Pendant que
le Tsun-li-Yamin informe confidentiellement l'am-
bassadeur russe que cette armée est destinée à la con-
quête de l'Inde, l'empereur envahit l'Asie centra h'

russe, y soulève toute la population, s'avance rapide-
ment à travers l'Oural, inonde de son armée la Russie
orientale et centrale. De leur côté, mobilisées au plus
vite, venant de Pologne et de Livonie, de Kiev et de
Vilna, de Pétersbourg et de la Finlande, les troupes

russes se hâtent de se concentrer. Faute d'un plan de

guerre établi d'avance et par l'effet de l'énorme supé-
riorité numérique de l'ennemi, la valeur militaire
des troupes russes ne pouvait leur servir qu'à suc-
comber avec honneur, La rapidité de l'invasion ne
leur laisse pas le-temps de faire la concentration con-
venable aussi les corps d'armée sont-ils détruits suc-



cessivement dans des luttes acharnées et désespérées.
Les Mongols paient un prix élevé cette victoire,; mais
ils n'ont pas de peine à réparer leurs pertes, en s'em-
parant de tous les chemins de fer de l'Asie, pendant
qu'une armée russe de deux cent mille hommes,
depuis longtemps rassemblée à la frontière de Mand-
chourie, s'efforce sans succès d'envahir la Chine bien
défendue. Laissant une partie de ses forces en Russie,
afin d'y empêcher la formation de nouveaux contin-
gents, et aussi afin de poursuivre les détachements de
plus en plus nombreux de partisans, l'empereur
amène trois armées en Allemagne. Là, on avait su
préparer la résistance; aussi, l'une des armées mon-
goles est-elle battue à plate couture. Alors, en
France, le parti attardé de la revanche prend le
dessus; et bientôt un million de baïonnettes ennemies
se dressent derrière les Allemands. Placée entre le
marteau et l'enclume, l'armée allemande n'a d'autre

ressource que d'accepter les conditions, honorables,
dans lesquelles l'Empereur lui propose le désarme-
ment. Tout à la joie, les Français fraternisent avec les
Jaunes, se répandent à travers l'Allemagne et perdent
rapidement toute notion de discipline militaire; l'Em-
pereur mongol ordonne à ses troupes d'égorger les
plus inutiles de ses alliés et la mesure est exécutée

avec la ponctualité chinoise. A Paris, les ouvriers sans
patrie (1) se soulèvent; la capitale de la culture occi-
dentale ouvre joyeusement ses portes au maître de
l'Orient. Celui-ci, ayant satisfait sa curiosité, se dirige

(1) En français. (N. d. t.)



vers le port de Boulogne, où, sous l'escorte de la flotte
arrivée de l'océan Pacifique, des navires s'apprêtent à

transporterdes troupes mongoles en Grande-Bretagne.
Mais il a besoin d'argent; et les Anglais assurent l'in-
violabilité de leur territoire au prix d'un milliard de
livres sterling. En une année, il impose à tous les
États européens la reconnaissance de sa suzeraineté.
Alors, laissant en Europe une suffisante armée d'occu-
pation, il retourne en Orient et entreprend une expé-
dition navale contre l'Amérique et contre l'Australie.
Durant cinquanteans, le monde européen subit le nou-
veau joug mongol. Au point de vue intérieur, cette
époque est caractérisée par un mélange général, par
une profonde et réciproque pénétration des idées
européennes et des idées orientales, par la répétition

en grand (1) de l'antique syncrétisme alexandrin
dans l'ensemble de la vie pratique elle est caracté-
risée surtout par trois phénomènes la multitude
d'ouvriers chinois et japonais charriée comme un
limon et qui rend beaucoup plus aiguë la question éco-
nomique sociale, pour la, solution de laquelle les
classes dirigeantes continuent d'expérimenter des pal-
liatifs la croissante activité internationale des organi-
sations sociales secrètes, qui forment un vaste com-
plot européen pour chasser les Mongols et rétablir
l'indépendance de l'Europe. Ce complot colossal,
auquel prennent part les divers gouvernements natio-
naux, autant que le permet le contrôle des vice-rois
mongols, est préparé de main de maître et réussit d'une

(1) En français. (N. d. t.)



manière brillante. Au moment fixé, commence le
massacre des soldats mongols les ouvriers asiatiques

sont tués ou expulsés. Partout se dévoilent les cadres
jusque-là dissimulés des armées européennes, dont la

mobilisation générale s'accomplit selon le plan le plus
détaillé, tracé longtemps à l'avance. Le nouvel empe-
reur, petit-fils du grand conquérant, quitte la Chine

pour gagner en hàte la Russie; mais, là, ses troupes
innombrables sont complètement défaites par l'armée
de l'Europe entière coalisée. Leurs débris dispersés
retournent dans les profondeurs de l'Asie. L'Europe
est délivrée. Son assujettissement d'un demi-siècle aux
barbares d'Asie avait été la conséquence de la désu-
nion des États, occupés seulement de leurs propres
intérêts nationaux au contraire, sa grande et glo-
rieuse délivrance est le résultat de l'organisation in-
ternationale où se sont unies les forces de tous les'
peuples européens. Alors, ce fait éclatant produit sa
conséquence naturelle l'antique loi de la co-existence
de peuples séparés est discréditée partout; et presque
partout s'écroulent les derniers restes des vieillles ins-
titutions monarchiques. Au vingt et unième siècle,
l'Europe représente une union d'États plus ou moins
démocratiques les États-Unis d'Europe. Les progrès
de la culture extérieure, retardés un moment par l'in-
vasion mongole et par les nécessités de la lutte libéra-
trice, prennent de nouveau une allure accélérée. Mais
les problèmes de la conscience intime le sens de la
vie et de la mort, la destinée finale du monde et de
l'homme compliqués et embrouillés par une mul-
titude de recherches et de découvertes nouvelles, phy-



siologiques et psychologiques, demeurent, comme
auparavant, sans solution. Seul, un résultat est clair,
important quoique négatif la complète déroute du
matérialisme théorique. La danse des atomes, comme
conception de l'univers; la combinaison mécanique
des moindres changements de la matière comme
explication de la vie, cela ne' peut plus satisfaire

aucun homme qui pense. Pour toujours, l'humanité
a dépassé ce degré de l'enfance philosophique. Mais il
est évident qu'elle a aussi dépassé l'enfantine faculté
de la foi naïve ei, non raisonnée. Des notions telles que
Dieu ayant fait le monde de rien, etc., on cesse d'en-
seigner cela même dans les écoles primaires. Pour la
conception de ces sujets un certain niveau général
élevé s'est formé, au-dessous duquel aucun dogma-
tisme ne peut descendre. EJ, si la très grande majorité
des gens qui pensent est tout à fait incrédule, les
rares croyants subissent tous la nécessité de devenir
des penseurs, conformémentau précepte de l'apôtre
Soyez des enfants par le cceur, mais non par l'intelli-

gence.
Alors, parmi les rares croyants spiritualistes, se

trouvait un homme remarquable beaucoup l'appe-
laient sur-homme également loin de i'enfance de
l'esprit comme de l'enfance du cœur. Quoiqu'il n'eût
que trente-trois ans, il possédait, grâce à son génie,

une large renommée de gïand penseur, d'écrivain et
de réformateur social. Conscient de sa grande vigueur
d'esprit, il avait toujours été spiritualiste convaincu.
Son intelligence claire lui montrait toujours la vérité
de ce à quoi il faut croire le bien, Dieu, le Messie. Il



croyait à cela, mais il n'aimait que soi-même. Il
croyait en Dieu, mais, dans le fond de l'àme, involon-
tairement et inconsciemment, il se préférait à Lui. Il
croyait au Bien, mais l'œil Éternel, qui voit tout,
savait que cet homme s'inclinait devant la puissance
mauvaise, pour peu qu'elle le corrompît non par la
fourberie des sentiments et des basses passions ni
même par le haut attrait du pouvoir mais en flat-
tant son amour-propre démesuré. D'ailleurs, cet
amour-propre n'était ni un instinct inconscient, ni
une prétention absurde. Son talent exceptionnel, sa
beauté, sa noblesse et, en outre, les preuves éclatantes
qu'il donnait de sa tempérance, de son désintéresse-
ment, de sa bienfaisance active, semblaient justifier
suffisamment l'immense amour de soi-même qui ca-
ractérisait le grand spiritualiste, ascète, philanthrope.
Si on lui reprochait d'être si abondamment muni des
dons divins, il y apercevait les marques particulières
d'une exceptionnelle bienveillance d'en haut envers
lui. Il se considérait comme le second de Dieu, comme
le fils de Dieu, unique en son genre. Bref, il se recon-
naissait le véritable caractère du Christ. Or, cette cons-
cience de sa haute dignité ne prenait pas en lui la
forme d'une obligation morale envers Dieu et envers
le monde, mais la forme d'un droit et d'une supério-
rité par rapport au prochain et, surtout, par rapport
au Christ. Non pas qu'il eut pour Jésus une inimitié de
principe. Il lui reconnaissait l'importance et la dignité
messianiques; mais, sincèrement, il ne voyait en
Lui que son auguste devancier. L'action morale du
Christ et Son unicité absolue étaient inconcevables à



cette intelligence aveuglée par l'amour-propre. Il rai-
sonnait ainsi « Le Christ est venu avant moi je me
manifeste en second lieu mais ce qui est subordonné
dans l'ordre du temps a la prééminence dans l'ordre
de la nature. J'arrive le dernier, au terme de l'histoire,
et, précisément, parce que je suis le sauveur défi-
nitif et accompli. Le premier Christ est mon pré-
curseur.Son rôle était de devancer et de préparer mon
apparition.n Et selon cette idée, le grand homme du
vingt et unième siècle s'appliquait tout ce qui est dit
dans l'Évangile à propos du second avènement, expli-
quant cet avènement non comme le retour du premier
Christ mais comme le remplacement du Christ précur-
seur par le Christ définitif, c'est-à-dire lui-même.

A ce stade,« l'homme qui vient
))

est encore peu ca-
ractérisé et peu original. Son rapport avec le Christ,
il l'envisage comme faisait, par exemple, Mahomet,
homme droit, qu'on né peut accuser d'aucune mau-
vaise intention.

L'amour-propre qui le fait se préférer au Christ, cet
homme le justifiera encore par le raisonnement sui-
vant « Le Christ, en prêchant et en manifestant dan

sa vie le bien moral, a été le réformateur de l'huma
nité; mais je suis destiné à être le bienfaiteur de cette
humanité, réformée en partie, en partie incorrigible.
Je donnerai à tous les hommes tout ce qui leur est
nécessaire. Le Christ, comme moraliste, a divisé 'es
hommes d'après le bien et d'après le mal. Moi, je les

unirai par les bienfaits, qui sont également nécessaires

aux bons et aux méchants. Je serai le véritable repré-
sentant de ce Dieu qui fait luire son soleil sur les bons



et sur les méchants et qui donne la pluie aux hommes
justes et aux hommes injustes. Le Christ a apporté le
glaive; moi, j'apporterai la paix. Il a menacé la terre
du terrible jugement dernier. Eh bien, le dernier juge
ce sera moi et mon jugement sera non pas celui de la
justice seulement, mais aussi celui de la bonté. La
justice sera dans mon jugement; non pas la justice
rémunératrice, mais la justice distributive. Je les dis-
tinguerai tous les uns des autres; et à chacun je don-
nerai ce qui lui est nécessaire.

»

Et, dans cette magnifique disposition, il attend que
Dieu l'appelle clairement au nouveau salut de l'huma-
nité qu'un témoignage visible et frappant le déclare
le fils aîné, le premier né, chéri de Dieu. Il attend;
et il nourrit son amour-propre de la conscience de ses
mérites et de ses dons surhumains. Il est donc, selon
la formule, l'homme d'une moralité sans reproche et
d'un génie extraordinaire.

Ce juste orgueilleux attend la sanctîon suprême pour
entreprendre son œuvre qui doit sauver l'humanité
et il se lasse d'attendre. Déjà, il a passé l'âge de trente
ans, et trois années s'écoulent encore. Dans son esprit
s'éveille undpensée qui, jusqu'à la moelle des os,
l'emplit d'un frisson de fièvre:Mais si?. Si ce n'était
pas moi?. Si c'était l'autre?. le Galiléen?. S'il n'était

pas mon précurseur, mais le véritable, premier et der-
nier ? Mais, alors, il serait vivant. Où donc est-Il?.
Et s'il venait vers moi?. tout de suite, ici?. Que Lui
dirais-je?Je devrais donc m'incliner devant Lui comme
le dernier et inepte chrétien, et, comme le paysan
russe, marmotter stupidement « Seigneur Jésus-



Christ, pardonne-moi, qui suis pécheur, -ou, comme
une Polonaise, m'aplatir les bras en croix? Moi, qui suis

un brillant génie, le sur-homme. Non, jamais!Et
alors, à la place de l'ancien, raisonnable et froid res-
pect pour Dieu et pour le Christ, s'engendre et gran-
dit dans son cœur d'abord une espèce d'épouvanté
ensuite, l'envie brûlante qui oppresse et qui contracte
tout son être; puis, la haine furieuse s'empare de son
esprit C'est moi, moi, et non pas Lui Il n'est point
parmi les vivants et n'j sera pas. Il n'est pas ressus-
cité, il n'est pas ressuscité, il n'est pas ressuscité! Il a
pourri, il a pourri dans le tombeau, il a pourri comme
la dernière.En bonds convulsifs, la bouche écu-
mante, il s'enfuit de sa maison et de son jardin et, à
travers la nuit noire et épaisse, il court dans un sen-
tier rocailleux. Sa fureur se dissipe, remplacée par un
désespoir sec et pesant comme ces rochers, sombre
comme cette nuit. Il s'arrète devant un précipice
creusé à pic et, de loin, il entend le bruit confus d'un
torrent qui court en bas, sur les pierres. Une angoisse
intolérable oppresse son cœur. Tout à coup, un mou-

vement se produit en lui.
«

L'appellerai-je, pour Lui
demander ce que je dois- faire?» Et dans l'ombre
apparaît une figure douce et triste. « II a pitié de
moi. Non, jamais! Il n'est pas ressuscité. Il n^est pas
ressuscité.

Il
Et il s'élance du côté opposé au précipice.

Mais quelque chose d'élastique comme une colonne
d'eau le retient suspendu. Il est secoué par la com-
motion d'une espèce de choc électrique; et une force
inconnue le rejette en arrière. Il perd un instant con-
naissance et se réveille à genoux, séparé du précipice



par quelques pas seulement. Devant lui se dessinait,
éclairée d'un nébuleux rayonnement phosphorescent,

une figure dont les deux yeux lui remplissaient l'âme
d'une lumière subtile qu'il ne pouvait supporter.

Il voit ces deux yeux perçants; et, sans pouvoir de-
viner si elle vient de lui-même ou du dehors, il entend

une voix étrange, étouffée, ou plutôt contenue et nette
en même temps, métallique et sans àme, analogue à
la voix du phonographe. Et cette voix lui dit «Mon
fils bien-aimé, tu as toute mon affection. Pourquoi
n'as-tu pas recouru à moi?Pourquoi as-tu honoré
l'autre, le mauvais, et son père? Je suis Dieu et ton
père. Mais ce mendiant, le crucifié, est étranger à moi
et à toi. Je n'ai pas d'autre fils que toi. Tu es unique,
seul engendré, pareil à moi. Je t'aime et je ne réclame
rien de toi. Ainsi, tu es beau, grand, puissant. Fais
ton œuvre en ton nom et non pas au mien. Je n'éprouve

pas l'envie à ton égard. Je t'aime. Rien de toi ne m'est
nécessaire. L'autre, Celui que tu considérais comme
Dieu, a exigé de Son fils l'obéissance et une obéissance
illimitée, jusqu'à la mort sur la croix et Il ne l'a pas
secouru sur la croix. Je t'aiderai sans rien te deman-
der en retour. Par amour pour toi, pour ton propre
mérite et pour ton excellence propre et par amour pur
et désintéressé envers toi, je t'aiderai. Reçois mon
esprit. De même qu'auparavant mon esprit t'a en-
gendré dans la beauté, maintenant il t'engendre dans
la force.»

A ces paroles de l'inconnu, les lèvres du sur-homme

se sont involontairement entr'ouvertes, les deux yeux
perçants se sont approchés tout près de son visage, et



il a senti comme si un flot mordant et glacé entrait en
lui et remplissait tout son être. En même temps, il
s'est senti animé d'une force, d'un courage, d'une
agilité, d'un enthousiasme qu'il ne connaissait pas.
Et tout de suite, subitement, la figure lumineuse et les
deux yeux ont disparu, quelque chose ayant enlevé
le sur-homme au-dessus de la terre et l'ayant des-
cendu immédiatement dans son jardin, à la porte de

sa maison.
Le lendemain, non seulement lés visiteurs mais

aussi les domestiques du grand homme furent surpris
de son aspect particulier, en quelque sorte inspiré. Ils
auraient été plus surprisencore s'ils avaient pu le voir,
enfermé dans son cabinet, écrivant avec une rapidité
et une aisance surnaturelles son célèbre ouvrage inti-
tulé « La voie ouverte à la paix et à la prospérité uni-
verselles.

»

Les livres précédents et l'action sociale du sur-
homme avaient rencontré une critique sévère, quoique
faite par des

gens en grande majorité spécialement re-
ligieux et, pour ce motif, dépourvus de toute influence.
(N'oublions pas que le temps dont je parle est celui de
l'avènementde l'Antéchrist.) Aussi avait-on peu écouté

ces critiques qui montraient dans tous les ouvrages et
dans tous les discours de « l'homme qui vient» les signes
de l'amour-propre et de la présomption intenses, abso-
lument exceptionnels, en l'absence de vraie simpli-
cité, de droiture et de cordialité véritables.

Mais
son nouvel ouvrage séduisit même un certain

nombre des gens qui précédemment avaient fait preuve
d'hostilité. Ecrit après l'aventure dû précipice, il té-



moigne d'une puissance géniale entièrement nouvelle.
C'est quelque chose comme l'assemblage et l'ac-
cord de toutes les contradictions. Là s'unissent le
noble respect pour les symboles et pour les traditions
antiques avec un large et audacieux radicalisme d'as-
pirations et d'exigences politiques et sociales; une
liberté de pensée sans limites avec la plus profonde
compréhension de toute la mystique l'individualisme
absolu avec un ardent dévouement au bien général; le
plus haut idéalisme en fait de principesdirecteurs avec
la complète précision et la pleine vitalité des solutions
pratiques. L'art génial qui unit et qui lie toutes ces
choses est si grand que tous les penseurs et tous les
hommes d'action de catégorie diverse peuvent aperce-
voir et admettre l'ensemble sous leur angle particu-
lier, sans avoir rien à sacrifier de la vérité elle-même,

sans s'élever pour elle effectivement au-dessus de leur
moi, sans répudier en fait leur exclusivisme, sans rien
corriger de leurs erreurs d'opinion ou de tendance, et
sans combler de lacunes. Tout de suite,- ce livre éton-
nant est traduit dans les langues de toutes les nations
civilisées et même de plusieurs peuples sans cullure.
Durant une année entière, dans toutes les parties du
monde, mille journaux sont remplispar la réclame des
éditeurs et par l'enthousiasme des critiques. Des édi-
tions à bon marché, munies de portraits de l'auteur, se
répandent par millions d'exemplaires. Tout le monde
civilisé c'est-à-dire alors le globe terrestre presque
tout entier chante la gloire de l'homme incompa-
rable, grand, unique. Personne ne répond à ce livre.
Il semble universellement être la révélation de la vé-



rité intégrale. Là, tout le passé est traité avec tant de
justice, tout le présent apprécié avec tant d'impartia-
lité et de largeur, et le meilleur avenir rapproché du
présent d-'une manière si visible et si palpable, que
chacun dit « Voilà vraiment ce qu'il nous faut; voila

un idéal qui n'est pas une utopie; voilà un projet qui
n'est pas une chimère.» Et le merveilleux écrivain

non seulement entraîne tout le monde, mais chacun
le trouve agréable; et, de la sorte, s'accomplit la pa-
role du Christ

« Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne
m'accueillez pas; un autre viendra en son propre
nom et celui-là vous l'accueillerez.» C'est que, pour
être accuéilli, il faul être agréable.

Cependant, quelques hommes pieux, tout en louant
beaucoup ce livre, demandent pourquoi le Christ n'y
est pas une seule fois mentionné. A cela d'autres chré-
tiens répondent Dieu en soit loué! Dans les siècles
écoulés, toutes les choses saintes ont bien été suffi-

samment froissées et salies par les zélateurs sans,
mission. Désormais, l'écrivain profondément religieux
doit être très circonspect. Et dès que le contenu du
livre est pénétré du véritable esprit chrétien de l'amour
actif et de l'universelle bienveillance, que vous faut-il
de plus?»Cette réponse met tout le monde d'accord.

Peu de temps après la publication du « Chemin
ouvert », qui rendit son auteur le plus populaire des
hommes dans l'histoire du monde, devait se tenir
à Berlin l'assemblée internationale constituante de
l'Union des États européens. Établie après une série
de guerres extérieures et intérieures, qui se rappor-



taient à la délivrance du joug mongol et qui avaient
modifié considérablement la carte de l'Europe, cette
Union se trouvait exposée au danger d'un conflit
non plus alors entre les nations mais entre les partis
politiques et sociaux. Les directeurs de la politique
générale européenne, qui appartenaient à la puissante
confrérie des Francs-Maçons, discernaient la néces-
sité d'une autorité générale exécutive. Réalisée au
prix de tant d'efforts, l'Union européenne risquait
continuellement de se dissoudre. Dans le Conseil de
l'Union, ou tribunal universel (Comité permanent
universel) (1), l'unité faisait défaut; car les vrais Ma-

çons consacrés à l'oeuvre n'avaient pu s'emparer de
toutes les places. Dans le sein du Comité, les membres
indépendants formaient entre eux des ententes sépa-
rées et une guerre était en perspective. C'est pourquoi
les affiliés décidèrent de confier le pouvoir exécutif
à une seule personne, munie de la pleine autorité
nécessaire. Le principal candidat membre secret de
l'Ordre, étaitl'homme qui vient » Il était l'uni-
que personnalité qui possédàt la grande réputation
universelle. On l'avait connu d'abord savant officier
d'artillerie puis il était devenu un riche capitaliste;
ce qui lui avait permis de nouer partout des relations
amicales avec des gens de la finance et de l'armée. En
d'autres temps moins civilisés, on lui aurait reproché

une origine couverte d'un épais nuage d'incertitude.
Sa mère, personne de mœurs faciles, était bien

connue dans les deux hémisp hères; mais beaucoup

(1) En français. (N. d. t.)



d'hommes de catégories différentes avaient des droits
égaux à le considérer comme leur fils. Naturellement,

ces circonstances ne pouvaient lui nuire d'aucune
façon dans un siècle assez avancé pour se dénommer
lui-même le dernier siècle. Par la presque unanimité
des suffrages « l'homme qui vient» fut élu président à
vie des États-Unis d'Europe. Lorsque, dans tout l'éclat
surhumain de sa jeune beauté et de sa puissance, il

parut à la tribune et, avec une éloquence inspirée,
présenta son programme universel, l'assemblée, sé-
duite et transportée, décida, dans un élan d'enthou-
siasme spontané, de lui conférer l'honneur suprême
le titre d'empereur romain. Le Congrès fut clôturé au
milieu de l'allégressegénérale; et le grand élu publia

un manifeste qui commençait par ces mots « Peuples
de la terre Je vous donne ma paix » et qui se terminait
ainsi

« Peuples de la terre Les promesses se sont accom-
plies La paix universelle et éternelle est assurée.
Toute tentative pour la troubler rencontrera aussitôt

une résistance invincible. Car, désormais, il y a sur la

terre une autorité centrale plus forte que toutes les

autres autorités, soit séparées, soit prises ensemble.
Cette puissance que rien ne peut vaincre et qui domine
tout m'appartient à moi, l'élu, le plénipotentiaire de
l'Europe, l'Empereur de toutes ses forces. Le droit
international possède maintenant la sanction qui
jusqu'ici lui manquait. Désormais, aucun État ne se
permettra de dire « La guerre», quand je dirai

« La paix! Peuples du monde, à vous la paix!»
Ce manifeste produisit l'effet désiré. Partout, hors de



l'Europe, et principalement en Amérique, se for-
mèrent de puissants partis impérialistes, qui contrai-
gnirent leurs gouvernements de faire alliance, de
diverses manières, avec les États-Unis d'Europe, sous
l'autorité suprême de l'empereur romain. Çà et là,

en Asie et en Afrique, il y avait encore des peuples et
des monarques indépendants. Avec une armée peu
nombreuse, mais une armée d'élite, formée de con-
tingents russes, allemands, polonais, hongrois et
turcs, l'empereur exécute une promenade militaire,
depuis l'Asie orientale jusqu'au Maroc; et, sans grande
effusion de sang, impose son autorité à tous ces
insoumis. Dans toutes les contrées des deux parties
du monde, il institue ses vice-rois, choisis parmi les
grands indigènes qui lui sont dévoués et qui ont
reçu la culture de l'Europe. Dans tous les pays
païens, la population, impressionnée et séduite, fait
de lui une divinité supérieure. Un an suffitpour
fonder la monarchie universelle, dans le sens exact et

propre du mot. Les prétextes de guerre sont arrachés
jusqu'à la racine. La ligue universelle de la paix se
réunit pour la. dernière fois, prononce l'enthousiaste
panégyrique du fondateur de la paix, et puis se dis-
sout, n'ayant plus sa raison d'être. Dans la deuxième
année de son gouvernement, l'empereur romain uni-
versel publie un nouveau manifeste « Peuples de la
terre! La paix que je vous avais promise, je vous l'ai
donnée. Mais c'est seulement par la prospérité qu'elle
est belle. Celui qui, dans la paix, est menacé par les
calamités de la détresse n'a qu'une paix sans joie.
Venez donc maintenant à moi vous tous qui avez faim



et qui avez froid, afin que je vous rassasie et que je

vous réchauffe » Alors, il annonce la simple et com-
plète réforme sociale, celle qu'il avait déjà indiquée
dans son livre et qui, d'avance, avait conquis tous les
esprits élevés et mesurés. Grâce à la concentration
entre ses mains des finances universelles et d'énormes
richesses territoriales, il peut accomplir cette réforme

contenter les pauvres sans nuire sensiblement aux
riches. Chacun alors commenca de recevoir selon ses
facultés; et chaque faculté selon le travail et les ser-
vices.

Le nouveau maître de la terre était surtout un philan-
thrope compatissant, et non seulement l'ami des hom-

mes, mais aussi Y ami des bêtes. Végétarien personnel-
lement, il interdit la vivisection et soumit les abattoirs à

une surveillance sévère; les sociétés protectrices des
animaux furent par lui encouragées de toute façon.
La plus importante de ses œuvres fut la solide organi-
sation, dans toute l'humanité, de l'égalité essentielle

par excellence l'égalilé du rassasiement général. La
seconde année de son règne vit se réaliser cette ré-
forme. La question sociale économique fut définitive-
ment résolue.

Mais si le rassasiement est le premier désir des
affamés, ce désir, une fois satisfait, fait place à un
autre. Les animaux eux-mêmes, quand ils sont repus,
veulent d'ordinaire non seulement dormir, mais

encore jouer. D'autant plus l'humanité, qui, toujours,
post panem, a réclamé circenses.

L'empereursur-homme comprend ce qu'il faut à

ses peuples. Précisément, pendant qu'il se trouve à



Rome, il voit venir vers lui un grand faiseur de
miracles, arrivé de l'Extrême-Orient et enveloppé d'un
épais nuage d'étranges aventures et de récits bizarres.
Celui-ci, d'après les rumeurs entretenues parmi les
néo-bouddhistes, avait une origine divine il était le
fils du dieu du soleil, Sourya, et de quelque nymphe
d'un fleuve.

Le faiseur de miracles s'appelait Apollonius. C'était
incontestablement un homme de génie. Il était moitié
Asiatique, moitié Européen, évêque catholique in par-
tibus infideliuna. En lui s'unissaient merveilleusement
la possession des conclusions les plus récentes et des
applications techniques de la science occidentale, et la
connaissance théorique et pratique de tout ce qui est
vraiment solide et important dans le mysticisme tradi-
tionnel oriental. Extraordinaires, les résultats d'une
telle combinaison.

Parmi eux se trouve même l'art, demi-scientifique,
demi-magique, d'attirer et de conduire à sa guise l'élec-
tricité de l'atmosphère et dans la foule on dit qu'il
fait descendre le feu du ciel. D'ailleurs, frappant
l'imagination populaire par divers prodiges inouïs, il
n'abuse pas encore de sa puissance dans des inten-
tions particulières. Donc, cet homme vient vers le
grand empereur, le salue en lui donnant le titre de
véritable fils de Dieu, lui déclare avoir vu dans les
livres secrets de l'Orient des prédiclions qui le dé-
siguent directement en qualité d'empereur, de der-
nier sauveur qui jugera l'univers; enfin, il met à son
service sa personne et tout son art. Ravi, l'empereur
l'accueille comme un présent d'en haut, lui confère



des titres somptueux et fait de lui son compagnon lie
chaque moment. De la sorte, les peuples de la terre,
comblés de bienfaits par leur maître, obtiennentt
encore, outre la paix universelle et le plein rassasie-
ment, la possibilité de jouir constamment de mer-
veilles et d'apparitions les plus variées et les plus
surprenantes. Ainsi se termine la troisième année du
règne du sur-homme.

Après l'heureuse solution du problème politique et
social se présentait la question religieuse. L'empe-

reur la posa lui-même, l'envisageant avant tout dans

ses rapports avec le christianisme. Voici quelle était à

cette époque la situation du christianisme. Malgré une
très grande diminution du nombre des fidèles
alors, sur toute la terre, il ne restait pas plus de

45 millions de chrétiens elle s'était élevée et
étendue moralement, et elle avait gagné en qualité ce
qu'elle avait perdu en nombre. On ne voyait plus
guère de chrétiens pour qui le christianisme fût sans
intérêt spirituel. Les diverses confessions religieuses
avaient, au point de vue du nombre de leurs fidèles,
subi un amoindrissement analogue; de sorte qu'à cet
égard subsistait entre elles la même proportion qu'au-
trefois. Quant à leurs sentiments réciproques, si la
haine n'avait pas été remplacée par une parfaite con-
corde, elle s'était cependant assez adoucie; et le?

oppositions perdaient leur ancienne aigreur. La Pa-
pauté avait depuis longtemps été expulsée de Rome;
et, après avoir été réduite à vagabonder pendant une
longue période, elle avait trouvé un asile à Pélers-
bourg, sous la condition de ne point faire de propa-



gande dans cette ville ni dans l'intérieur du pays. En
Russie, la Papauté s'était notablement simplifiée. Sans
modifier essentiellement ses collèges et son adminis-
tration, elle avait dû spiritualiser leur caractère et
leur rôle, et aussi réduire à l'extrême minimum la

pompe de ses rites et de ses cérémonies. Beaucoup de
coutumes étranges et scandaleuses, qui n'avaient pas
été abolies formellement, disparurent d'elles-mêmes.
Dans tous les autres pays, principalement dans l'Amé-
rique du Nord, la hiérarchie catholique était encore
très souvent représentée par des hommes qui possé-
daient une volonté forte, une infatigable énergie et

une situation indépendante; encore plus fortement
qu'autrefois ils resserraient l'unité de l'Église Catho-
lique et lui conservaient son caractère international
cosmopolite. Le protestantisme, à la tête duquel l'Al-
lemagne continuait de se tenir, surtout depuis qu'une
importante partie de l'Église Anglicane s'était réunie
à l'Église Catholique le protestantisme s'était dé-
barrassé de ses extrêmes tendances négatrices, dont
les représentants avaient ouvertement passé à l'in-
différentisme religieux et à l'incrédulité. Dans l'Église
Évangélique il ne restait que des croyants sincères^,

au premier rang desquels figuraient des hommes
d'une large culture et d'une profonde religiosité, de
plus en plus désireux de reproduire en eux-mêmes le
vivant modèle du christianisme primitif. L'orthodoxie

russe, ayant vu la situation officielle de l'Église
changée par les événements politiques, avait perdu
des millions et des millions de ses prétendus fidèles
qui ne lui appartenaient que de nom; mais, en "



revanche, elle goûtait la joie d'être unie à la meilleure
partie des Vieux-Croyants et même à beaucoup de
sectes animées d'un esprit religieux positif. Sans
grandir en nombre, cette Église rénovée développait

sa force spirituelle, qu'elle manifestait surtout dans sa
lutte intérieure avec les sectes extrêmes multipliées
parmi le peuple et parmi la société, et non exemptes
d'un élément démoniaque et satanique.

Pendant les deux premières années de la nouvelle
domination, tous les chrétiens, à la fois effrayés et
fatigués par les révolutions et par les guerres précé-
dentes, témoignaient envers le nouveau souverain et

envers ses pacifiques réformes, tantôt une réserve
bienveillante, tantôt

une sympathie résolue ou même

un vif enthousiasme. Mais la- troisième année, à
l'apparition du grand mage, beaucoup de pravoslaves,
de catholiques et de protestants commencèrent à

éprouver de la crainte et de l'antipathie. On se mit à
lire plus attentivement et à commenter avec anima-
tion les textes évangèliques et apostoliques qui parlent
du Prince de ce monde et de l'Antéchrist. Prévoyant,
à certains symptômes, qu'un orage se préparait,
l'empereur décida de prendre les devants pour le
détourner. Dès le commencement de la quatrième
année de son règne, il publia un manifeste adressé

aux chrétiens fidèles de toute confession, les invitant
à élire ou à désigner des représentants avec pleins

pouvoirs, en vue d'un concile œcuménique qu'il pré-
siderait. La résidence de l'empereur avait été trans-
férée de Rome à Jérusalem. Alors, la Palestine était

sune province autonome, principalement habitée et



administrée par des juifs. Jérusalem était dévenue
ville libre, puis ville impériale. On avait respecté les
sanctuaires chrétiens; mais, depuis Birket-Israïn et la

caserne actuelle, d'une part, jusqu'aux « écuries de
Salomon » d'autre part, c'est-à-dire sur toute l'étendue
de la grande plate-forme de Kharam-ech-Chérif, s'éle-
vait un énorme édifice, qui contenait, outre les deux
petites anciennes mosquées, le vaste a temple » impé-
rial desliné à la réunion de tous les cultes, deux
magnifiques palais impériaux avec des bibliothèques

et des musées, et aussi des locaux spéciaux pour les
expériences et pour les exercices magiques. C'est dans
cet édifice, moitié temple, moitié palais, que devait,

à ta date du 14 septembre, s'ouvrir le concile œcumé-
nique. Comme la confession Évangélique n'a pas, à
proprement parler, de clergé, les prélats catholiques
et les prélats orthodoxes, pour donner une certaine
homogénéité à la représentation de toutes les caté-
gories du christianisme, et selon le désir de l'empe-

reur, décidèrent de laisser participer au concile un
certain nombre de laïques, connus par leur piété et
par leur dévouement aux intérêts religieux. Les
laïques étant admis, on ne pouvait pas exclure le bas
clergé, régulier ou séculier. En conséquence, le
nombre des membres du concile dépassa trois mille;
environ un demi-million de pèlerins envahirent Jéru-
salem et toute la Palestine. Parmi les membres du
concile, trois surtout étaient en évidence. D'abord, le

pape Pierre II, chef de droit de la fraction catholique.
Son prédécesseur était mort en se rendant au concile

et le conclave, réuni à Damas, avait, d'une voix una-



nime, élu le cardinal Simone Barionini, qui avait pris
le nom de Pierre. Né dans une pauvre famille de la
région de Naples, il appartenait à l'ordre des Carmes

et avait acquis de la réputation comme prédicateur;
de même par de très importants services dans la lutte
contre une secte satanique qui faisait des progrès
à Pétersbourg et dans les environs et qui séduisait

non seulement des orthodoxes mais aussi des catho-
liques. Devenu archevêque de Mohilev, puis cardinal,
il se trouvait d'avance désigné pour la tiare. C'était un
homme de cinquante ans, de taille moyenne et de
constitution robuste, au teint rouge, au nez busqué,

aux épais sourcils. D'un tempérament ardent et impé-
tueux, il parlait avec chaleur eu faisant des gestes
larges et entraînait son auditoire plus qu'il ne le
persuadait. Le nouveau pape témoignait de la défiance
et de l'antipathie envers le maître universel, surtout
depuis que celui-ci avait, par ses instances, obtenu du

pape précédent, en route pour le concile, l'élévation

au cardinalat de l'exotique évêque Apollonius, devenu
chancelier impérial et grand mage universel. Pierre
considérait Apollonius comme un catholique douteux
et comme un indubitable imposteur. Le chef des
pravoslaves, dépourvu de titre officiel, mais chef de

fait, était le moine Jeau, très célèbre parmi le peuple

russe. Quoiqu'il futofficiellement évêque« retraité
»

il n'habitait aucun monastère et circulait constam-
.ment, dans toutes les directions. Il y avait sur lui
diverses légendes. Certains assuraient qu'il était Fé-
dor Konzmitch ressuscité, c'est-à-dire l'empereur
Alexandre I", né environ trois siècles auparavant.



D'autres allaient plus loin, affirmant qu'il était le
véritable Jean, c'est-à-dire l'apôtre Jean le Théo-
logien, qui n'était pas mort et qui s'était manifesté
dans les derniers temps. Lui-même ne disait rien
de son origine ni de sa jeunesse. C'était maintenant
un homme très âgé, encore robuste, avec la chevelure
bouclée et la barbe jaunâtres et même verdàtres, de
haute taille, au corps maigre mais avec des joues
pleines et légèrement rosées, l'oeil vif et brillant, une
bonne physionomie et un langage qui respiraient
l'onction. Toujours, il' portait une soutane blanche et
un manteau blanc. A la tête de la fraction évangé-
lique du concile se trouvait le savant théologien alle-
mand, professeur Ernst Pauli. C'était un petit vieillard

sec, au front énorme, au nez pointu, au menton rasé
et lisse. Ses yeux avaient un singulier caractère de
bonhomie vioiente. A chaque instant, il se frottait les
mains, secouait la tête, fronçait les sourcils d'une
manière terrible, projetait les lèvres en avant; et puis,
les yeux étincelants, il proférait d'une voix morne des

sons entrecoupés so! nun! ja! so also! Il portait la
tenue solennelle cravate blanche et longue redingote
pastorale avec plusieurs décorations.

Impressionnante fut l'ouverture du concile. Dans
les deux tiers de l'énorme temple consacré « à l'uniou
de tous les cultesétaient placés des bancs et d'autres
sièges, pour les membres du concile. Dans l'autre tiers

se dressait une haute estrade, sur laquelle, derrière le
trône de l'empereur et celui, un peu moins élevé, du
grand mage cardinal, impérial chancelier, s'éten-
daient des rangées de fauteuils réservés aux ministres,



aux personnages de la cour, aux secrétaires d'État;

sur les côtés, de plus longues rangées de fauteuils,
dont on ignorait la destination. Des orchestres étaient
disposés dans les tribunes. Deux régiments de la garde

se tenaient sur la place voisine; ainsi qu'une batterie,

pour les salves solennelles. Dans les églises diverses,
des cérémonies religieuses avaient été célébrées par les
membres du concile, dont l'ouverture devait avoir un
caractère entièrement laïque. Quand l'empereur fit

son entrée, accompagné du grand mage et de sa suite,
l'orchestre se mit à jouer la

«
Marche de l'humanité

unie
»

qui servait d'hymne impérial et international;
et les membres du concile, agitant leurs chapeaux,
crièrent à trois reprises, à pleine voix «

Vivat!
Hourra! hoch!» Debout près du trône et les bras
étendus avec une affabilité majestueuse, l'empereur,
d'une voix sonore et agréable, prononça les paroles
suivantes: «

Chrétiens de toutes les croyances! Mes

sujets et mes frères bien-aimés!Dès le début de mon
règne, que l'Etre suprême a béni par des œuvres si
merveilleuses et si glorieuses, je n'ai pas eu une seule
occasion de me plaindre de vous. Toujours, vous avez
rempli votre devoir selon votre foi et selon votre cons-

cience. Mais cela ne me suffit pas. L'amour sincère

que je resseus pour vous, frères bien-aimés, a soif
d'être payé de retour. Je veux que, non point par
esprit de devoir, mais par l'effet de l'amour venant du

coeur, vous me reconnaissiez pour votre chef, en tout

ce qui est entrepris au profit du genre humain. Aussi,
outre ce que je fais dans l'intérêt de tous, je voudrais

vous témoigner des bontés particulières. Chrétiens,



comment pourrais-je vous rendre heureux? Que dois-
je vous donner, non comme à mes sujets, mais comme
à mes coreligionnaires, à mes frères ? Chrétiens Dites-
moi ce qui vous est le plus cher dans le christianisme,
afin que je puisse diriger mes efforts de ce côté.»
Alors, il s'arrêta et attendit. Dans le temple flottait un
murmure étouffé. Entre eux, les membres du concile

se parlaient à voix basse. Le pape Pierre, gesticulant

avec ardeur, expliquait quelque chose à ceux qui l'en-
touraient. Le professeur Pauli agitait la tête et faisait
claquer ses lèvres avec acharnement. Le père Jean,
incliné vers un êvêque et vers un capucin d'Orient,
leur adressait doucement quelque suggestion. Après
avoir un peu attendu, l'empereur, de nouveau, haran-
gua le concile, toujours sur un ton caressant, où
vibrait une note d'ironie à peine perceptible. Il dit

«
Chers chrétiens. Je comprends combien il vous est

difficile de me répondre d'une manière directe. Je

veux vous y aider. Vous êtes, malheureusement, de
date immémoriale, émiettés en sectes et en partis
divers, de telle sorte que, peut-être, il n'y a point parmi
vous un seul objet d'inclination qui vous soit commun.
Mais si vous ne pouvez vous accorder entre vous, j'es-
père mettre d'accord tous vos partis en leur montrant
à tous le même amour et la même disposition à satis-
faire la vraie tendance de chacun. Chers chrétiens!
Je sais que beaucoup d'entre vous, et non les moindres,
apprécient surtout dans le christianisme Y autorité
spirituelle qu'il donne à ses représentants légitimes.
Il la leur donne, non pas pour leur propre avantage,
mais, assurément, pour l'intérêt général, puisque



cette autorité est le fondement de l'ordre spirituel
régulier et dela discipline morale nécessaire à tous.
Chers frères catholiques Oh comme je comprends
votre manière de voir et comme je voudrais appuyer
ma puissance sur l'autorité de votre chef spirituel!
Pour que vous ne pensiez point que ce sont là des
flatteries et de vaines paroles, nous déclarons solen-
nellement notre autocratique volonté désormais,
l'évêque suprême de tous les catholiques, le pape
romain, est replacé sur son siège à Rome, avec tous les
anciens droits et les anciennes prérogatives de cette
condition et de cette chaire, droits et prérogatives
datant de toute époque et conférés par nos prédéces-

seurs, à commencer par Constantin le Grand. Et, en
retour, chers frères catholiques, je demande seulement

que, du fond de l'âme, vous me reconnaissiez comme
votre défenseur et prolecteur unique. Ceux qui, dans
leur âme et conscience, me reconnaissent pour tel, je
les invite à venir ici, près de moi.Et il désignait les
places demeurées vides sur l'estrade. En poussant des
exclamations joyeuses Gratias agimus!Domine!
salvum fac magnum imperatorem, presque tous les
princes de l'Église catholique, cardinaux et évêques,
la plupart des laïques croyants et plus de la moitié des
moines montèrent sur l'estrade, où, après s'être hum-
blement inclinés devant l'empereur, ils occupèrent les
fauteuils qui leur étaient réservés. Mais, en bas, au
milieu de l'assemblée, droit et immobile comme une
statue de marbre, resta assis à sa place le pape
Pierre II. Tous ceux qui l'entouraient auparavant se
trouvaient maintenant sur l'estrade. Alors, la troupe



clairsemée des moines et des laïques qui demeuraient

en bas se rapprocha de fui, le plaçant dans un cercle
serré d'où sortait cette rumeur contenue Non prœva-
lebunt, non jprœvalebunt portœ inferni.
Observant avec surprise le pape immobile, l'empe-

reur éleva de nouveau la voîx«Chers frères Je sais
qu'il y en a parmi vous pour qui les choses les plus
précieuses du christianisme sont sa tradition sainte,
les vieux symboles, les hymnes et les prières anciennes,
les icones, les cérémonies du culte. En effet, qu'est-ce
qu'une âme religieuse peut avoir de plus cher? Appre-

nez donc, bien-aimés, qu'aujourd'hui j'ai signé une
ordonnance et fixé une riche dotation en faveur du
musée universel d'archéologie chrétienne qui sera
établi dans notre glorieuse ville impériale de Constan-
tinople. Là seront rassemblés, étudiés et conservés
tous les monuments de l'antiquité ecclésiastique, sur-
tout ceux de l'Église orientale. Je demande que demain

vous élisiez, pris parmi vous, un comité chargé
d'examiner avec moi les mesures qui doivent être
appliquées pour rapprocher, autant que possible, les

mœurs et les habitudes de la vie actuelle et la tradition
et les institutions de la sainte Église orthodoxe! Frères
orthodoxes! Que ceux qui ont dans le cœur cette
volonté qui est la mienne, que ceufc qui, au fond du

cœur, peuvent m'appeler leur véritable chefet maître,
qu'ils montent ici.Et la plus grande partie des
hiérarques de l'Orient et du Nord, la moitié des anciens
vieux-croyants, plus de la moitié des prêtres, des

moines et des laïques orthodoxes montèrent sur l'es-
trade avec des cris joyeux, en regardant à la dérobée



les catholiques qui se montraient fiers de siéger là.
Mais le père Jean, sans faire un mouvement, sou-

pira tout haut. Quand la foule qui l'entourait se fut
considérablement éclaircie, il quitta son banc et alla
s'asseoir près du pape Pierre et de son cercle. Derrière
lui se groupèrent les autres orthodoxes qui n'étaient
pas montés sur l'estrade. L'empereur prit de nou-
veau la parole Chrétiens bien-aimés, j'en connais
parmi vous qui, dans le christianisme, aiment par-
dessus tout l'assurance personnelle en fait de vérité, et
la libre recherche à l'égard de l'Écriture.Ce que je
pense de cela, je n'ai pas besoin de vous l'exposer,
puisque, comme vous le savez peut-être, j'ai, dès ma
première jeunesse, composé sur la critique biblique un
grand ouvrage qui a fait un certain bruit et qui a posé
le fondement de ma réputation. C'est vraisemblable-
ment en souvenir de ce fait que l'Université de
Tubingue vient de me demander d'accepter son
diplôme d'honneur de docteur en théologie. J'ai
ordonné de répondre que j'acceptais avec satisfaction
et avec gratitude. Et aujourd'hui, en même temps
que ce musée d'archéologie chrétienne, j'ai établi

un budget annuel d'un million et demi de marks

pour l'entretien d'un institut universel destiné à la
libre recherche de l'Écriture sainte, dans toutes ses
parties et sous tous les points de vue, et aussi à l'étude
de toutes les sciences auxiliaires. Ceux de vous qui,
dans leur cœur, apprécient mes sincères dispositions et
qui peuvent, en conscience, me reconnaître pour leur
chef souverain, je les invite à prendre place près du

nouveau docteur en théologie.Alors, un étrange



sourire allongea légèrement les belles lèvres du grand
homme. Plus de la moitié des savants théologiens
s'avancèrent vers l'estrade, avec, toutefois, un peu de
lenteur et d'hésitation. Tous regardaient le professeur
Pauli, qui semblait enraciné à son siège. Il baissait
profondément la tête, se repliant et se contractant.
Les savants théologiens qui étaient montés sur l'es-
trade se sentirent envahis par la confusion. L'un
d'eux, tout à coup, agita la main, sauta droit en bas à
côté de l'escalier et, boitant un peu, courut rejoindre
le professeur Pauli et la minorité qui restait là. Pauli
leva la tête, se mit debout d'un mouvement un peu
incertain, puis se dirigea vers les bancs abandonnés et,
suivi de ses coreligionnaires qui résistaient à l'empe-

reur, vint s'asseoir près du pore Jean, près du pape
Pierre et de leurs fidèles.

Sur l'estrade se trouvait la grande majorité du con-
cile, y comprise presque toute la hiérarchie de l'Orient
et de l'Occident.En bas restaient seulement trois groupes
de gens qui s'étaient rapprochés les uns des autres et
qui se serraient autour du père Jean, du pape Pierre
et du professeur Pauli.

D'une voix attristée, l'empereur leur adressa la
parole « Que puis-je encore faire pour vous? Hommes
étranges! Que voulez-vous de moi? Je l'ignore.
Chrétiens répudiés par la majorité de vos frères et de

vos chefs, condamnés par le sentiment populaire,
dites-moi vous-mêmes ce qui vous est le plus cher dans
le christianisme?

»
Alors, pareil il un cierge blanc,

le père Jean se dressa. Avec douceur, il répondit

« Grand souverain1 Ce qui nous est le plus cher



dans le christianisme, c'est le Christ lui-même. Il

est Lui-même, et tout vient de Lui, car nous savons
qu'en Lui réside corporellementla plénitude de la
Divinité. De toi, maître, nous sommes prêts à accepter
tout bienfait, pourvu que, dans ta main généreuse,
nous reconnaissions la sainte main du Christ. A ta
question que peux-iu faire pour nous, voici notre
réponse sincère – ici, maintenant, devant nous, con-
fesse Jésus-Christ Fils de Dieu, qui s'est incarné, qui
est ressuscité, qui viendra de nouveau confesse-Le,
et nous t'accueillerons avec amour, comme le véritable
précurseur de son second et glorieux avènement.» II

se tut et fixa ses yeux sur les yeux de l'empereur. En
celui-ci s'accomplissait quelque < hose de mauvais. Au
sein de son être s'élevait une tempête diabolique,

comme celle qu'il avait subie dans la nuit fatale. Il

perdait entièrement l'équilibre intérieur; et toutes

ses pensées se concenlraient sur le désir de conserver
les apparences de la possession de soi-même et de ne
pas se dévoiler trop tôt. Il s'imposa des efforts surhu-
mains pour se retenir de se jeter avec des cris sauvages
sur l'homme qui venait de parler, et pour ne pas le
déchirer à coups de dents. Soudain, il entendit la voix

extra-terrestre qui lui était connue. Elle disait
«

Tais-
toi et ne crains rien.» II garda le silence. Mais son
visage, où passait l'ombre de la mort, devint tout con-
vulsé et de ses yeux jaillirent des étincelles. Pendant

que retentissaient les paroles du père Jean, le grand

mage, qui siégeait, enveloppé tout entier dans son
vaste manteau tricolore cachant la pourpre cardina-
lice, semblait occupé à quelque manipulation secrète;



ses yeux, dont les regards étaient concentrés, étince-
laient, et ses lèvres remuaient. Par les fenêtres ouvertes
du temple, on voyait s'approcher un énorme nuage
noir. Rapidement l'obscurité se répandit. Le père Jean,
qui, de ses yeux étonnés et effrayés, n'avait pas quitté
le visage de l'empereur muet, sursauta soudain d'épou-
vante et, se détournant, s'écria d'une voix étranglée
« Enfants, c'est l'Antéchrist!» Dans le temple éclata
un formidable coup de foudre, accompagné d'un éclair
circulaire qui enveloppa le vieillard. Pendant un ins-
tant, la stupeur fut complète. Quand les chrétiens sor-
tirent de l'étourdissement, le père Jean gisait par terre,
sans vie.

L'empereur, blême mais demeurant calme, inter-
pella le concile « Vous avez vu le jugement de Dieu.
Je ne souhaitais la mort de personne; mais mon Père
céleste venge son fils bien-aimé. La question est ré-
solue. Qui osera entrer en contestation avec le Très-
Haut ? Secrétaires, écrivez – Le concile œcuménique
de tous les chrétiens, après que le feu du ciel eut
frappé un adversaire insensé de la majesté divine,
unanimement reconnaît l'empereur actuel de Rome
et de l'univers pour son chef et pour son maître su-
prême.« Soudain, un mot sonore et clair remplit le
temple « Contradicteur.Le pape Pierre Il est debout
et, tout tremblant de colère, le visage empourpré, il
lève sa crosse dans la direction de l'empereur « Notre
maître unique, c'est Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant.
Et ce que tu es, toi tu viens de l'entendre. Retire-toi
de nous, Caïn fratricide! Arrière! vase de Satan. Par
l'autorité du Christ, moi, serviteur des serviteurs de



Dieu, pour toujours je t'exclus de la cité divine,
chien hideux, et je te livre à ton père Satan. Ana-
thème, anathéme, anathème! » Pendant que le pape
parlait, le grand mage, avec inquiétude, s'agitait sous
son manteau. Plus retentissante que le dernier ana-
thème, la foudre éclata; et le dernier pape tomba par
terre, inanimé. « Ainsi, par les mains de mon Père,
périssent tous mes ennemis » dit l'empereur.

« Pereant., pereantl
» crièrent en tremblant les

princes de l'Eglise Il se retourna ensuite, lentement,
appuyé sur l'épaule du grand mage et, suivi de la
foule de ses fidèles, il sortit par la porte qui se trou-
vait derrière l'estrade. Il n'y avait plus dans le temple

que les deux morts et un cercle étroit de gens à demi
morts de crainte. Seul, le professeur Pauli restait
maître de soi. L'horreur commune semblait stimuler
toutes les forces de son esprit. Il avait même changé à
l'extérieur et avait pris un air majestueux et ins-
piré. D'un pas résolu, il monta sur l'estrade. S'as-
seyant à une des places que les secrétaires d'Etat

avaient laissées vides, il prit une feuille de papier et

se mit à écrire. Après quoi, debout et d'une voix
forte, il lut ce qui suit « A la gloire de notre
unique Sauveur Jésus-Christ. Le Concile œcuménique
des Églises de Dieu réuni à Jérusalem notre bien-
heureux frère Jean, représentant de la chrétienté
orientale, ayant convaincu le grand imposteur ennemi
de Dieu d'être le propre Antéchrist prédit dans l'Écri-

ture et notre bienheureux père Pierre, représen-
tant de la chrétienté occidentale, l'ayant légitime-
ment et régulièrement, pour toujours, excommunié de



l'Église de Dieu; le Concile, en présence des corps
de ces deux martyrs de la vérité, témoins du Christ –
décide de rompre tout rapport avec l'excommunié et

avec son abominable séquelle; d'aller attendre dans le
désert l'infaillible avènement de notre vrai maître
Jésus-Christ.L'animation s'empara de l'assistance;
et des voix puissantes retentirent, qui disaient Adve-
niatl Adveniat cito!Komm, Herr Jesu, Komm!
Viens, Seigneur Jésus! «

De nouveau, le professeur Pauli écrivit, et puis il
lut « Ayant unanimement approuvé ce premier et
dernier acte du dernier Concile œcuménique, nous
apposons nos signatures » et, d'un geste, il appela
les membres de la réunion. Tous se bâtèrent de mon-
ter sur l'estrade et de signer. A la fin, il signa ainsi,

en gros caractères gothiques « Duorum defunctorum
testium locum tenens Ernst Pauli.Montrant les
deux défunts, il dit

«•
Maintenant, allons, avec notre

arche d'alliance du dernier Testament.Les cadavres
furent enlevés sur des civières. Lentement, au chant
d'hymnes latines, allemandes et slavonnes, les chré-
tiens se dirigèrent vers la sortie de Karam-ech-Cherif.
Là, le cortège se heurta à un envoyé de l'empereur
et à un secrétaire d'État, accompagnés d'un officier

et d'un détachement de la garde. Les soldats se tinrent
près de la porte et, d'un endroit élevé, l'officier lut
l'ordre suivant « Ordre de Sa Divine Majesté Pour
instruire le peuple chrétien et pour le mettre en garde
contre les gens malintentionnés fauteurs de troubles
et de scandales, nous avons jugé bon de décider que
les corps des deux factieux tués par le feu du ciel



seront publiquement exposés dans la rue des Chré-
tiens (Kharet-en-Nasara) à l'entrée du temple princi-
pal de cette religion, temple dénommé Saint-Sépulcre

ou encore la Résurrection, afin que tout le monde
puisse vérifier la réalité de leur mort. Leurs partisans

obstinés, qui, avec méchanceté, refusent tous nos bien-
faits et ferment follement les yeux devant les évidentes
manifestations de la divinité elle-mème, sont, grâce à
notre miséricorde et à notre intercession devant le
Père céleste, exempts de la peine qu'ils ont méritée
de mourir par le feu du ciel; et ils conservent leur
entière liberté, sauf l'unique défense, faite dans l'in-
térêt du bien commun, d'habiter les villes ou les autres

endroits peuplés, afin qu'ils ne puissent, par leurs men-
songes pervers, agiter ou séduire les àmes innocentes
et simples.Quand il eut terminé, huit soldats, sur

un signe de l'officier, s'avancèrent vers les civières où
reposaient les corps.

«. Que ce qui est écrit s'accomplisse
»

dit le profes-

seur Pauli; et les chrétiens qui portaient les brancards
les livrèrent en silence aux soldats. Ceux-ci s'éloignè-
rent par la porte du nord-ouest. Les chrétiens, eux,
sortant par la porte du nord-est, s'éloignèrent rapi-
dement de la ville, en passant près du mont des Oli-
viers, pour gagner Jéricho. Préalablement, des gen-
darmes et deux régiments de cavalerie avaient repoussé
au loin la foule qui occupait la route. Sur les collines
désertes près de Jéricho, on résolut d'attendre quel-
ques jours. Le lendemain matin, des pèlerins chré-
tiens de connaissance arrivèrent de Jérusalem et racon-
tèrent ce qui s'était passé à Sion. Après le diner de la



cour, tous les membres du concile avaient été convo-
qués dans l'immense chambre du trône (près de l'em-
placement supposé du trône de Salomon). Là, s'adres-
sant aux représentants de la hiérarchie catholique,
l'empereur avait déclaré que le bien de l'Église exi-
geait, évidemment, l'immédiate élection d'un digne

successeur de l'apôtre Pierre; que, dans les circons-
tances actuelles, l'élection devait s'accomplir d'une
façon sommaire que la présence de l'empereur, chef
et représentant du monde chrétien tout entier, com-
pensait, abondamment l'omission des formalités ri-
tuelles et qu'au nom de tous les chrétiens, il propo-
sait au Sacré-Collège d'élire son ami et frère bien-aimé
Apollonius, afin

que le lien étroit qui existait entre
eux rendît durable et indestructible l'union de l'Église

et de l'État, pour le bien commun de tous. Le Sacré-
,Collège se retira dans une chambre spéciale pour tenir
le conclave et, une heure et demie après, revint avec
le nouveau pape, Apollonius.

Pendant que l'on procédait k l'élection, l'empereur,
avec douceur, sagesse, éloquence, avait engagé les
représentants des protestants et des orthodoxesà mettre
définitivement de côté les vieilles contestations, en
vue d'une ère historique nouvelle et grande; et il avait
donné sa parole qu'Apollonius saurait abolit pour
toujours tous les abus historiques du pouvoir papal.
Persuadés par ce discours, les représentants de l'or-

thodoxie et du protestantisme avaient dressé l'acte
d'union des Églises. Quand Apollonius et les cardi-

naux parurent au milieu des cris de joie de toute l'as-
semblée, un évêque grec et un pasteur évangélique



présentèrent leur texte. Aecipio et ajrprobo et laeti-
Jfcatur cor meum, dit Apollonius, en apposant sa si-
gnature. « Je suis un véritable orthodoxe et un évan-
gélique véritable, autant que je suis un véritable
catholique

»
ajouta-t-il en échangeant un amical

baiser avec le Grec et l'Allemand. Puis il vint à l'em-
pereur, qui l'embrassa et qui le pressa longuement
sur son cœur. Alors, dans le palais et dans le temple
surgirent des points brillants qui flottaient en' tous
sens; ils se développèrent jusqu'à devenir des formes
lumineuses de choses étranges; d'en haut tombaient

sur le sol des fleurs extraordinaires, exhalant en abon-
dance un parfum inconnu. D'en haut retentirent,
délicieux, allant droit à l'âme et saisissant le cœur,
les sons d'instruments musicaux ignorés jusque-là; et
les voix angéliques d'invisibles chanteurs glorifiaient
les nouveaux maîtres du ciel et de la terre. Mais, en
même temps, un terrible bruit souterrain retentissait
dans l'angle nord-ouest du palais central, sous le
Koubbèt-el-atouakh, c'est-à-dire sous la coupole des
âmes, où, selon les traditions musulmanes, se trouve
l'entrée de l'enfer. Quand, à l'invitation de l'empe-
reur, les assistants s'avancèrent de ce côté, tous en-
tendirent des voix innombrables, aiguës et perçantes,
– ni enfantines, ni diaboliques qui criaient
« L'heure est venue; délivrez-nous, sauveurs, sau-
veurs »Mais Apollonius, se serrant contre le roc,
cria en bas, à trois reprises, quelques mots d'une
langue inconnue; alors les voix se turent et le bruit
souterrain s'interrompit. Pendant ce temps, l'immense
foule du peuple, venue de tous les côtés, s'était amas-



sée autour de Kharam-ech'Chérif. A la tombée de la
nuit, l'empereur, avec le nouveau pape, s'était montré
sur le perron oriental, provoquant une k tempête d'en'
thousiasme » Il salua aimablement toute l'assistance.
Alors, Apollonius, puisant dans de grandes corbeilles

que lui présentaient les cardinaux diacres, lança en
l'air, continuellement, de magnifiques chandelles

romaines, des fusées, des fontaines de feu, qui, en-
flammées au contact de ses mains, devenaient, tantôt
des perles aux lueurs phosphoriques, tantôt des arcs-
en-ciel. Tout cela sur le sol se transformait en innom-
brables feuilles de papier de diverses couleurs et char-
gées d'indulgences plénières pour tous les péchés
passés, présents et à venir. La joie populaire était
sans bornes. Certains, il est vrai, affirmaient avoir vu-

ces feuilles d'indulgence métamorphosées en crapauds
et en serpents hideux. Néanmoins, la grande majorité
du peuple s'abandonnait à l'enthousiasme. Les fêtes
durèrent encore plusieurs jours, pendant lesquels le

nouveau pape thaumaturge accomplit des prodiges si
extraordinaires et si incroyables que le récit en serait
complètement inutile.

Pendant ce temps-là, sur les hautes solitudes de
Jéricho, les chrétiens se livraient au jeûne et à la
prière. Le soir du quatrièmejour, quand la nuit com-
mençait, le professeur Pauli et neuf compagnons,
montés sur des ânes et amenant un chariot, péné--
trèrent dans Jérusalem. Là, par des rues détournées,
passant près de Kharam-ech-Cherif, ils gagnèrent
Kharet-en-Nazara et atteignirent l'entrée du temple de
la Résurrection, où, sur le pavé, gisaient les corps du



pape Pierre et du père Jean. _A cette heure, ta rue
était entièrement déserte. Tous les habitants se trou-,

vaient à Kharam-cch-Cheiïf. Les soldats chargés' de
monter la garde dormaient d'un profond sommeil.
Les arrivants constatèrent que les corps n'étaient nul-
lement décomposés ni même engourdis. Les ayant pla-
cés sur des civières et les ayant recouverts de manteaux
qu'ils avaient apportés, ils revinrent, par les mêmes
rues détournées, près de leurs frères. A peine avaient-
ils déposé les civières sur le sol, que l'esprit de vie re-
prit possession des deux morts. Ceux-ci se mirent à
s'agiter, s'efforçant de se débarrasser des manteaux
qui les enveloppaient. Tous les aidèrent, avec des cris
de joie; et bientôt les deux ressuscités étaient debout,
entiers et intacts. Et le père Jean parla en ces termes

« Ainsi donc, chers enfants, nous ne nous sommes
pas quittés. Et voici ce que je vous dis maintenant –
L'heure est venue d'accomplir la dernière prière que
le Christ a faite pour ses disciples qu'ils soient un,
comme Lui-même avec le Père est un. En vue de cette,
unité chrétienne, chers enfants, vénérons notre bien-
aimé frère Pierre. Qu'il paisse les dernières brebis du
Christ! Frère, qu'il soit fait ainsi!» Et il embrassa
Pierre. Le professeur Pauli s'avança alors « Tu es
Petrus » dit-il au pape « jetzt ist es ja grundlich
erwiesen und ausser fedem Ziveifelgesetzt.»

De la main droite il lai serra fortement la main et
tendit l'autre au père Jean, en disant «So also Vàter-
chen, nun sind wir ja Eins in Christo.

» Ainsi s'ac-
complit l'union des Églises, dans l'obscurité de la

nuit, sur une hauteur isolée. Mais, tout à coup, l'obs-



curité nocturne fit place à une splendeur lumineuse,
et dans le ciel le grand signe apparut une femme
revêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur
la tête une couronne de douze étoiles. Le signe de-

meura quelque temps au même endroit, puis, lente-
ment, s'achemina vers le sud. Levant sa crosse, le

pape Pierre s'écria « Voilà notre étendard Suivons-
le!» Et, accompagné par les deux vieillards, ainsi que

par toute la foule des chrétiens, il s'engagea dans la
voie marquée par l'apparition, vers la montagne de
Dieu, vers le Sinaï.

(Ici le lecteur s' arrête. J

LA DAME. Pourquoi donc ne continuez-vous pas?
M. Z. C'est le manuscrit qui ne continue pas.

Le père Pansophii n'a pu terminer sa narration. Étant
déjà malade, il m'a raconté ce qu'il se proposait
d'écrire ensuite quand je serai guéri », disait-il.
Mais il ne put guérir; et la fin de sa narration fut en-
sevelie avec lui dans le monastère Danilov.

LA Dame. – Mais, sans doute, vous vous rappelez

ce qu'il vous a dit. Alors, racontez-le.
M. Z. Je me rappelle seulement les grandes

lignes. Après que les chefs spirituels et les représen-
tants de la chrétienté se furent éloignés dans le désertt
de l'Arabie, où, de toutes les directions, affluèrent vers
eux des foules de fidèles zélateurs de la vérité, Apol-
lonius put librement pervertir par ses prodiges et
par ses miracles tous les chrétiens superficiels, qui
n'étaient pas désillusionnés sur l'Antéchrist. Il dé-
clara que, par la puissance de ses clefs, il avait ouvert
les portes entre la vie terrestre et la vie d'outre-



tombe. En effet, la communication entre les morts et
les vivants, comme aussi entre les hommes et les dé-

mons, devint un phénomène habituel et l'on vit se
développer des formes nouvelles, inouïes, de débauche
mystique et démoniaque. Mais aussitôt que l'empe-

reur se crut solidement établi dans le domaine reli-
gieux et que, sous la pressante inspiration de la mys-
térieuse voix «

paternelle » il se fut déclaré l'unique
et véritable incarnation de la divinité suprême et uni-
verselle, – alors lui aduint un nouveau malheur, du
côté d'où personne ne prévoyait rien de tel la ré-
volte des Juifs. Ce peuple, dont les membres attei-
gnaient maintenant le chiffre de trente millions,
n'avait pas été tout à fait étranger aux préliminaires et à
l'affermissement des universels succès du sur-homme.
L'empereur, en venant s'installer à Jérusalem, avait
secrètement entretenu dans les milieux juifs la rumeur
que son principal dessein était d'établir sur toute
la terre la domination d'Israël pour cette raison, les
Juifs l'avaient reconnu comme le Messie et lui avaient
témoigné un dévouement enthousiaste et sans hornes.
Et tout à coup, ils se révoltaient, respirant la colère
et la vengeance. Cette révolution, sans aucun doute
prédite dans la tradition et dans l'Écriture, a été re-
présentée par le père Pansophii peut-être avec trop de
simplicité et de réalisme En somme, les Juifs, qui con-
sidéraient l'empereur comme un véritable et parfait
Israélite, auraient par hasard découvert qu'il n'était
même pas circoncis. Ce jour-là, tout Jérusalem et le
lendemain toute la Palestine se révoltaient. L'absolu et
ardent dévouement au sauveur d'Israël, au Messie



annoncé, se changeait en une haine absolue et ardente
vis-à-vis du fourbe astucieux, de l'impudent impos-
teur. Tout le judaisme se leva comme un seul
homme; et ses ennemis s'aperçurent avec surprise

que l'âme israélite, au fond, ne vit pas des calculs et
des appétits de Mammon mais de la force d'un senti-
ment sincère, par l'espérance et par le courroux de sa
foi messianique éternelle. L'empereur, qui ne s'at-
tendait pas à une explosion si soudaine, perdit' la
maîtrise de soi il publia un édit condamnant à la
mort tous les sujets insoumis, juifs et chrétiens. Par
milliers et par dizaines de milliers, des gens qui n'avaient

pas eu le temps de s'armer subirent un impitoya-
ble massacre. Mais, bientôt, une armée d'un mil-
lion de Juifs s'empara de Jérusalem et cerna l'An-
téchrist dans Kharam-ech-Cherif. Celui-ci ne disposait

que d'une partie de la garde, qui ne pouvait l'empor-
ter sur la masse des ennemis. Grâce à l'art magique
de son pape, l'empereur réussit à percer les lignes des
assiégeants. Bientôt, on le vit de nouveau en Syrie,
commandant une immense armée de païens de races
diverses. Les Juifs, malgré leur peu de chances de
vaincre, marchèrent à sa rencontre. A peine les avant-
gardes des deux armées s'étaient-elles rejointes, que se
produisit un tremblement de teive d'une violence sans
pareille. Sous la mer Morte, près de laquelle lès

troupes impériales avaient pris position, s'ouvrit le

cratère d'un énorme volcan et des torrents de feu,
qui se mêlaient en un lac enflammé, engloutirent
l'empereur lui-m#me, ses troupes innombrables et

son inséparable compagnon le pape Apollonius, à qui



toute sa
magie

ne,
fut d'aucun secours. Les Juifs cou-

rurent vers Jérusalem, effrayés et tremblants, 'sup-
pliant le Dieu d'Israël de les sauver. Quand la ville
sainte fut devant leurs yeux, un grand éclair entr'ou-
vrit le ciel, depuis l'est jusqu'à l'ouest. Et ils virent
le Christ, qui descendait vers eux, en robe royale, avec
les plaies des clous sur ses mains étendues. Alors,
du Sinaï vers Sion, s'ébranlait la foule des chrétiens,
conduits par Pierre, Jean et Paul; et de différents
côtés aussi accouraient d'autres foules enthousiastes
c'étaient tous les Juifs et tous les Chrétiens que l'An-
téchrist avait mis à mort. Ils revivaient; et ils com-
mençaient à régner avec le Christ, pour une périodede mille ans.

C'est par ce tableau que le père Pansophii voulait
terminer sa narration, qui avait pour sujet, non pas

l'universelle catastrophe de la création, mais seule-
ment le dénouement de notre évolution historique
l'apparition, l'apothéose et la ruine de l'Antéchrist.

L'HOMME POLITIQUE. – Et vous pensez que ce dé-
nouement est si prochain ?

M. Z. Sans doute, il y aura encore sur la scène
bien des bavardages et des vanités; mais ce drame-là
est, depuis déjà longtemps, écrit tout entier jusqu'à la
fin; et ni les spectateurs, ni les acteurs n'auront le
droit d'y faire aucun changement.

=
LA DAME. Mais, en somme, quel est le sens de ce

drame? Je ne parviens pas à comprendre pourquoi
votre Antéchrist a tant de haine pour la divinité, puis-
que, au fond, il est bon et non mauvais?

M. Z. C'est que, précisément, il n'est pas bon



aufond. Et tout le sens du drame est là. Aussi, je retire

ma déclaration de tout à l'heure, quand je disais

« On n'explique pas l'Antéchrist rien qu'avec des pro-
verbes.Pour l'expliquer entièrement, il suffit d'un
seul proverbe, qui est d'ailleurs d'une extrême simpli-
cité « Tout ce qui brille n'est pas or. » Le bien fre-
laté qui a perdu son éclat n'a plus 'aucune valeur
essentielle.

LE Général.' Mais remarquez aussi, dans ce
drame historique, sur quoi tombe le rideau sur la

guerre, sur la rencontre de deux armées! Ainsi, la fin
de notre conversation en a rejoint le commencement.
Que dites-vous de cela, Prince?. Tiens Mais, où
est-il donc le Prince?

L'HOMME POLITIQUE. Est-ce que vous n'avez pas
vu? Il s'est retiré sans bruit, pendant le moment pa-
thétique lorsque le père Jean mettait l'Antéchrist au
pied du mur. Alors, je n'ai pas voulu interrompre la
narration; et ensuite je n'y ai plus pensé.
Le GÉNÉRAL. Il s'est enfui, ma parole! il s'est
enfui, et pour la seconde fois. Il s'était dominé, mais,
tout de même, il n'a pu supporter ce vin-là. Hélas!
mon Dieu >
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