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D   située au bord de la Méditerranée, cinq Russes se
sont rencontrés par hasard : un vieux général, un homme poli-
tique, un jeune prince, une dame, et un inconnu (Monsieur Z).

Soloviev nous rapporte trois de leurs conversations. C’est à la dernière
qu’est emprunté le fragment ci-dessous.

n
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L’H . — Puisqu’il est bien clair maintenant que ni les
athées, ni les « vrais chrétiens » de l’espèce du prince ne représentent
l’Antéchrist, il serait temps que vous nous fissiez son portrait.

M Z. — C’est cela que vous voulez ! Mais êtes-vous satisfait
par l’une quelconque des nombreuses représentations du Christ, sans en
exclure celles qui sont dues à des peintres de génie ? Pour ma part, aucune
ne me satisfait. Je suppose que cela vient de ce que le Christ est l’incar-
nation, unique en son genre et par suite ne ressemblant à aucune autre,
de son essence, le bien. Pour le représenter, le génie artistique est insuf-
fisant. Il faut dire la même chose de l’Antéchrist, qui est une incarnation,
unique dans sa perfection, du mal. Il est impossible de faire son portrait.
Dans la littérature religieuse nous trouvons seulement son passeport et
les grands traits de son signalement.

L D. — Dieu nous garde d’avoir son portrait ! Expliquez-nous
plutôt pourquoi vous le tenez pour nécessaire, en quoi consistera son
œuvre, et dites-nous s’il viendra bientôt.

M Z. — Je puis vous satisfaire mieux que vous ne pensez. Il y
a quelques années, un de mes camarades d’études, qui s’était fait moine,
me laissa en mourant un manuscrit auquel il tenait beaucoup, mais qu’il
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n’avait ni voulu, ni pu imprimer. Il a pour titre : « Courte nouvelle sur
l’Antéchrist ». Dans le cadre d’un tableau historique préconçu, cette com-
position donne, à mon sens, tout ce qu’on peut dire de plus vraisemblable
sur ce sujet, conformément aux Saintes Écritures, à la tradition de l’Église
et au bon sens.

L’H . — L’auteur ne serait-il pas notre ami Varsono-
phii ?

M Z. — Non, on lui donnait un nom plus recherché : Panso-
phii.

L’H . — Pan Sophii ? Un polonais ?
M Z. — Pas le moins dumonde, c’était le fils d’un prêtre russe.

Si vous me donnez une minute pour monter jusqu’à ma chambre, je vous
apporterai ce manuscrit et vous le lirai ; il n’est pas long.

L D. — Allez ! Allez ! Et revenez vite.
Pendant que Monsieur Z. va prendre le manuscrit, la compagnie se

lève et se promène dans le jardin.
L’H . — Je ne sais ce que c’est, est-ce ma vue qui est

brouillée par l’âge, ou est-ce la nature qui est changée ? Mais je remarque
qu’en aucune saison et en aucun lieu je ne vois plus maintenant les claires
et transparentes journées d’autrefois. Voyez donc aujourd’hui : pas un
nuage ; nous sommes assez loin de la mer et pourtant tout semble très
légèrement ombré ; ce n’est pas la clarté parfaite. Le remarquez-vous, gé-
néral ?

L G. — Voilà déjà bien des années que je le remarque.
L D. — Je le remarque aussi depuis un an, mais dans mon âme

comme dans l’atmosphère ; je ne vois pas non plus ici cette « clarté par-
faite » dont vous parlez. Partout semble régner comme une inquiétude,
comme le pressentiment d’une catastrophe. Je suis convaincue, prince,
que vous aussi sentez cela.

L P. — Non, je ne remarque rien de particulier : l’atmosphère
me semble être ce qu’elle a toujours été.

L G. — Vous êtes trop jeune pour voir la différence : vous
n’avez pas de terme de comparaison. Quand je me reporte à l’époque où
j’avais cinquante ans, comme la différence est sensible !
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L P. — Je crois que votre première supposition est la vraie ;
votre vue s’est affaiblie.

L’H . — Nous nous faisons vieux, c’est certain ; mais la
terre non plus ne rajeunit pas ; et l’on sent comme une double lassitude.

L G. — Le plus probable, c’est que le diable avec sa queue met
un brouillard dans la clarté divine.

L D, montrant Monsieur Z. qui descend de la terrasse. — Nous
allons être bientôt renseignés.

Tous reprennent leurs places antérieures et Monsieur Z. commence
la lecture du manuscrit.

M Z. — « Courte nouvelle sur l’Antéchrist. »
Panmongolisme ! Le mot est sauvage
Mais ses syllabes me caressent
Comme si elles contenaient une grande prévision
Des destins que Dieu nous réserve.
L D. — D’où est tirée cette épigraphe ?
M Z. — Je pense que l’auteur de la nouvelle l’a lui-même com-

posée.
L D. — Continuez donc.
M Z. lit :
Le vingtième siècle de l’ère chrétienne fut l’époque des dernières

grandes guerres, discordes intestines et révolutions. La guerre la plus im-
portante avait pour cause lointaine le mouvement d’idées né au Japon à
la fin du XIXe siècle et appelé panmongolisme. Les Japonais imitateurs
s’étaient assimilés avec une rapidité et un succès étonnants le côté ma-
tériel de la civilisation européenne et même quelques idées européennes
d’espèce inférieure. Ayant appris dans les journaux et les manuels d’his-
toire qu’il existait en Occident un panhellénisme, un pangermanisme, un
panslavisme, un panislamisme, ils avaient proclamé la grande idée du
panmongolisme, c’est-à-dire, de l’union, sous leur autorité, de tous les
peuples de l’Asie orientale, en vue d’une lutte décisive contre les étran-
gers, c’est-à-dire, les Européens. Ils avaient profité de ce que l’Europe,
au commencement du XXe siècle, était occupée à en finir avec le monde
musulman, pour entreprendre l’exécution de leur grand dessein, en s’em-
parant d’abord de la Corée, ensuite de Pékin, où, avec l’aide du parti pro-
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gressiste chinois, ils avaient jeté bas la vieille dynastie mandchoue et mis
à sa place une dynastie japonaise. Les conservateurs chinois s’étaient vite
accommodés de la chose. Ils avaient compris que, de deux maux, il vaut
mieux choisir le moindre. La vieille Chine ne pouvait plus d’aucune façon
conserver son indépendance et devait nécessairement se soumettre soit
aux Européens, soit aux Japonais. Il était clair que la domination japo-
naise en détruisant les formes extérieures, et d’ailleurs bonnes à rien, de
l’administration chinoise, ne touchait pas aux principes intérieurs de la
vie nationale, tandis que la domination des puissances européennes, qui
soutenaient pour des raisons politiques lesmissionnaires chrétiens, aurait
menacé les fondements spirituels de la Chine. La haine, qui divisait aupa-
ravant les Chinois et les Japonais, était née quand ni ceux-ci, ni ceux-là ne
connaissaient les Européens, à la face desquels l’inimitié de deux nations
parentes devenait une vraie discorde intestine et perdait tout sens. Les
Européens étaient complètement des étrangers, uniquement des enne-
mis et leur domination ne pouvait en rien flatter l’amour-propre national
des Chinois ; tandis qu’entre les mains des Japonais, la Chine se laissait
prendre à l’appât du panmongolisme, qui justifiait en outre la triste né-
cessité de s’européaniser extérieurement : « Sachez bien, frères entêtés,
avaient dit les Japonais, que nous prenons leurs armes aux chiens d’Eu-
rope, non par goût pour elles, mais afin de les battre avec. Si vous vous
unissez à nous et acceptez notre direction, non seulement nous chasse-
rons bientôt de notre Asie les diables blancs, mais encore nous conquer-
rons leurs territoires et établirons sur l’univers l’Empire du Milieu. Vous
avez raison de garder votre fierté nationale et de mépriser les Européens,
mais vous avez tort de nourrir ces sentiments de rêveries et non d’acti-
vité raisonnable. Nous vous avons devancé sur ce point et nous devons
vous montrer la route des intérêts communs. Sinon, voyez vous-mêmes,
ce que vous a donné votre politique de confiance en soi et de méfiance
pour nous, vos amis et vos défenseurs naturels : c’est à peine si la Russie et
l’Angleterre, l’Allemagne et la France ne se sont pas entièrement partagé
la Chine et toutes vos fantaisies de tigres n’ont abouti qu’à montrer une
débile queue de serpent. » Les Chinois avaient trouvé ces remarques fon-
dées et la dynastie japonaise s’était solidement établie. Son premier souci
avait été, cela va de soi, de constituer une armée et une flotte puissantes.
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La plus grande partie des forces militaires du Japon avait été transportés
en Chine où elle avait servi de cadre à une nouvelle et énorme armée.
Les officiers japonais, connaissant la langue chinoise, avaient été des ins-
tructeurs bien plus efficaces que les officiers européens et l’innombrable
population de la Chine avec la Mandchourie, la Mongolie et le Thibet,
avait fourni un contingent suffisant. Le premier empereur de la dynastie
japonaise put faire un heureux essai de ses armes en chassant les Fran-
çais du Tonkin et du Siam, les Anglais de la Birmanie et en incorporant
à l’Empire du Milieu toute l’Indo-Chine. Son successeur, dont la mère
était chinoise, et en qui s’unissaient la ruse et l’entêtement chinois avec
l’énergie, la mobilité et la force d’assimilation japonaises, mobilisa dans
le Turkestan chinois une armée de quatre millions d’hommes. Pendant
que Tsun-Li-Iamyn déclare confidentiellement à l’ambassadeur russe que
cette armée est destinée à la conquête de l’Inde, l’Empereur pénètre dans
l’Asie centrale russe, y soulève toute la population, traverse l’Oural et
inonde de son armée toute la Russie centrale et orientale, tandis que les
armées russes mobilisées se hâtent de se concentrer, venant de Pologne et
de Livonie, de Kiew et de Volhynie, de Pétersbourg et de la Finlande. Dans
l’absence d’un plan de guerre et devant l’énorme supériorité numérique
de l’ennemi, les qualités militaires de l’armée russe ne lui servent qu’à pé-
rir avec honneur. La rapidité de l’envahisseur ne laisse pas le temps d’une
bonne concentration et les corps d’armée sont détruits les uns après les
autres dans des combats cruels et désespérés. Certes, la victoire coûte cher
aux Mongols, mais ils réparent facilement leurs pertes en s’emparant de
tous les chemins de fer d’Asie, tandis que deux cent mille Russes concen-
trés depuis longtemps aux frontières de laMandchourie font un essai mal-
heureux de pénétration dans la Chine bien défendue. L’envahisseur laisse
une partie de ses forces en Russie, afin d’empêcher la formation de nou-
veaux corps et pénètre avec trois armées en Allemagne. Les Allemands
ont eu le temps de se préparer et une des armées mongoles est écrasée.
Mais à ce moment le parti de la revanche l’emporte en France et bientôt
un million de bayonnettes françaises tombent sur le dos des Allemands.
Pris entre l’enclume et le marteau, les Allemands sont forcés d’accepter
les conditions posées par le chef mongol et désarment. Les Français sont
dans la joie ; ils fraternisent avec les Jaunes, se répandent en Allemagne et
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perdent bientôt la moindre notion de la discipline militaire. Le chef mon-
gol ordonne alors à ses armées d’égorger des alliés désormais inutiles, ce
qui est fait avec une ponctualité toute chinoise. Les ouvriers « sans pa-
trie » se soulèvent à Paris et la capitale de la culture occidentale ouvre
joyeusement ses portes au maître de l’Orient. Celui-ci, une fois sa curio-
sité satisfaite, se dirige vers Boulogne où, sous la protection d’une flotte
venue du Pacifique, se préparent des transports destinés à faire aborder
son armée en Grande-Bretagne. Mais il a besoin d’argent et les Anglais
évitent l’invasion en lui versant 25 milliards de livres sterlings. Au bout
d’un an, tous les États de l’Europe reconnaissent sa suzeraineté ; il laisse
alors en Europe une suffisante armée d’occupation, retourne en Orient
et projette de débarquer en Amérique et en Australie. Ce nouveau joug
mongol pèse un demi-siècle sur l’Europe. Au point de vue moral, cette
époque est marquée par le mélange sur tous les points et la pénétration
réciproque et profonde des idées européennes et des idées orientales, par
la répétition en grand de l’antique syncrétisme d’Alexandrie ; au point de
vue matériel, trois grands phénomènes sont particulièrement caractéris-
tiques de cette époque : les ouvriers japonais et chinois inondent l’Eu-
rope et rendent plus aiguë la question sociale et économique ; les classes
dirigeantes continuent d’essayer de résoudre cette question par une sé-
rie de palliatifs ; on assiste enfin à l’activité d’organisations internatio-
nales secrètes qui préparent un grand complot européen pour chasser
les Mongols et rétablir l’indépendance de l’Europe. Ce colossal complot
auquel prennent part les gouvernements nationaux, autant que le per-
met le contrôle des vice-rois mongols, est préparé de main de maître et
réussit brillamment. Au moment convenu, les soldats mongols sont égor-
gés, les ouvriers asiatiques sont assommés et expulsés. En tous lieux se
font jour les cadres secrets des armées européennes et une mobilisation
générale a lieu sur des plans préparés longtemps d’avance et tout à fait
opportuns. Le nouvel Empereur mongol, petit-fils du grand conquérant,
accourt de Chine en Russie, mais ses troupes innombrables sont écrasées
par l’armée européenne. Leurs restes dispersés retournent au cœur de
l’Asie et l’Europe reste libre. Tandis que la soumission de l’Europe aux
barbares d’Asie pendant un demi-siècle, avait eu pour cause la désunion
des États Européens, la grande et glorieuse libération de l’Europe était
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due au contraire à l’organisation des forces unies de toute la population
européenne. La conséquence naturelle de ce fait patent est que le vieux
régime traditionnel des nations distinctes perd partout sa signification et
que presque partout disparaissent les derniers restes des vieilles institu-
tions monarchiques. L’Europe au XXIe siècle est une union d’États plus
ou moins démocratiques, les États-Unis d’Europe. Les progrès de la civi-
lisation matérielle, un peu retardés par l’invasion mongole et la guerre
d’émancipation, reprennent une marche accélérée. Mais les objets de la
conscience interne, les problèmes de la vie et de la mort, de la destina-
tion du monde et de l’homme, compliqués et obscurcis par une grande
quantité de nouvelles études et de recherches physiologiques et psycho-
logiques, restent sans réponse comme avant. Un seul résultat négatif im-
portant est atteint : l’abandon décidé du matérialisme théorique. Aucun
esprit sensé ne se satisfait plus de la conception qui fait du monde un
système d’atomes en mouvement et, de la vie, le résultat de l’accumula-
tion mécanique des transformations de la matière. L’humanité a dépassé
pour toujours ce stade de jeunesse philosophique. Mais il est clair d’autre
part qu’elle n’est plus capable de foi naïve et non raisonnée. Des notions
comme celle d’un Dieu faisant le monde de rien, ne s’enseignent même
plus dans les écoles primaires. Les représentations des objets de cet ordre
ont atteint un niveau général élevé, au-dessous duquel aucun dogmatisme
ne peut descendre. Et si la grande majorité des gens qui pensent reste tout
à fait sans foi, les rares croyants sont tous nécessairement des penseurs
qui obéissent aux prescriptions de l’apôtre : soyez jeunes par le cœur et
non par l’intelligence.

En ce temps-là, parmi ces rares croyants spiritualistes, vivait un
homme remarquable. Beaucoup l’appelaient Sur-homme. Il était égale-
ment loin de la jeunesse de l’intelligence et de la jeunesse du cœur. Il
était encore jeune, mais, grâce à son génie, il jouissait à trente-trois ans
du renom de grand penseur, de grand écrivain et de grand homme d’ac-
tion. Sentant en lui-même la grande puissance de l’esprit, il avait toujours
été un spiritualiste convaincu et sa claire intelligence lui avait toujours
montré la vérité des notions auxquelles il faut croire : le bien, Dieu et le
Messie. Il croyait en ces vérités, mais il n’aimait que soi. Il croyait en Dieu,
mais au fond de son âme il se préférait involontairement à Dieu. Il croyait
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au Bien, mais l’Œil Éternel qui voit tout savait qu’il s’inclinerait devant
la force du mal pourvu qu’elle l’achète, non qu’il fût égaré par ses senti-
ments, par de basses passions ou par l’attrait du pouvoir, mais parce qu’il
avait un amour-propre démesuré. Cet amour-propre, d’ailleurs, n’était ni
un instinct irraisonné, ni une prétention folle. En plus de son exception-
nel génie, de sa beauté et de sa noblesse, les hautes preuves qu’il avait
données de sa tempérance, de son désintéressement et de sa générosité,
semblaient justifier assez l’immense amour-propre de ce grand ascète et
de ce grand philanthrope spiritualiste. Si on lui faisait un grief d’être si
abondamment pourvu de dons divins, il voyait en ces dons la marque de
l’exceptionnelle bienveillance de Dieu à son endroit, il se mettait au pre-
mier rang après Dieu et se considérait comme l’unique Fils de Dieu. En un
mot, il croyait être ce que le Christ fut réellement. Mais cette conscience
de sa haute dignité ne faisait pas naître en lui le sentiment d’une obliga-
tion morale à l’égard de Dieu et du monde, mais le sentiment de son droit
à l’emporter sur les autres et, avant tout, sur le Christ. Dans le principe,
il n’avait pas de haine pour Jésus. Il reconnaissait le Messianisme et la
dignité du Christ, mais il voyait sincèrement en Lui son grand prédéces-
seur. L’action morale du Christ et Son absolue originalité échappaient à
son intelligence obscurcie par l’amour-propre. « Le Christ, pensait-il, est
venu avant moi ; je viens le second ; mais ce qui suit dans le temps, pré-
cède dans l’être. Je viens le dernier, à la fin de l’histoire, précisément parce
que je suis le sauveur définitif et parfait. Le Christ fut mon annonciateur.
Il eut pour mission de préparer mon apparition. » Fort de cette pensée,
le grand homme du XXIe siècle va s’appliquer tout ce que dit l’Évangile
de la seconde venue ; il entendra cette venue non pas comme le retour du
premier Christ, mais comme le remplacement du Christ préparatoire, par
le Christ définitif, par lui-même.

Arrivé à ce stade, il présente peu de caractéristiques originales. Son
attitude vis-à-vis du Christ est celle de Mahomet, par exemple, homme
juste qu’on ne peut accuser d’aucune mauvaise pensée.

Le grand homme du XXIe siècle va justifier d’une autre manière en-
core le fait qu’il se met avant le Christ : « Le Christ, dit-il, en enseignant
et en réalisant dans sa vie le bien moral, a été le redresseur de l’humanité,
moi, je dois être le bienfaiteur de cette humanité en partie redressée, en
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partie non redressée. Je donnerai aux hommes tout ce dont ils ont besoin.
En sa qualité de moraliste, le Christ a divisé les, hommes par les notions
du bien et du mal, moi je les unirai par les bienfaits qui sont également
nécessaires aux bons et aux méchants. Je serai le vrai représentant du
Dieu qui fait briller son soleil sur les méchants et sur les bons et fait pleu-
voir sur les justes et sur les injustes. Le Christ a apporté un glaive ; moi,
j’apporterai la paix. Il a menacé la terre du jugement dernier ; mais c’est
moi qui serai le juge et mon jugement ne sera pas le jugement de la seule
justice, mais celui de la miséricorde. La justice contenue dans mes sen-
tences sera une justice distributive et non rémunératrice. Je ferai la part
de chacun, et chacun aura ce qu’il lui faut ».

Dans ce magnifique état esprit, le voilà qui attend que Dieu le convie
d’une façon claire à l’œuvre du salut nouveau de l’humanité, et témoigne
par une marque certaine et frappante qu’il est son fils aîné et préféré.
Il attend et remplit son attente de la conscience de ses vertus et de ses
dons surhumains ; car il est, comme on dit, un homme d’une moralité
sans tache et d’un génie extraordinaire.

Notre Juste attend donc fièrement les ordres d’en haut pour commen-
cer son œuvre de salut ; mais il se lasse d’attendre. Il a dépassé trente ans
et trois années se passent encore. Une inquiétude lui vient, qui le pénètre
jusqu’à la moelle et le fait frissonner de fièvre : « Si par hasard, pense-t-il,
ce n’était pas moi… mais l’autre, le Galiléen… S’il n’était pas mon annon-
ciateur, mais le vrai Christ, le premier et le dernier !… Mais, dans ce cas,
il doit être vivant… Où donc est-il ?… S’il venait tout à coup devant moi,
ici…. que Lui dirais-je ? Je devrais m’incliner devant Lui, comme le der-
nier et le plus borné des chrétiens, comme le paysan russe qui marmotte
sans comprendre : Seigneur, Jésus-Christ, aie pitié de mes péchés. Or, je
suis un brillant génie, un sur-homme. Non, jamais je ne ferai cela. » Alors
à la place du respect froid et raisonnable qu’il avait pour Dieu et pour le
Christ, il voit naître et grandir en son cœur d’abord de l’effroi, puis une
envie, qui brûle et consume tout son être, enfin une haine ardente qui
s’empare de son esprit. « C’est moi, c’est moi et non pas Lui ! Il n’est pas
parmi les vivants ; il n’y est pas et n’y sera pas. Il n’est pas ressuscité ! Il
n’est pas ressuscité ! Il n’est pas ressuscité ! Il a pourri, il a pourri, dans son
tombeau, il a pourri comme la dernière… ». Sa bouche écume, il bondit
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hors de sa maison et de son jardin et, dans la nuit noire, prend en cou-
rant un sentier escarpé. Sa rage tombe et fait place à un désespoir sec et
lourd comme les rocs, sombre comme la nuit. Il s’arrête devant un préci-
pice et entend là-bas dans le lointain le bruit confus d’un torrent roulant
sur les rochers. Une angoisse insupportable pèse sur son cœur. Soudain
la pensée lui vient de L’appeler, de Lui demander ce qu’il doit faire. Dans
l’ombre paraît une figure humble et triste. « Il a pitié de moi, pense-t-il.
Non jamais ! Il n’est pas ressuscité ! Il n’est pas ressuscité ! » Et il s’élance
dans le précipice. Mais quelque chose d’élastique comme une colonne
d’eau le maintient en l’air, il est ébranlé comme par un choc électrique et
une force le rejette en arrière. Il perd un moment conscience et s’éveille
à genoux à quelques pas de distance du précipice. Devant lui se dessine
une figure éclairée d’une vaporeuse lumière phosphorescente et dont les
regards insupportablement pénétrant lui vont jusqu’à l’âme.

Il voit ces deux yeux perçants, et il entend une voix étrange, sourde,
contenue et en même temps très nette, métallique et sans âme comme
celle d’un phonographe. Et cette voix, dont il ne peut dire si elle vient du
fond de lui-même ou du dehors, lui dit : « Je te donne ma bénédiction, fils
bien-aimé. Pourquoi ne m’as-tu pas imploré, moi ? Pourquoi as-tu honoré
l’autre, le méchant, et son père ? Je suis ton dieu et ton père, tandis que
l’autre, le pauvre crucifié, est étranger à toi et à moi. Je n’ai pas d’autre fils
que toi. Tu es unique, tu es de mon sang, tu es mon égal. Je t’aime et ne te
demande rien. Tel que tu es, tu es grand, puissant. Fais ton œuvre en ton
nom, et non au mien. Je ne t’envie pas. Je t’aime. Il ne me faut rien de toi.
L’autre, celui que tu croyais être Dieu, a exigé de son fils l’obéissance et
une obéissance sans limite, allant jusqu’à la mort, et il ne l’a pas aidé sur la
croix. Je ne te demande rien et je t’aiderai. À cause de ce que tu es, à cause
de ton mérite, et de ton excellence, à cause aussi de l’amour désintéressé
et pur que j’ai pour toi, je t’aiderai. Reçoismon esprit. Il t’a créé d’abord en
beauté, qu’il te crée maintenant en force. » Sur ces paroles de l’inconnu,
les lèvres du sur-homme se sont entr’ouvertes involontairement, les deux
yeux perçants se sont rapprochés de son visage, et il a senti comme si
un flot glacé entrait en lui et emplissait tout son être. Il s’est en même
temps senti une vigueur, une vaillance, une légèreté, un enthousiasme
inaccoutumés. À l’instant même les deux yeux ont disparu soudain et
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une force a soulevé le sur-homme au-dessus de terre et l’a replacé dans
son jardin, devant la porte de sa maison.

Le lendemain les visiteurs du grand homme et ses domestiques même
étaient surpris de son air inspiré. Mais ils auraient été bien plus étonnés
s’ils avaient pu voir avec quelle rapidité et quelle légèreté surhumaine, il
écrivait dans son cabinet son ouvrage fameux intitulé : Vers la paix et la
prospérité universelles.

Les livres antérieurs et l’activité sociale du sur-homme avaient ren-
contré des critiques sévères ; mais ces critiques étaient pour la plupart des
hommes tout particulièrement religieux et par suite dépourvus de toute
autorité, de sorte qu’ils n’avaient pas été entendus quand ils avaient mon-
tré dans tous les écrits et toutes les paroles du sur-homme les signes d’un
amour-propre exclusif et excessif, l’absence de vraie simplicité, de vraie
droiture et de vraie cordialité.

Sa nouvelle composition met de son côté un certain nombre de ses
critiques et de ses adversaires d’hier. Ce livre écrit après l’incident du
précipice, montre en lui une puissance de génie antérieurement incon-
nue. C’est une œuvre où toutes les contradictions sont embrassées et ré-
solues. On y voit unis un noble respect pour les traditions et les symboles
antiques avec un large et audacieux radicalisme en matière politique et
sociale, une liberté de pensée illimitée avec une très profonde compré-
hension des choses mystiques, un individualisme inconditionné avec un
dévouement ardent au bien commun, l’idéalisme le plus haut en matière
de principes directeurs avec le sens parfait des nécessités pratiques de la
vie. Et tout cela est assemblé et cimenté avec un art si génial que chaque
penseur, chaque homme d’action, peut accepter l’ensemble en gardant
son point de vue propre sans faire le moindre sacrifice à la vérité, sans se
hausser pour elle au-dessus de son moi, sans renoncer le moins du monde
à son esprit de parti, sans corriger en rien l’erreur de ses vues et de ses
tendances, sans même les compléter dans ce qu’elles ont d’insuffisant.
Ce livre étonnant est immédiatement traduit dans les langues de tous les
peuples cultivés et même de quelques peuples sans culture. Dans toutes
les parties dumonde, mille journaux sont, pendant tout un an, remplis par
les réclames des éditeurs, les articles enthousiastes des critiques. Des ti-
rages à bon marché, avec portraits de l’auteur, se répandent par millions
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d’exemplaires, et tout le monde civilisé, c’est-à-dire, à cette époque-là,
presque tout le globe terrestre, est plein de la gloire de l’homme incom-
parable, sublime, unique ! Nul n’oppose rien à ce livre, qui paraît à tous
une révélation de la vérité intégrale. Le passé entier y est estimé avec une
telle équité, le présent entier y est apprécié avec tant d’impartialité et de
compréhension, l’avenir meilleur enfin y est si bien et si clairement re-
lié au présent, que chacun dit : « Voilà bien ce qu’il nous faut ; voilà un
idéal qui n’est pas utopique, voilà un dessein qui n’est pas chimérique. »
Et le miraculeux écrivain non seulement séduit tout le monde, mais est
agréable à chacun, de sorte que s’accomplit la parole du Christ :

« Je suis venu au nom de mon père et vous ne m’accueillez pas, un
autre viendra en son propre nom et celui-là vous l’accueillerez ». Pour
être accueilli, il faut, en effet, être agréable.

Certes, quelques hommes pieux, tout en louant chaudement ce livre,
ont demandé pourquoi le nom du Christ n’y était pas écrit une seule fois ;
mais les autres chrétiens ont riposté : « Dieu en soit loué ! dans les siècles
passés, tout ce qui est saint a été assez traîné par des zélateurs sans voca-
tion ; aussi faut-il maintenant qu’un écrivain profondément religieux soit
très prudent. Et puisque ce livre est animé de l’esprit vraiment chrétien
d’amour actif et de bonne volonté, que désirez-vous de plus ? » Tout le
monde est tombé d’accord. Peu après l’apparition de cet ouvrage qui a fait
de son auteur le plus populaire de tous les hommes ayant vu jamais la lu-
mière du jour, l’assemblée constituante internationale de l’union des États
européens devait avoir lieu à Berlin. Fondée après la série des guerres
extérieures et intestines liées à l’affranchissement de l’Europe du joug
mongol et qui avaient entraîné un remaniement sensible de la carte de
l’Europe, l’Union des États européens se trouvait menacée par le conflit
non plus des nations, mais des partis politiques et sociaux. Les directeurs
de la politique européenne, membres de la très puissante confrérie des
franc-maçons, sentaient l’insuffisance du pouvoir exécutif. L’unité euro-
péenne qu’on avait réalisée avec tant de peine risquait à chaque minute
de se briser. Dans le conseil de l’union (Comité permanent universel) ¹ il
n’y avait pas unité de vues, parce que toutes les places n’avaient pas pu

1. En français, dans le texte
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y être prises par de vrais maçons. Les membres indépendants du Comité
formaient des coalitions séparatistes et une nouvelle guerre était immi-
nente. On décida alors de confier l’exécutif à un seul homme jouissant de
pouvoirs suffisants. Le candidat le plus sérieux fut le sur-homme, membre
secret de l’ordre maçonnique. Il était la seule personne qui jouît d’une
notoriété universelle. Étant de son métier savant officier d’artillerie, pos-
sédant de gros capitaux, il avait des amitiés dans les cercles financiers et
militaires. En d’autres temps, on lui aurait fait un grief de ses origines
douteuses. Il avait pour mère une personne très accueillante, et univer-
sellement connue, mais beaucoup trop d’hommes auraient pu avec des
droits égaux prétendre être son père. Il va de soi que ces circonstances ne
pouvaient être d’aucune valeur dans un siècle tellement avancé qu’il lui
était réservé d’être le dernier. Le sur-homme fut choisi à la presque unani-
mité des voix comme président à vie des États-Unis d’Europe ; mais quand
il eut paru à la tribune dans tout l’éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de
sa force, et qu’il eut exposé avec une éloquence inspirée son programme
universel, l’assemblée ravie et enthousiasmée décida, sans même mettre
la chose aux voix, de lui donner en signe d’honneur le titre d’empereur
romain. Le congrès s’acheva au milieu de la joie universelle et le grand
élu lança un manifeste qui commençait de la sorte : « Peuples de la terre !
Je vous donne ma paix ! » et qui s’achevait par ces mots : « Peuples de
la terre ! Les promesses se sont accomplies ! La paix universelle et éter-
nelle est assurée. Toute tentative pour la détruire rencontrera une op-
position irréductible. Désormais, en effet, il existe sur la terre une puis-
sance qui l’emporte sur toutes les autres mises ensemble. Cette puissance
invincible et incomparable m’appartient à moi, l’élu de l’Europe, l’empe-
reur de toutes les forces européennes. Le droit international dispose enfin
de sanctions qu’il n’avait pas jusqu’à maintenant. Désormais aucun État
n’osera dire : la guerre, lorsque je dirai : la paix. Peuples de la terre, la paix
est à vous ». Ce manifeste produisit l’effet désiré. Partout hors d’Europe
et particulièrement en Amérique, se formèrent de puissants partis im-
périalistes qui obligèrent leurs gouvernements à s’unir à des conditions
diverses avec les États-Unis d’Europe sous l’autorité suprême de l’empe-
reur romain. Quelques peuples et quelques monarques restaient encore
indépendants dans certaines régions de l’Asie et de l’Afrique. L’empereur,
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avec une armée peu nombreuse, mais choisie, de régiments russes, alle-
mands, polonais, hongrois et turcs, fait alors une promenade militaire de
l’Asie orientale au Maroc, et, sans grande effusion de sang, réduit les in-
soumis. Dans tous les pays des deux continents, il prend pour vice-rois
des princes indigènes élevés à l’européenne, et dévoués à sa personne.
Dans tous les pays païens, les populations étonnées et ravies font de lui
une divinité supérieure. En un an, il fonde une monarchie universelle,
au sens précis du mot. Les germes de guerre sont tous détruits. La ligue
internationale de la paix se réunit une dernière fois, fait un solennel pané-
gyrique du grand pacificateur et, n’ayant plus de raison d’être, se dissout.
Au premier anniversaire de son avènement, l’empereur romain lance un
nouveau manifeste. « Peuples de la terre ! je vous avais promis la paix et
je vous l’ai donnée. Mais la paix n’est belle que dans la prospérité. Pour
qui est menacé par la misère, la paix n’est pas une joie. Venez donc à moi
maintenant tous ceux qui avez faim et tous ceux qui avez froid, afin que je
vous rassasie et vous réchauffe ». Il accomplit ensuite la réforme sociale
simple et étendue qu’il avait indiquée dans son livre et qui avait déjà rallié
tous les esprits nobles et sérieux. Grâce à la concentration dans ses mains
des finances du monde entier et de colossales propriétés foncières, il put
réaliser la réforme suivant les désirs des pauvres et sans dommage sen-
sible pour les riches. Chacun reçut suivant sa capacité et chaque capacité
suivant le travail fourni et les services rendus.

Le nouveau maître de la terre était avant tout un philanthrope com-
patissant ; il ne se contentait pas d’être l’ami des hommes, il était aussi
l’ami des bêtes : il était végétarien. Il interdit la vivisection, établit un
contrôle sévère des abattoirs et encouragea de toute manière les sociétés
protectrices des animaux. Il établit solidement dans l’humanité entière
la plus importante des égalités, l’égalité dans le rassasiement universel.
Cela fut accompli dans la seconde année de son règne. La question sociale
économique était définitivement résolue. Mais si le rassasiement est pour
ceux qui ont faim le premier objectif, ceux qui sont rassasiés veulent autre
chose.

Les animaux eux-mêmes quand ils sont rassasiés veulent d’ordinaire
non seulement dormir mais jouer. À plus forte raison les hommes, qui ont
toujours exigé post panem circenses.
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L’empereur-sur-homme comprend ce qu’il faut à la foule. À ce mo-
ment il reçoit à Rome la visite d’un grand faiseur de miracles venu
de l’Extrême-Orient et entouré d’un épais nuage de légendes étranges
et de contes sauvages. Suivant les bruits ayant cours parmi les néo-
bouddhistes, c’était un être d’origine divine : le fils du dieu du soleil et
d’une naïade.

Ce faiseur de miracles, appelé Apollonius, est incontestablement un
homme de génie ; mi-asiatique, mi-européen, évêques catholique in par-
tibus infidelium, il unit merveilleusement la connaissance des dernières
conclusions et applications techniques de la science occidentale avec l’art
d’utiliser tout ce qu’il y a de vraiment solide et de vraiment important
dans les traditions mystiques de l’Orient. Les résultats de cette union sont
étonnants. Apollonius possède, entre autres choses, l’art à demi scienti-
fique et à demi magique d’attirer et de diriger à sa volonté l’électricité at-
mosphérique, et on dit dans le peuple qu’il tire le feu du ciel. Il se contente
d’ailleurs de frapper l’imagination de la foule par des prodiges inouïs et
n’emploie pas sa puissance en vue d’autre but. Tel est l’homme qui se
présente au grand empereur. Il le salue comme le vrai fils de Dieu, lui dé-
clare avoir vu son règne annoncé dans les livres secrets de l’Orient et lui
offre de mettre son art à son service. L’empereur ravi l’accueille comme
un don venu d’en haut, lui décerne les titres les plus pompeux et ne se sé-
pare plus de lui. Et les peuples de la terre, après avoir reçu de leur maître
la paix universelle et la satiété, ont en outre la possibilité de se réjouir
constamment à la vue des miracles les plus divers et les plus inattendus.
Ainsi s’est achevée la troisième année du règne du sur-homme.

Après l’heureuse solution de la question politique et de la question
sociale, la question religieuse fut posée. L’empereur lui-même l’éveilla en
commençant par le christianisme. Voici quelle était à cette époque la si-
tuation de cette religion. Elle avait perdu un grand nombre de fidèles —
on ne comptait pas plus de quarante-cinq millions de chrétiens sur tout le
globe terrestre ; — mais elle avait accru sa valeur morale et gagné en qua-
lité ce qu’elle avait perdu en quantité. On ne rencontrait plus, parmi les
chrétiens, d’hommes n’unissant pas au christianisme d’intérêt spirituel.
Les diverses confessions chrétiennes avaient vu diminuer leurs effectifs
à peu près dans la même proportion, de sorte qu’elles étaient à cet égard

16



L’Antéchrist Vladimir Soloviev

à peu près dans le même rapport qu’au XIXe siècle ; quant à leurs re-
lations, si la haine n’avait pas fait place à un accord complet, du moins
s’était-elle atténuée et les oppositions avaient perdu de leur âpreté. Les
papes avaient été chassés de Rome depuis longtemps et, après de longs
vagabondages, avaient trouvé un refuge à Pétersbourg, à condition qu’ils
s’abstiendraient de toute propagande à l’intérieur du pays. La papauté en
Russie s’était sensiblement simplifiée. Sans modifier dans son essence la
composition nécessaire de ses collèges et de ses offices, elle avait dû spiri-
tualiser leur action et réduire à leur plus simple expression son pompeux
rituel et son cérémonial. Beaucoup de coutumes étranges et séduisantes
disparurent d’elles-mêmes, sans qu’elles aient été formellement détruites.
Dans tous les autres pays et particulièrement dans l’Amérique du Nord,
la hiérarchie catholique comptait encore parmi ses représentants beau-
coup d’hommes de volonté forte, d’énergie inlassable et indépendants ; ils
étaient encore plus que leurs prédécesseurs partisans de l’unité de l’église
catholique, à laquelle ils avaient conservé son caractère cosmopolite et sa
valeur internationale. Pour ce qui est du protestantisme, à la tête duquel se
trouvait toujours l’Allemagne et surtout depuis qu’une importante partie
de l’église anglicane s’était réunie à l’église catholique, il s’était débar-
rassé de ses tendances extrêmes et négatrices, dont les partisans étaient
ouvertement passés à l’indifférentisme religieux. L’Église évangélique ne
comptait plus que des croyants sincères à la tête desquels se trouvaient
des hommes unissant de larges connaissances à une profonde religiosité
et au désir toujours plus vif de vivre sur le modèle des premiers chré-
tiens. L’orthodoxie russe, après que les événements de la politique lui
eurent enlevé sa situation officielle, avait perdu de nombreux millions
de faux membres, mais elle avait eu par contre la joie de s’unir avec la
meilleure part des Vieux-Croyants et même avec de nombreuses sectes
d’orientation vraiment religieuse. Sans grandir en nombre, cette église,
ainsi rénovée, avait grandi en force spirituelle et l’avait surtout montré
en luttant contre la multiplication de sectes extrêmes auxquelles n’était
pas étranger un élément démoniaque et satanique.

Pendant les deux premières années du nouveau règne, tous les chré-
tiens, effrayés et fatigués par les révolutions et les guerres antérieures,
avaient accueilli le nouveau souverain et ses réformes pacifiques soit avec
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une bienveillante neutralité, soit avec une sympathie délibérée, soit même
avec un vif enthousiasme. Mais quand, dans la troisième année du nou-
veau règne, était apparu le grand mage, beaucoup d’orthodoxes, de ca-
tholiques et de protestants éprouvèrent de sérieuses inquiétudes et une
certaine antipathie pour le souverain. Les textes évangéliques et apos-
toliques qui parlent du prince du monde et de l’antéchrist, furent lus
plus attentivement et commentés avec passion. L’empereur devina à cer-
tains signes qu’un orage se préparait et décida d’éclaircir l’affaire au plus
vite. Au début de la quatrième année de son règne, il lança un manifeste
adressé aux vrais chrétiens de toutes les confessions, pour les inviter à
élire ou à désigner leurs représentants à un concile œcuménique qu’il
présiderait. La résidence impériale avait été transportée de Rome à Jé-
rusalem. La Palestine était alors un pays autonome peuplé et administré
surtout par des Juifs. Jérusalem libre était devenue ville impériale. Les
Lieux Saints avaient été respectés ; mais sur toute la large plate-forme de
Kharam-ech-Cherif, depuis Birket-Israïn et les casernes, d’une part, jus-
qu’à la mosquée d’El-Aksa et les « écuries de Salomon », d’autre part, se
dressait un énorme édifice comprenant, outre deux petites mosquées an-
ciennes, le large « temple » impérial destiné à l’union de tous les cultes et
deux superbes palais impériaux avec leurs bibliothèques, leurs musées et
leurs bâtiments spéciaux consacrés aux expériences et aux exercices ma-
giques. L’église évangélique n’ayant pas à proprement parler de clergé,
les hiérarques catholiques et orthodoxes, conformément au désir de l’em-
pereur et pour donner une certaine homogénéité à la représentation de
toutes les fractions de la chrétienté, décidèrent de laisser participer au
concile un certain nombre de leurs laïcs, connus par leur piété et leur dé-
vouement aux intérêts de leur église ; en acceptant les laïcs, on ne pouvait
pas exclure le bas clergé, régulier et séculier. Il en résulta que le nombre
des membres du concile dépassa trois mille ; et près d’un demi-million
de pèlerins envahirent Jérusalem et toute la Palestine. Les trois plus re-
marquables représentants de la chrétienté étaient le pape Pierre II, le père
Ioann et le professeur Ernst Pauli. Le pape Pierre II était de droit le chef de
la fraction catholique du concile. Son prédécesseur était mort en se ren-
dant au concile et un conclave réuni à Damas avait élu à l’unanimité le
cardinal Simone Barionini qui avait pris le nom de Pierre. C’était un Na-
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politain sorti du peuple et qui s’était fait connaître comme prédicateur de
l’ordre des Carmélites en rendant de grands services dans la lutte contre
une secte satanique, qui s’était répandue à Pétersbourg et aux environs
et qui attirait à elle non seulement des orthodoxes mais aussi des catho-
liques. Fait archevêque de Mohilev et puis cardinal, il était désigné depuis
longtemps pour la tiare. C’était un homme de soixante-cinq ans, de taille
moyenne, solidement bâti, au visage rouge, au nez recourbé, aux sourcils
épais. Il était ardent et impétueux, parlait avec feu et en faisant de grands
gestes ; il entraînait ses auditeurs plus qu’il ne les convainquait. Le nou-
veau pape était assezmal disposé pour lemaître dumonde et n’avait guère
confiance en lui, surtout depuis que le pape défunt cédant aux instances
de l’empereur avait fait cardinal l’évêque exotique Apollonius, chancelier
de l’empire et grand mage de l’univers. Le nouveau pape tenait en effet
Apollonius pour un catholique douteux et un trompeur avéré. Le père
Ioann était le chef véritable, sinon officiel, des orthodoxes ; il était très
connu du peuple russe. Bien qu’il eût officiellement le titre d’évêque « re-
tiré », il n’habitait aucun monastère et voyageait constamment en tous
sens. Diverses légendes couraient sur son compte. Certains affirmaient
qu’il était Théodore Kouzmitch ressuscité, c’est-à-dire Alexandre Ier dont
la naissance remontait à trois siècles. D’autres allaient plus loin encore et
certifiaient qu’il était le vrai père Ioann, c’est-à-dire l’Apôtre Ioann Bo-
goslov, qui n’était pas mort et avait reparu ces derniers temps. Lui-même
ne parlait jamais de ses origines et de sa jeunesse. C’était maintenant un
homme très vieux, mais vaillant, aux cheveux et à la barbe jaunâtres et
même verdâtres, de haute taille, au corps maigre, mais avec des joues
pleines et légèrement rosées, aux yeux brillants et vifs, aux paroles et à
l’expression du visage pleines de bonté et de douceur ; il était toujours
vêtu d’une soutane et d’un manteau blancs. Le professeur Ernst Pauli,
savant théologien allemand, était le chef de la fraction protestante du
concile. C’était un vieillard petit et sec, au front énorme, au nez aigu et au
visage rasé et lisse. Ses yeux se faisaient remarquer par leur regard où se
mêlaient d’une manière tout à fait particulière la ruse et la bonhomie. À
tout instant, il se frottait les mains, hochait la tête, fronçait étrangement
les sourcils et avançait les lèvres ; de plus, tout en clignant les yeux, il
prononçait d’un air morose des mots entrecoupés : so ! nun ! ja ! so also !
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Il portait un costume solennel : col blanc et longue redingote pastorale
ornée de décorations.

L’ouverture du concile fut suggestive. Dans les deux tiers de l’im-
mense temple « consacré à l’union de tous les cultes » étaient placés des
bancs et d’autres sièges pour les membres du concile, le dernier tiers était
occupé par une haute estrade où se trouvaient d’abord le trône impérial
et le trône moins élevé du grand mage, cardinal et chancelier, puis, en
arrière, des rangées de fauteuils pour les ministres, les courtisans et les
secrétaires d’État, et enfin, sur les côtés, d’autres rangées de fauteuils plus
longues encore et dont la destination était inconnue. Dans les tribunes il
y avait des orchestres et sur la place voisine étaient rangés deux régi-
ments de la garde et des batteries d’artillerie pour les salves solennelles.
Les membres du concile avaient déjà célébré leurs services religieux dans
différentes églises et l’ouverture du concile devait être purement civile.
Quand l’empereur entra accompagné du grand mage et de sa suite aux
sons de la « marche de l’humanité unie » qui servait d’hymne impérial
et international, les membres du concile, se levèrent tous et, agitant leurs
chapeaux, ils crièrent trois fois : Vivat ! Hourra ! Hoch ! L’empereur s’ar-
rêta près du trône et, ouvrant les bras en un geste plein de bienveillance
et de majesté, il dit d’une voix sonore et agréable : « Chrétiens de toutes
les confessions ! Sujets et frères aimés ! Dès le début d’un règne que le
Très-Haut a béni en permettant l’accomplissement d’œuvres étonnantes
et glorieuses, je n’ai jamais eu sujet d’être mécontent de vous ; vous avez
toujours fait votre devoir avec toi et conscience. Mais cela ne me suffit
pas. L’amour sincère que j’ai pour vous, frères chéris, à son d’un sen-
timent réciproque. Je veux que vous m’acceptiez pour votre chef dans
toute entreprise en vue du bien de l’humanité, non pas au nom du devoir,
mais par un sentiment d’amour cordial. Et voici qu’en plus de ce que je
fais pour tous, je voudrais vous donner à vous des preuves particulières
de ma bonté. Chrétiens, comment pourrais-je vous rendre heureux ?Que
dois-je vous donner à vous, qui n’êtes pas seulement mes sujets, mais en-
core mes frères en foi ? Chrétiens, dites-moi ce que vous chérissez le plus
dans le christianisme, afin que je puisse diriger mes efforts en ce sens. » Il
s’arrêta et attendit. Un murmure sourd emplit le temple. Les membres du
concile chuchotaient entre eux. Le pape Pierre gesticulait et discutait avec
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ceux qui l’entouraient. Le professeur Pauli hochait la tète et faisait claquer
bruyamment ses lèvres. Le père Ioann, penché vers un évêque d’Orient
et un capucin, leur disait doucement quelque chose. Au bout de quelques
minutes d’attente, l’empereur parla de nouveau sur le même ton cares-
sant, mais où perçait une pointe infiniment légère d’ironie : « Aimables
chrétiens, dit-il, je comprends combien il vous est difficile de me répondre
directement. Je veux vous y aider. Il y a malheureusement si longtemps
que vous vous êtes divisés en confessions et en partis, que vous n’avez
peut-être plus un seul intérêt commun. Mais si vous ne pouvez pas vous
accorder entre vous, j’espère que vous reconnaîtrez tous que je vous aime
également et que je suis prêt à satisfaire les justes aspirations de chacun.
Aimables chrétiens, je sais que pour beaucoup d’entre vous et non des
pires, ce qu’il y a de plus cher dans le christianisme c’est l’autorité spi-
rituelle qu’il donne à ses représentants légitimes, non certes en vue de
leurs profits personnels, mais en vue du bien commun, car de cette au-
torité dépend l’ordre spirituel et la discipline morale nécessaires à tous.
Aimables catholiques, mes frères, oh ! comme je comprends votre opinion
et comme je voudrais appuyer mon autorité sur celle de votre chef spi-
rituel ! Et pour que vous ne pensiez pas que ce sont là de vaines paroles,
nous déclarons solennellement et en vertu de notre autocratique volonté
que l’évêque suprême de tous les catholiques, le pape Romain est replacé
sur son trône de Rome avec tous ses droits antérieurs et toutes les pré-
rogatives qui en découlent et qui furent jadis accordés par nos prédéces-
seurs à commencer par Constantin le Grand. Et de vous, catholiques, mes
frères, j’attends seulement que, du fond de vos cœurs, vous me consi-
dériez comme votre unique défenseur. Ceux qui, dans cette assemblée,
me tiennent en conscience pour tel, qu’ils viennent ici près de moi. » Il
montra les places vides sur l’estrade. Avec des exclamations de joie : gra-
tias agimus ! Domine ! Salvum fac magnum imperatorem, presque tous
les princes de l’église catholique, les cardinaux, les évêques, la plupart
des laïcs et plus de la moitié des moines montèrent sur l’estrade et, après
s’être profondément inclinés devant l’empereur, prirent place dans leurs
fauteuils. Mais en bas, au milieu du concile, raide et immobile comme une
statue de marbre, le pape Pierre II resta à sa place. Tous ceux qui l’entou-
raient tout à l’heure, étaientmaintenant sur l’estrade. Le groupe clairsemé
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des laïcs et des moines qui étaient restés en bas s’approcha de lui, l’en-
toura d’un cercle serré d’où sortit un chuchotement : Non prævalebunt,
non prævalebunt portæ inferni.

Ayant regardé avec étonnement le pape immobile, l’empereur parla
de nouveau : « Aimables frères ! Je sais que parmi vous il en est qui, dans le
christianisme, chérissent surtout la tradition sainte, les vieux symboles,
les vieux cantiques et les vieilles prières, les vieilles icones et le vieux
rituel. Et, en vérité, qu’est-ce qu’une âme religieuse pourrait chérir da-
vantage ? Sachez donc, vous que j’aime, que j’ai signé aujourd’hui un édit
qui organise et dote richement le musée universel d’archéologie chré-
tienne de la glorieuse ville impériale de Constantinople, afin que soient
étudiés et conservés tous les monuments de l’ancienne église, et plus par-
ticulièrement de l’église d’Orient. Je vous demande en outre de nommer
dès demain une commission qui sera chargée avec moi d’étudier quelles
mesures doivent être prises pour accorder le plus possible les mœurs, les
coutumes et le rituel actuel avec les traditions et les institutions de la
sainte église orthodoxe ! Orthodoxes, mes frères ! ceux à qui ma volonté
est suivant leurs cœurs, ceux qui peuvent en toute sincérité m’appeler
leur vrai chef et maître, qu’ils viennent ici. » Et la plupart des hiérarques
de l’Orient et du Nord, la moitié des anciens Vieux-Croyants et plus de la
moitié des prêtres, des moines et des laïcs orthodoxes montèrent avec des
cris de joie sur l’estrade, en louchant vers les catholiques qui y siégeaient
déjà fièrement. Mais le père Ioann ne bougea pas et soupira bruyamment.
Et quand la foule qui l’entourait se fut éclaircie, il quitta son banc et se
rapprocha du pape Pierre et de son entourage. Il fut suivi par ceux des
orthodoxes qui n’étaient pas montés sur l’estrade. L’empereur reprit :
« Aimables chrétiens, j’en connais beaucoup parmi vous, qui chérissent
surtout dans le christianisme la certitude personnelle et la libre interpré-
tation des Écritures. Ce que j’en pense, ce n’est pas le lieu de m’y étendre.
Vous savez peut-être que, dans ma première jeunesse, j’ai écrit un grand
ouvrage de critique biblique, qui fit, en son temps, quelque bruit et fut le
point de départ de ma notoriété. Et c’est probablement en souvenir de ce
travail que l’université de Tubingue m’a demandé ces jours-ci d’accepter
le diplôme d’honneur de docteur en théologie. J’ai ordonné de répondre
que je l’acceptais avec plaisir et reconnaissance. Et aujourd’hui, en même
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temps que ce musée d’archéologie chrétienne, j’ai fondé un institut inter-
national pour l’étude libre et faite dans toutes les directions et de tous les
points de vue possibles, de l’Écriture sainte et des sciences accessoires ;
cet Institut aura un budget annuel d’un million et demi de marks. Ceux
à qui ces dispositions sont agréables, ceux qui peuvent en conscience me
prendre pour leur chef, je les prie de venir ici auprès du nouveau docteur
en théologie. » Un étrange sourire passa sur les belles lèvres du grand
empereur. Plus de la moitié des savants théologiens se dirigèrent vers
l’estrade, non d’ailleurs sans lenteur ni hésitations. Tous regardaient le
professeur Pauli, qui semblait avoir grandi à sa place. Il baissait profon-
dément la tête, se courbait et se repliait sur lui-même. Les savants théo-
logiens qui étaient montés sur l’estrade se sentirent tout confus et l’un
d’eux agitant tout à coup la main sauta en bas sans passer par l’escalier et
rejoignit le professeur Pauli et la minorité qui l’entourait. Celui-ci releva
la tête, se mit debout d’un mouvement incertain et, accompagné de son
groupe de fidèles, alla s’asseoir près du père Ioann et du pape Pierre.

La grande majorité du concile et presque toute la hiérarchie d’Orient
et d’Occident se trouvaient sur l’estrade. Il n’était resté en bas que trois
groupes qui s’étaient rapprochés les uns des autres et qui se pressaient
autour du père Ioann, du pape Pierre, et du professeur Pauli.

L’empereur leur dit d’une voix triste : «Que puis-je encore faire pour
vous ? Hommes étranges ! Qu’attendez-vous de moi ? Je l’ignore. Dites-
moi donc vous-mêmes, chrétiens abandonnés par la majorité de vos frères
et de vos chefs et condamnés par le sentiment populaire, dites-moi ce
que vous chérissez le plus dans le christianisme ? » Semblable à un cierge
blanc, le père Ioann se dressa alors et répondit avec douceur : « Grand
maître, ce que nous chérissons le plus dans le christianisme, c’est le Christ,
Celui d’où tout vient, car nous savons qu’en Lui est incarnée la Divinité.
De toi, maître, nous sommes prêts à recevoir tous les bienfaits, pourvu
seulement que dans tes largesses nous reconnaissions la sainte main du
Christ. À ta question voici notre réponse directe : Confesse ici devant
nous Jésus-Christ, Fils de Dieu, incarné, ressuscité et en train de revenir
à nous, confesse-Le et nous t’accueillerons avec amour, comme étant le
véritable annonciateur de sa seconde et glorieuse venue. » Il se tut et ar-
rêta son regard sur le visage de l’empereur. Celui-ci sentit naître en lui
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une tempête infernale semblable à celle de la nuit fatale. Il perdit com-
plètement son équilibre intérieur et toutes ses pensées tendaient à ne pas
perdre la maîtrise de soi et à ne pas se vendre trop tôt. Il fit des efforts
surhumains pour ne pas se jeter grossièrement sur l’orateur et le mordre.
Il entendit tout à coup la voix étrange qu’il connaissait, dire : « Tais-toi
et ne crains rien. » Il se tut. Mais son visage sans vie et sans clarté conti-
nua de grimacer et ses yeux lançaient des éclairs. Pendant le discours du
père Ioann, le grand mage, qui siégeait, enveloppé dans un large man-
teau tricolore cachant la pourpre cardinalice, sembla se livrer à quelque
obscure manipulation, tandis que ses yeux étincelaient et que ses lèvres
s’agitaient. Par les fenêtres ouvertes du temple on vit venir un immense
nuage noir et bientôt tout fut obscur. Le père Ioann ne levait pas ses yeux
surpris et effrayés de dessus le visage de l’empereur silencieux, puis tout
d’un coup il les en ôta avec horreur et s’étant retourné, il cria d’une voix
émue : « Mes enfants, c’est l’Antéchrist ! » Alors un énorme éclair circu-
laire entra dans le temple avec le fracas assourdissant du tonnerre et en-
veloppa le vieux moine. Puis le silence se rétablit en un instant et, quand
les chrétiens assourdis revinrent à eux, le père Ioann gisait mort.

Pâle, mais calme, l’empereur dit à l’assemblée : « Vous venez de voir
le jugement de Dieu. Je n’ai désiré la mort de personne, mais mon Père
céleste a vengé son fils chéri. L’affaire est terminée. Qui luttera contre
le Très-Haut ? Secrétaires, écrivez : « Le concile œcuménique de tous les
chrétiens, après que le feu du ciel eut détruit un ennemi insensé de la
grandeur divine, a reconnu à l’unanimité l’empereur de Rome et de l’uni-
vers pour son chef et maître suprême ». Soudain un mot prononcé d’une
voix forte et distincte emplit le temple : « Contradicitur ! » Le pape Pierre
II se tenait debout, la colère empourprait son visage et le faillit trembler
de tout son corps ; il leva sa crosse dans la direction de l’empereur et
dit : « Notre maître unique est Jésus-Christ, le Fils du Dieu vivant. Et ce
que tu es toi, tu l’as entendu. Arrière, Caïn fratricide ! Arrière, vaisseau
du diable ! Par la puissance du Christ, moi, serviteur des serviteurs de
Dieu, je t’exclue à jamais, chien hideux, de l’enceinte divine et te livre
à ton père, à Satan ! Anathème, Anathème, Anathème ! » Pendant qu’il
parlait, le grand mage se déplaçait doucement sous son manteau ; un ton-
nerre gronda plus fort que le dernier anathème et le dernier pape tomba
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sans souffle. « C’est ainsi, dit l’empereur, que périssent par la main de
Dieu, tous mes ennemis ». « Pereant, pereant ! » crièrent en tremblant les
princes de l’Église. L’empereur se retourna et sortit lentement par la porte
située derrière l’estrade ; il s’appuyait sur l’épaule du grand mage et était
suivi de toute la foule des siens. Il ne resta dans le temple que les deux
morts et un cercle serré de chrétiens à demi-morts. Seul, le professeur
Pauli n’avait pas perdu la tête. L’horreur générale semblait avoir éveillé
toutes les forces de son esprit. Son aspect même avait changé : il avait un
air sublime et inspiré. Il monta d’un pas ferme sur l’estrade, s’assit à la
place vide d’un des secrétaires d’État, prit une feuille de papier et se mit à
écrire. Quand il eut fini, il se leva et lut d’une voix forte : « À la gloire de
notre Sauveur Jésus-Christ. Après que notre saint frère Ioann, représen-
tant la chrétienté d’Orient a convaincu le grand trompeur et le grand en-
nemi de Dieu d’être l’Antéchrist annoncé dans les Écritures, et que notre
saint père Pierre, représentant la chrétienté d’Occident l’a également et
justement exclu à jamais de l’église de Dieu, le concile œcuménique des
églises chrétiennes, devant les corps de Ioann et de Pierre, martyrs de la
vérité et témoins du Christ, décide de cesser tout rapport avec l’exclu et
son abominable entourage et d’attendre dans le désert l’imminente ve-
nue de notre Maître Jésus-Christ. » Ces paroles ranimèrent l’assemblée,
qui retentit de voix fortes : « Adveniat Adveniat cito ! Komm, Herr Jesu,
komm ! Viens, Seigneur Jésus ! »

Le professeur Pauli écrivit encore et lut : « Après avoir accompli ce
premier et dernier acte du dernier concile œcuménique, nous apposons
nos signatures. » Il invita d’un geste les membres de l’assemblée à venir
signer. Tous montèrent sur l’estrade et signèrent. À la fin, il écrivit en
gros caractères gothiques : « Duorum defunctorum testium locum tenens
Ernst Pauli. » «Maintenant, dit-il, enmontrant les deuxmorts, allons avec
notre arche d’alliance du dernier testament. » Les cadavres furent enlevés
sur des civières et les chrétiens chantant des cantiques latins, allemands
et slavons, se dirigèrent lentement vers l’issue de Kharam-ech-Chérif. Là,
le cortège fut arrêté par un secrétaire d’État envoyé par l’empereur et ac-
compagné d’un détachement de la garde. Les soldats se rangèrent près de
la porte et la secrétaire d’État lut : « Ordre de sa divine Majesté. Afin de
renseigner le peuple chrétien et de le mettre en garde contre les gens mal
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intentionnés, fauteurs de désordre et de mensonge, nous avons jugé bon
de décider que les corps des deux mutins tués par le feu du ciel seraient
exposés dans la rue des Chrétiens (Kharet-en-Nasara) à l’entrée du prin-
cipal temple chrétien, appelé temple du Tombeau du Seigneur ou encore
temple de la Résurrection, pour que chacun puisse se convaincre qu’ils
sont bien morts. Leurs partisans obstinés, ceux qui refusent méchamment
tous nos bienfaits et ferment aveuglément les yeux sur les signes patents
donnés par la divinité elle-même, n’ont plus à compter sur notre misé-
ricorde et sur notre intervention auprès de notre père céleste pour les
sauver de la mort par le feu du ciel ; ils restent entièrement libres, sauf
pourtant qu’ils ne pourront pas habiter les villes et autres lieux peuplés,
où ils pourraient troubler et tromper par leurs méchantes inventions les
gens innocents et simples. » Quand la lecture fut achevée, huit soldats,
sur un signe de leurs officiers, s’approchèrent des civières.

« Que ce qui est écrit s’accomplisse », dit le professeur Pauli, et les
chrétiens qui portaient les civières les passèrent en silence aux soldats
qui s’éloignèrent par la porte Nord-Ouest, tandis que les chrétiens, sortis
par la porte Nord-Est, se hâtaient de s’éloigner de la ville et de gagner
Jéricho par la route qui passe près du Mont des Oliviers et d’où les gen-
darmes et deux régiments de cavalerie avaient chassé la foule. Arrivés
sur les collines désertes de Jéricho, les chrétiens décidèrent d’y attendre
quelques jours. Le lendemain matin des pèlerins chrétiens vinrent de Jé-
rusalem et racontèrent ce qui c’était passé dans cette ville. Après avoir
dîné à la cour, les membres du concile avaient tous été convoqués dans
l’immense palais du trône (dressé sur l’emplacement supposé du trône
de Salomon) et l’empereur, s’adressant aux hiérarques catholiques leur
avait déclaré que le bien de l’église exigeait qu’ils choisissent sans tar-
der un digne successeur à l’apôtre de Pierre, que dans les circonstances
actuelles la réunion devait être sommaire, que la présence de l’empereur
chef et représentant de toute la chrétienté dispensait des formalités ri-
tuelles et enfin qu’il proposait au Sacré Collège, et au nom de tous les
chrétiens, de choisir son ami et frère chéri Apollonius, afin que l’union
de l’Église et de l’État en vue du bien commun fût profonde et indestruc-
tible. Puis, pendant que l’on votait, l’empereur avait, en des termes pleins
de douceur, de sagesse et d’éloquence, demandé aux orthodoxes et aux
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protestants d’en finir avec les vieilles rivalités confessionnelles, et il leur
avait donné sa parole qu’Apollonius saurait détruire pour toujours les
abus du pouvoir papal. Convaincus par ce discours, les orthodoxes et les
protestants avaient signé l’acte d’union de leurs églises, et quand Apollo-
nius et les cardinaux avaient paru au palais au milieu des cris de joie de
toute l’assemblée, un archevêque grec et un pasteur protestant lui avaient
présenté ces actes : « Accipio et approbo et lætificatur cor meum » avait
dit Apollonius en signant les documents. Et il avait ajouté, en baisant
amicalement l’allemand et le grec : « Je suis aussi sincèrement orthodoxe
et protestant que catholique. » Ensuite il s’était approché de l’empereur
qui l’avait embrassé et gardé longtemps dans ses bras. À ce moment des
points brillants s’étaient mis à errer dans toutes les directions à l’intérieur
du palais et du temple ; ils grandirent et se transformèrent en les formes
lumineuses d’êtres étranges ; des fleurs, comme on n’en avait jamais vu
sur la terre s’épanouirent et remplirent l’air d’un parfum inconnu. Des
hauteurs descendirent les sons touchants d’instruments musicaux jusque
là ignorés et les voix angéliques d’invisibles chanteurs disaient la gloire
des nouveaux maîtres du ciel de la terre. Cependant un bruit effrayant
et souterrain se fit entendre dans l’angle Nord-Ouest du palais central
sous la coupole des esprits (koubbet-el-arouakh), à l’endroit où, suivant
les traditions musulmanes, est l’entrée des enfers.Quand l’assemblée, sur
l’invitation de l’empereur, s’était approché de cet endroit, tous avaient en-
tendu des voix innombrables, fines et perçantes, ni tout à fait enfantines,
ni tout à fait diaboliques et qui criaient : « Le temps est venu, laissez-
nous faire, sauveurs, sauveurs ! » Mais quand Apollonius s’étant appro-
ché d’un rocher eut crié trois fois une formule en langue inconnue, les
voix s’étaient tues et le bruit souterrain avait cessé. Cependant une foule
immense entourait de toutes part Kharam-ech-Chérif.Quand la nuit était
venue l’empereur et le nouveau pape étaient sortis sur le perron oriental
et avaient soulevé une « tempête d’enthousiasme ». L’empereur avait sa-
lué aimablement dans toutes les directions et Apollonius, puisant dans de
grandes corbeilles que lui présentaient des cardinaux, avait lancé en l’air
des chandelles romaines, des fusées, des fontaines de feu qui s’enflam-
maient au contact de ses mains, brûlaient avec la lueur phosphorique des
perles ou l’éclat brillant de l’arc-en-ciel et, en arrivant à terre, se transfor-
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mèrent en innombrables feuilles de papier de diverses couleurs portant
indulgence plénière pour tous les péchés passés, présents et à venir. La
joie populaire était sans bornes. Certains, il est vrai, affirmaient avoir vu
de leurs yeux ces feuilles d’indulgence se transformer en crapauds et ser-
pents immondes. Néanmoins la grande majorité avait été enthousiasmée
et les fêtes populaires s’étaient prolongées quelques jours encore pen-
dant lesquels le nouveau pape faiseur de miracles avait fait des choses si
extraordinaires qu’il serait parfaitement inutile de les rapporter.

Cependant, sur les hauteurs désertes de Jéricho, les chrétiens jeû-
naient et priaient. Le soir du quatrième jour, à la tombée de la nuit, le
professeur Pauli et neuf de ses compagnons vinrent à Jérusalem montés
sur des ânes et avec une charrette ; par des rues détournées et en évi-
tant Kharam-ech-Chérif, ils regagnèrent Kharet-en-Nasara et atteignirent
l’entrée du temple de la Résurrection où gisaient sur le sol les corps du
pape Pierre et du père Ioann. La rue était tout à fait déserte : toute la ville
était à Kharam-ech-Chérif. Les soldats de garde dormaient d’un profond
sommeil. Les corps n’étaient ni décomposés, ni raidis. Le professeur et ses
compagnons les mirent sur des civières, les recouvrirent avec des man-
teaux qu’ils avaient apportés et sortirent de la ville par les mêmes rues
détournées. Quand ils furent de retour au milieu des leurs et qu’ils po-
sèrent les civières sur le sol, l’esprit de vie entra dans les deux cadavres.
Ils s’agitèrent en s’efforçant de sa débarrasser des manteaux qui les en-
veloppaient. Tous les y aidèrent avec des cris de joie et bientôt les deux
revenus à la vie étaient sur leurs pieds, entiers et indemnes. Le père Ioann
dit : « Eh bien, mes enfants, nous ne nous sommes donc pas quittés. Et
voici maintenant ce que je vous dirai : il est temps de réaliser le dernier dé-
sir du Christ touchant Ses disciples : qu’ils soient un, comme Lui et Son
Père sont un. Pour cette unité chrétienne vénérons, mes enfants, notre
frère chéri Pierre. Qu’il paisse à la fin les brebis du Christ. Allons, mon
frère !» Et il embrassa Pierre. Le professeur Pauli s’approcha alors et dit
au Pape : « Tu es petrus ! Jetzt ist es ja gründlich enviesen und ausser
jedem Zweifel gesetzt. » Il lui serra fortement la main avec sa main droite
et tendit sa main gauche au père Ioann en disant : « So also Väterchen,
nun sind wir ja Eins in Christo. » Ainsi s’accomplit l’union des Églises
dans la nuit sombre, en un lieu élevé et écarté. Mais l’obscurité nocturne
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fut déchirée par une lumière brillante et le grand signe apparut dans le
ciel : la femme revêtue du soleil et qui avait la lune sous ses pieds et sur
sa tête une couronne de douze étoiles ² . Le signe demeura un moment
à la même place, puis se déplaça lentement vers le Sud. Le pape leva sa
crosse et cria : « Voilà notre bannière, suivons-la. » Et, accompagné par la
foule des chrétiens, il alla dans la direction de l’apparition, vers le mont
de Dieu, le Sinaï.

Le lecteur s’arrête sur ce mot.
L D. — Pourquoi vous arrêtez-vous ?
M Z. — C’est le manuscrit qui s’arrête. Le père Pansophii n’a

pas achevé sa nouvelle. Étant déjà malade, il m’a raconté la fin : « Je l’écri-
rai, disait-il, dès que je serai guéri. » Mais il n’a pas guéri et la fin de sa
nouvelle est ensevelie avec lui dans le monastère Daniel.

L D. — Mais vous vous rappelez certainement ce qu’il vous a
raconté. Dites-le nous.

M Z. — Je ne me rappelle que les grandes lignes. Après que
les représentants de la chrétienté et leurs chefs spirituels se furent éloi-
gnés sur le désert de l’Ararat où se joignit à eux une foule d’hommes vrai-
ment zélés pour la vérité, le nouveau pape Apollonius n’eut pas de peine à
convertir par ses miracles et ses prodiges tous ceux qui n’étaient pas dés-
illusionnés sur l’Antéchrist, les chrétiens superficiels. Il déclara qu’il avait
ouvert les portes unissant ce monde et celui d’outre-tombe, et en effet les
communications entre les vivants et les morts, les hommes et les démons
devinrent des phénomènes ordinaires, et l’on assista au développement
d’une duperie mystique et d’une démonolâtrie inouïe. Mais au moment
où l’empereur se croyait solidement établi sur des fondements religieux
et que, obéissant aux instances de la voix mystérieuse, il se déclarait
l’unique incarnation véritable de la divinité suprême, un nouveau mal-
heur lui vint d’où personne ne l’attendait : les Juifs se soulevèrent. Cette
nation qui comptait alors trente millions d’hommes n’avait pas été tout
à fait étrangère aux succès du sur-homme.Quand il était venu s’installer
à Jérusalem, il avait secrètement répandu parmi les Juifs le bruit qu’il se
proposait avant tout d’établir la puissance d’Israël sur le monde ; les Juifs

2. Apocalypse XII
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l’avaient alors reconnu pour le Messie et leur dévouement enthousiaste
avait été sans bornes. Et voilà que maintenant ils se soulevaient avec des
cris de colère et de vengeance. Ce changement certainement prévu dans
les Écritures et la tradition, le père Pansophii l’a peut-être expliqué avec
trop de simplicité et de réalisme : les Juifs qui croyaient que l’empereur
était israélite, auraient appris par hasard qu’il n’était même pas circoncis.
Le jour même, tout Jérusalem et, le lendemain, toute la Palestine étaient
en pleine insurrection. Le dévouement sans bornes au sauveur d’Israël,
au Messie souhaité fit place à une haine égale pour le rusé trompeur et
l’impudent faux-messie. La Juiverie se leva comme un seul homme et ses
ennemis virent avec stupéfaction que l’âme d’Israël ne vit pas de comptes
et d’appétits, mais de la force d’un sentiment profond, de l’espérance et
de la colère de sa foi séculaire en le Messie. L’empereur, qui n’attendait
pas une si soudaine éruption, perdit la tête et lança un édit condamnant à
mort tous les juifs et chrétiens rebelles. Des milliers et même des dizaines
de milliers d’hommes n’eurent pas le temps de s’armer et furent sacri-
fiés sans pitié. Mais bientôt une armée juive d’un million de combattants
s’empara de Jérusalem et enferma l’Antéchrist dans Kharam-ech-Chérif.
Celui-ci ne disposait que d’une partie de sa garde, insuffisante à résister
à la masse des ennemis. Aidé par l’art magique de son pape, l’empereur
réussit à passer à travers les rangs des assiégeants et on le vit bientôt en
Syrie à la tête d’une armée innombrable de païens de différents peuples.
Les Juifs marchèrent vers lui sans guère pouvoir compter sur le succès.
Mais à peine les deux avant-gardes entraient-elles en contact qu’il se pro-
duisit un tremblement de terre d’une violence inouïe. Sous la mer Morte,
aux bords de laquelle s’était disposée l’armée impériale, s’ouvrit le cratère
d’un immense volcan et des torrents de feu engloutirent l’empereur, ses
innombrables bataillons et son inséparable compagnon, le pape Apollo-
nius, auquel toute sa magie ne servit de rien. Cependant les Juifs trem-
blants et épouvantés couraient vers Jérusalem et demandaient leur salut
au Dieu d’Israël. Au moment où la sainte ville leur apparaissait, le ciel
fut traversé par un grand éclair allant du levant jusqu’au couchant et ils
virent le Christ allant vers eux dans un vêtement royal et avec les plaies
faites par les clous dans ses mains ouvertes. En même temps la foule des
chrétiens, conduite par Pierre, Ioann et Paul, allait du Sinaï vers Sion et
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de tous côtés couraient aussi d’autres foules enthousiastes : c’étaient les
Juifs et les chrétiens que l’Antéchrist avait fait massacrer. Ils avaient res-
suscité et allaient régner avec le Christ pendant mille ans. C’est ainsi que
le père Pansophii voulait achever sa nouvelle, qui avait pour sujet non
pas la catastrophe universelle de la fin du monde, mais seulement le dé-
nouement du processus historique, l’apparition, la gloire et la perdition
de l’Antéchrist.

L’H . — Et vous pensez que ce dénouement est si
proche ?

M Z. — Certes, il y aura encore bien des bavardages et des
vanités ; mais le drame est écrit depuis déjà longtemps et il n’appartient
ni à ses spectateurs, ni à ses acteurs d’en changer quelque chose.

L D. — Mais quel est donc le sens dernier de ce drame ? Car je
ne comprends pas pourquoi votre Antéchrist hait tant Dieu, tout en étant
lui-même essentiellement bon et non pas méchant.

M Z. — C’est qu’il n’est pas essentiellement bon. Voilà tout
le sens du drame. Je retire ce que j’ai dit tout à l’heure : « L’Antéchrist
ne s’explique pas en proverbes. » Il peut s’expliquer entièrement par un
seul proverbe et même par un proverbe bien peu subtil : Tout ce qui brille
n’est pas d’or.

(Tri razgovora (Trois conversations). III.)
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