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Guyau et « les deux versions » de son 

Esquisse d’une morale sans obligation ni 

sanction 
 

      

                 Détail du monument de Lyon (1920-1959) : Guyau (appuyé par Fouillée) soulevant le voile de Maïa.  

 

Initialement, j’avais proposé, pour le présent colloque (« Guyau et ses contemporains », Paris, 

22/23 mars 2018), de parler surtout de deux contemporains de Jean-Marie Guyau (1854-1888) – à 

savoir Friedrich Nietzsche (1844-1900) et Rudolf Steiner (1861-1925) – dont l’évocation des vies et 

des œuvres est de nature à créer un puissant mouvement d’éclairages réciproques ou mutuels, un 

riche kaléidoscope : 

- « Guyau et Nietzsche » ou « Nietzsche et Guyau » ; 

- « Steiner et Nietzsche » ou « Nietzsche et Steiner » ; 

- « Steiner et Guyau » ou « Guyau et Steiner » ; 

- Et enfin, « Guyau, Nietzsche et Steiner » ou « Nietzsche, Guyau et Steiner » ou « Steiner, 

Guyau et Nietzsche » ou « Steiner, Nietzsche et Guyau » ou « Guyau, Steiner et 

Nietzsche » ou « Nietzsche, Steiner et Guyau ». 

Déjà au moins quatre sujets, voire douze (!), dont chacun pourrait nous occuper longuement…1 

                                                             
1 NB : le signe  indique des textes que l’on peut trouver « sur la toile », sur internet. 
Voir mes articles (sur http://lazarides.pagesperso-orange.fr/) :  
 Lazaridès, Christian, « Guyau et Nietzsche sur la Côte-d’Azur », L’Esprit du temps, n° 1, Printemps 1992, pp. 62-80 
 Lazaridès, Christian, « Repères – Nietzsche et Steiner à la fin de l’Âge obscur », in Steiner, Rudolf, Nietzsche, un 
destin tragique, Montesson, 2005, pp. 9-41 
 Lazaridès, Christian, « Guyau et les deux versions de son Esquisse… », mars 2018 
 Lazaridès, Christian, « Annexes à ‘Guyau et les deux versions de son Esquisse…’ », mars 2018 
 Lazaridès, Christian, « Le 29 septembre 1900 », avril 2018 

http://lazarides.pagesperso-orange.fr/


2 
 

 

Et, dans ce cadre, je voulais aussi, en quelque sorte comme préalable, évoquer la question des deux 

éditions de Esquisse… (1884 et 1889), et en particulier le rôle d’un autre contemporain de 

Guyau –  à savoir son « beau-père » (dans le sens de compagnon [dès les années 1850-1860], puis 

mari [1885], de sa mère), c’est-à-dire Alfred Fouillée (1838-1912) – dans l’élaboration de la seconde 

édition (dite de 1890). Nous verrons la responsabilité coupable que Ilse Walther-Dulk attribue à 

Fouillée, et à Fouillée seul, dans les modifications survenues pour cette seconde édition. 

Or, un jour, entre le moment où j’avais fait cette proposition et la tenue du colloque aujourd’hui, 

or donc, le dimanche 17 décembre 2017 pour être précis, je suis tombé sur – ou m’est tombé 

dessus – un invité-surprise, un autre contemporain (1851-1917) de Guyau, une sorte d'éventuel 

« second larron » (à côté de Fouillée, avec Fouillée, ou en symétrie avec Fouillée de chaque côté du 

« Crucifié », pour filer la métaphore) qui eut un rôle, et peut-être même un rôle essentiel, dans 

certaines « modifications » de Esquisse…, et surtout dans la refonte du « Plan » de celle-ci. 

Du coup, et le temps d’intervention dans le colloque n’étant pas extensible, il m’a paru 

méthodologiquement prioritaire d’aborder déjà cette question « des deux versions ». 

Toutefois, ce faisant, et en profitant de l’irruption inopinée de cet invité-surprise, et dans le sens 

même du thème de ce colloque (« Guyau et ses contemporains »), et au vu du cursus ou curriculum 

vitae de ce nouveau-venu, j’esquisserai quand même (dans des annexes) les contours d’une 

dimension qui est à mon sens sous-estimée, ou même le plus souvent franchement « occultée », et 

que, en jouant volontairement sur les mots, je qualifierai de « occulte », ou « ésotérique », de 

cryptopsychique – pour utiliser une expression de l’invité-surprise lui-même –, ou métapsychique 

(cf. Charles Richet, 1905), ou méta-psychologique, ou parapsychologique (cf. Max Dessoir, 

1889),voire méta-philosophique, mais déjà tout simplement métaphysique. 

Car l’apparition de cet invité-surprise auquel je viens de faire allusion va nous plonger de facto 

dans cette dimension, du moins selon une ligne particulière et bien spécifique, et même en 

fait une ligne problématique, et d’une problématique tout à fait inédite en philosophie, en 

psychologie, et dans les sciences humaines en général. 

Et c‘est finalement peut-être un mal pour un bien, que cette irruption intempestive, car elle va me 

permettre de poser plus « en douceur » pour ainsi dire la problématique que je souhaitais esquisser 

(Steiner-Nietzsche-Guyau), ou en tout cas de façon plus organique, plus progressive, grâce à un 

chaînon intermédiaire qui aurait fait défaut ; ce défaut m’aurait obligé à une présentation trop 

« manichéenne » pour l’oreille de philosophes sérieux. Je fournirai toutefois (dans les annexes 

donc2) quelques points de départ pour aborder le jeu de réceptions (ou non-réceptions) réciproques, 

mutuelles, entre Steiner, Nietzsche et Guyau, thématique qui demeurera comme un fil rouge, 

même s’il est peu visible, en filigrane de cette considération. 

 

Guyau, philosophe du seuil, ou philosophe au seuil 

Pour le dire quand même au départ dans les termes de ce « manichéisme », et afin de ne pas trop 

brouiller les pistes ou de ne pas avancer par trop masqué, je dirais : 

o Je crois que Guyau nous amène, est lui-même amené, dans le sens de toute la 

logique de l’époque, de toute cette fin de XIXe siècle, au seuil de cette dimension 

supra-physique, certains diraient (diront) : au seuil du monde spirituel, ou des 

mondes spirituels. Guyau lui-même exprime par exemple un énigmatique : « C’est 

à moi de réaliser l’hyperespace. » (Esquisse…, p. 57) 

                                                             
2 Ces annexes seront publiés à part sur mon site. 
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MAIS – et ce MAIS est crucial en la matière – il y a de nombreuses manières de s’approcher de ce 

seuil et surtout de tenter de le franchir ; il y a de nombreux chemins, très divers, très différents, 

très contradictoires surtout, d’accès à ces dimensions. 

L’auteur que je mettrai en évidence ici, et qui a vraisemblablement joué un rôle-clé dans la 

« restructuration » de Esquisse…, va s’avérer avoir été un des personnages-clés de l’un de ces 

chemins, et, à mon avis, de l’un des plus problématiques donc (la médiumnité, le spiritisme, les 

états altérés de la conscience) ; je signalerai (en annexe) Steiner justement comme représentant-clé 

d’un tout autre chemin vers cette dimension, chemin à mon avis infiniment plus pertinent, plus 

rigoureux, et à terme plus fécond : en bref, non pas les états altérés de la conscience, mais les états 

intensifiés de la conscience, ce qui change tout. 

À travers donc une sorte de mise en regard – du moins implicite – de ces deux « contemporains » de 

Guyau (1854-1888) – à savoir l’invité-surprise (1851-1917), et Steiner (1861-1925) –,  j’essaierai en 

effet, du moins de façon programmatique, de faire voir que l’œuvre de Guyau, et en particulier 

Esquisse… et L’irréligion…, en cette fin de XIXe siècle, est vraiment une philosophie du seuil, ou 

une philosophie au seuil, et que la fascination qu’exerce cette œuvre – subtilement porteuse de 

paradoxe, de subversion, de provocation – est grandement due à un geste d’interrogation à 

l’échelle de l’humanité dans son ensemble, à une question devenue urgente alors – et qui l’est 

encore plus aujourd’hui – qui y est contenue en germe, en puissance :  

Comment va-t-on pouvoir accéder à un nouveau rapport, libre, indépendant, individuel, non 

conditionné, avec certaines dimensions supérieures de la vie, avec le (ou les) monde(s) spirituel(s), 

voire avec le macrocosme ? 

Ou bien : 

Existe-t-il des voies d’accès à une perception, voire à une investigation, consciente, scientifique, 

libre, individuelle, de(s) réalités suprasensibles, au-delà du physique ? 

Ou encore, plus simplement : 

Ne sommes-nous pas au moment où, après 2500 ans de philosophie nécessairement concentrée sur 

le physique, doit naître une philosophie s’élargissant vers le spirituel ? 

Or, cette question, qui 120 ans, 130 ans après, n’a toujours pas acquis droit de cité au sein de la 

philosophie, elle est vraiment incarnée de façon dramatique, tragique, dans ces années 1880, 1890, 

1900, puis encore jusqu’à 1920 environ, et de maintes manières, par exemple : 

- Par Nietzsche, qui en sera une sorte de victime sacrificielle ; 

- Par notre invité-surprise et les milliers de chercheurs du parapsychique qui, comme lui, 

cherchent alors des raccourcis dangereux (médiumnité, spiritisme, somnambulisme, 

magnétisme, ésotérisme etc.) dans l’inconscient, le subconscient, et que je préfère appeler 

l’infraconscient, par opposition à supraconscient ; 

- Par les balbutiements d’une psychanalyse (psycho-analyse), qui élaborera sous peu un 

inconscient tout aussi dangereux et inadéquat que la mouvance précédente ; lequel 

inconscient – dans cette réduction psychanalytique – va contaminer tout le XXe siècle, et 

le XXIe ; ce seuil, au sens chronologique, historique, ce tournant, peut être pratiquement 

daté, dans ce cadre, par exemple par la parution de Die Traumdeutung [L’interprétation du 

rêve] de Freud en 1899 ; 

- Par des ésotérismes problématiques en tous genres, d'Orient et d'Occident, à commencer 

par la "théosophie" ; 

- Enfin par une proposition, non-reçue, et toujours considérée comme irrecevable 100 ans 

après : un chemin conscient et libre vers les mondes spirituels, voire dans les mondes 

spirituels. 
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Cette quadruple confrontation (implicite ou explicite selon les cas) avec Guyau, ou de Guyau avec 

elles, n’est pas une fiction, elle a eu lieu, certes en filigrane, certes à la limite du visible – ce qui est 

dans la nature même du sujet ! – mais elle a bel et bien eu lieu, et c’est à faire entr’apercevoir ce 

fait, ces débats esquissés sur le passage du seuil au cours du dernier quart du XIXe siècle, que je 

veux apporter ma modeste contribution. 

Tout cela, cette quadruple confrontation, me semble connaître un moment vraiment très 

symptomatique à la fin de l’été 1900, lorsque meurent (en août 1900) Soloviev et Nietzsche, puis 

quand, au tout début de l’automne 1900, après un mois de divers hommages à la mémoire de 

Nietzsche dont il est alors l’un des meilleurs « connaisseurs », Steiner, quittant brusquement 

l’habit sérieux du philosophe, revêt le dangereux habit multicolore de l’ésotériste – ou plutôt, pour 

être plus juste, du contraire de cela, du contraire-même de « l’ésotérisme » –, l’habit, ou 

plutôt le défi, le risque philosophique inédit de celui qui veut (ou va) rendre exotérique 

l’ésotérisme, qui veut (ou va) désocculter l’occulte, qui veut (ou va) rendre scientifique 

l’exploration de réalités suprasensibles : cette « nuance » – en fait l’inversion pure et simple, le 

retournement complet du sens même du terme « ésotérisme » en « exotérisation de l’ésotérisme », 

ou du terme « occultisme » en « désoccultation de l’occulte »– est essentielle. 

o Ou bien elle a eu lieu, et Steiner est alors le pionnier ou l’inaugurateur d’une 

nouvelle démarche philosophique ; 

o Ou bien elle n’a pas eu lieu, et Steiner est sans intérêt philosophique. 

Mais désormais cet habit multicolore va lui coller à la peau, et va facilement devenir celui du 

charlatan, aux yeux de l’université. Lui, poursuit en fait le même chemin, mais en osant la couleur, 

la réalité plus entière, dans une plus grande extension et expansion incluant les réalités spirituelles, 

mais cela ne lui sera pas reconnu, ne lui sera pas pardonné, du moins jusqu’à présent, et à supposer 

certes qu’il l’a(it) vraiment fait. 

Et Guyau en cette affaire ? 
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Le(s)problème(s)des deux éditions, ou 
des deux « versions », de Esquisse… 
Le problème que donc je veux avant tout soulever aujourd’hui est celui des différences existantes 

entre les deux versions de Esquisse…, celle de 1884 et celle de 1889-90. 

En fait, ces différences sont de plusieurs types : 

- Ajouts de mots ou de phrases dans le texte ; 

- Suppressions de mots ou de phrases dans le texte ; 

- Modifications de mots ou de phrases dans le texte ; 

- Ajouts de notes et/ou de références ; 

- Mais surtout bouleversement du plan de l’ouvrage, de l’ordre dans la succession des 

chapitres (ou « Livres »).  

C’est surtout de ce dernier point que je traiterai ici. La question est : 

Guyau a-t-il effectué lui-même ces modifications ? Dans quelle mesure ? 

Un autre (Fouillée), ou d’autres (l’invité-surprise et Fouillée) sont-ils intervenus dans cette 

restructuration ? Dans quelle mesure ? 

Problème de base qu’il est bon de préciser, ou de rappeler : il n’existe pas d’archives Guyau, ni 

d’archives Fouillée ; les deux ensembles de manuscrits et de brouillons et notes, sans doute gardés 

un temps dans la villa de Menton, jusqu’à la mort de Fouillée [1912], puis jusqu’à la mort de Mme 

Augustine Fouillée [1923], ont été finalement perdus ou dispersés, à la mort de Marguerite Guyau, 

veuve de Jean-Marie Guyau, en 1937) ; et il n’existe donc à ce jour aucune base documentaire 

directe concernant ces changements entre les deux versions, sauf le texte que je vais ici amener au 

jour. 

 

Octobre 1884 : La « version de 1884 » 

C’est alors que paraît physiquement le livre, même s’il est « millésimé » (selon l’expression d’Alfred 

Fouillée) « 1885 » ; à cette époque, tant en France qu’en Allemagne, il était courant de faire 

paraître les livres de ce genre à l’automne d’une année, « à la rentrée », mais avec la date de l’année 

suivante. De même, par exemple, La philosophie de la liberté de Rudolf Steiner paraîtra à l’automne 

1893, mais avec le millésime 1894. Ou bien L’irréligion de l’avenir, millésimée « 1887 », mais parue 

dès l’automne 1886. 

C’est dans ce sens que j’appellerai aussi « Version de 1889 » la seconde édition de Esquisse…, 

millésimée « 1890 », et même si, dans ce cas, je n’ai pas pu établir de façon totalement sûre la 

présence du livre en librairie dès l’automne 1889 – alors que c’est clairement établi pour celle de 

1884. Le très bref avant-propos (quatre lignes, de Fouillée) est daté : Menton, 1889. 

Or, ce détail de datation des parutions va prendre ici une certaine importance, car on verra par 

exemple que c’est dès le mois de novembre 1884 que Nietzsche reçoit (depuis Leipzig d’ailleurs, et 

non pas en l’achetant à la Librairie Visconti de Nice, comme le supposait Fouillée lui-même3) un 

                                                             
3 Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, Maria Cristina Fornari, Francesco Fronterotta, Andrea Orsucci (unter Mitarbeit von 
Renate Müller-Buck), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin - New York, 2002 : 
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exemplaire de Esquisse..., celui-là même sans doute que Steiner trouvera à Naumburg en 1896 (et 

qui semble avoir disparu vers le temps de la Seconde guerre mondiale). Cela a son importance, sur 

le fond aussi pour ainsi dire, parce que c’est à ce moment précis que Nietzsche est dans la gestation 

de son 4e Zarathoustra ; qui oserait imaginer une influence de Guyau sur le 4e Zarathoustra ? 

Et pourtant ! 

Donc, première version de Esquisse… disponible dès octobre 1884 : 

Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris : F. Alcan, coll. « Bibliothèque de 

philosophie contemporaine », 1885, in-8°, 254 p. 

Cette première version de Esquisse… peut être trouvée en accès gratuit sur internet sous au moins 

trois entrées, et je les donne ici, car ce n’est pas si facile à trouver, étant donné que c’est la seconde 

version (1889) qui a pris le (quasi-) monopole des références : 

1/  https://archive.org/details/esquissedunemor00goog 

(298 pages) 

[University of Michigan] 

2/  https://archive.org/details/esquissedunemor01goog  

(453 pages) 

[Stanford University] 

Par cette deuxième entrée, on a aussi – et assez étrangement –, faisant suite au texte de 

Esquisse…, l’intégralité du premier livre critique (et même très critique) sur Esquisse…, à savoir 

Critique d’une Morale sans obligation ni sanction de Henri Lauret (Neufchâteau, 1885, mais ici dans 

la réédition de 1886 faite par Alcan, Paris, l’éditeur-même de Guyau [manquent sur le scan les 

pages 122-123]). 

3/  https://archive.org/details/esquissedunemora01guya 

 (139 pages doubles = 278 pages) 

[Columbia University] 

 

Le plan du livre de 1884  

Le livre de Guyau se compose de quatre « Livres », et on notera que le « Livre troisième » 

(« Critique de l’idée de sanction ») était déjà paru – presqu’en l’état – l’année précédente sous la 

forme d’un article de la Revue philosophique de la France et de l’Étranger [RPFÉ](Mars 1883).4 

                                                             
On peut constater, dans la page consacrée à Esquisse…, ( https://docslide.us/documents/campioni-biblioteca-de-
nietzsche.html), le rôle de Steiner (mentionné deux fois) dans les « premières constatations » faites sur l’exemplaire 
de Nietzsche (perdu depuis). 
Ilse Walther-Dulk commente ainsi ce fait : « Nietzsche est l’un des tout-premiers lecteurs de l‘édition originale de 
l’Esquisse qu’il commande déjà en octobre 1884. En témoigne une liste où il cite Guyau pour la première fois (parmi 
d’autres noms). (…) Cette liste est vraisemblablement en rapport avec l’achat de livres qu’il a fait chez Alfred Lorenz à 
Leipzig et l’envoi de l’Esquisse du 7 novembre 1884. (12) [(12) Cf. Nietzsches persönliche Bibliothek, p. 272 {Voir ci-
dessus}] Il apparaît donc que Nietzsche n’a pas acheté cette brochure [sic] à Nice dans la librairie Visconti, comme le 
prétend Fouillée.  
On ne sait pas comment Nietzsche a découvert ce livre. Mais certainement le titre provoquant : Esquisse d’une morale 
sans obligation ni sanction a éveillé sa curiosité. 
Le livre lui est parvenu probablement à la mi-novembre 1884 à Menton, où il séjourne avant de passer l’hiver à Nice. Rien 
ne s’oppose à l’idée que Nietzsche ait déjà commencé à Menton de lire l’Esquisse et de faire des notes marginales. » (p. 
XIV de la Postface, en français, de sa réédition de Esquisse… : (Ilse Walther-Dulk, éd.) Guyau, Jean-Marie, Esquisse 
d`une morale sans obligation ni sanction (Rekonstruktion der kritischen Lektüre von Fr. Nietzsche), Weimar, 
2012) 
4  « Critique de l'idée de sanction », RPFÉ, tome 15, janvier à juin 1883, pp. 243-281  

https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Alcan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_philosophie_contemporaine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_philosophie_contemporaine
https://archive.org/details/esquissedunemor00goog
https://archive.org/details/esquissedunemor01goog
https://archive.org/details/esquissedunemora01guya
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On notera aussi une lettre-article de Guyau, de ce premier semestre 1883, « Sur les modifications 

artificielles du caractère dans le somnambulisme provoqué »,5 dont des résonances apparaissent 

dans l’Esquisse…, et qui est en rapport direct avec ce qui va apparaître plus loin en lien avec les 

questions disons métapsychiques. 

Le plan général de l’ouvrage est le suivant : 

Introduction (pp. 1-4) 
Livre premier (pp. 7-59 = 53 pages) : Du mobile moral au point de vue scientifique 
Livre deuxième (pp. 63-136 = 74 pages) : Divers essais pour justifier métaphysiquement l’obligation 
Livre troisième (pp. 139-201 = 62 pages) : Critique de l’idée de sanction 
Livre quatrième (pp. 205-252 = 48 pages) : Derniers équivalents possibles du devoir , la « Conclusion » 
étant incluse dans ce Livre quatrième) 
 

Le geste d’ensemble semble être : 

1/ D’emblée, Guyau propose sa thèse positive : « L’intensité de la vie est le mobile de l’action », qui 

est le titre du Chapitre premier du Livre Premier et où résonne d'emblée la note fondamentale de 

sa démarche ; 

2/ Puis, conformément à son titre, il examine de façon critique les justifications de l’obligation ; 

3/ Ensuite il examine et critique à son tour l’idée de sanction ; 

4/ Enfin, il revient à sa propre proposition positive en déclinant les équivalents possibles du devoir. 

 

La « version de 1889 » 

Je parle de « version » plutôt que de « édition » parce que le bouleversement du plan, ainsi que les 

divers ajouts et suppressions, en font vraiment plus qu’une seconde édition, vraiment un autre 

livre, avec une dynamique, un « flot », une musique tout autre. 

Le plan du livre est alors devenu : 

Préface de l’auteur 
Introduction : Critique des divers essais pour justifier métaphysiquement l’obligation  
Livre premier : Du mobile moral au point de vue scientifique. Premiers équivalents du devoir  
Livre deuxième : Derniers équivalents possibles du devoir pour le maintien de la moralité  
Livre troisième : L’idée de sanction  
Conclusion  

[Dans la Table des matières, cette Conclusion apparaît comme sous-chapitre III du Chapitre IV du 

Livre troisième, mais, dans le corps du livre, elle est à part] 

Comme dit, il n’est pas question ici de faire une comparaison exhaustive des deux éditions mais 

seulement d’attirer l’attention sur le changement du plan, de la structure de l’édifice, et de 

quelques changements dans les titres-mêmes des chapitres. 

Nous assistons essentiellement à une double permutation. 

 

 

Une double permutation 

                                                             
5 Ibidem, pp. 433-437. Il s’agit en fait d’une longue lettre, à la suite d’un article de Charles Richet dans la revue (1880), 
lettre qui se termine ainsi : 
« Quoi qu’il en soit, les faits observés par M. Richet indiquent à coup sûr une nouvelle voie de recherches, et peut-être un 
nouveau moyen d’action sur la volonté humaine (au moins dans son état morbide).  
Veuillez agréer, monsieur et cher Directeur, l’expression de mes sentiments bien dévoués. M. GUYAU. » 
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Première permutation : 

- Le Livre premier de 1884 est devenu Introduction en 1889, et avec modification du titre. 

- Le Livre deuxième de 1884 est devenu Livre premier en 1889, et avec modification du titre. 

Seconde permutation : 

- Le Livre troisième de 1884 est toujours intitulé Livre troisième en 1889, MAIS il est 

maintenant en quatrième position, et avec modification du titre. 

- Le Livre quatrième de 1884 est devenu Livre deuxième en 1889, et avec modification du 

titre. 

Donc :    [Entre [ ] : les ajouts devenus « nécessaires » après restructuration 

 Entre { } : les suppressions devenues « nécessaires » après restructuration] 

- Préface 

- Introduction : [Critique des] divers essais pour justifier métaphysiquement l'obligation 

- Livre premier : Du mobile moral au point de vue scientifique. [Premiers équivalents du 
devoir] 

- Livre deuxième : Derniers équivalents possibles du devoir [pour le maintien de la moralité] 

- Livre troisième : {Critique de} L’idée de sanction 

On notera en particulier que le mot « Critique » a été ajouté au titre de l’Introduction, alors que ce 

même mot « Critique » a été retranché du titre du Livre troisième. 

Je ne donne ici que les modifications générales, car ensuite ce bouleversement a généré à l’intérieur 

de chaque chapitre toutes sortes de modifications secondaires, très souvent problématiques. Or, 

déjà à ce niveau très général, on voit que le geste n’est pas très « guyalcien » : 

- La Critique des divers essais…, préparant en quelque sorte la proposition positive, est très 

académique, ou scolaire; elle crée surtout un véritable mur entre la « Préface [de l’auteur] » 

(qui s’appelait en fait « Introduction » dans l’édition de 1884) et le « Livre premier » de 

1884, qui s’appellera toujours « Livre premier » en 1889, mais maintenant séparé du 

lancement par l’ancien « Livre deuxième », devenu « Introduction » (et fort de 73 pages) ; 

autrement dit : dans l’édition de 1889, il faut attendre 73 pages pour entrer dans le vif du 

sujet, ce que Guyau avait fait de façon tranchante dès la page 7 en 1884, et dans la foulée 

d’une introduction tout aussi décidée. Il y a désormais un mur difficile à franchir, au 

départ-même de la lecture. 

La dynamique, la vitalité, la force du geste, s’en trouvent irrémédiablement brisées. 

- Lorsqu’enfin on va entrer – avec ledit « Livre premier » –  dans le vif, voilà qu’on nous 

parle, très « explicativement », des « Premiers équivalents… », sans doute pour préparer le 

Livre suivant où il sera question des « Derniers équivalents… », lesquels seront même 

numérotés (« Quatrième équivalent », puis « Cinquième équivalent »), alors même qu’en 

1884  il y a un tout autre esprit que cette nomenclature plutôt abstraite, et d’ailleurs assez 

boiteuse, entre ce qui était alors les Livres premier et quatrième ; bref, là encore, et même 

si l’idée de rapprocher les ex-Livres premier et quatrième est peut-être une bonne idée, la 

mise en pratique pose problème car le lien entre les désormais Livres deuxième et troisième 

paraît artificielle ; la seule solution eût peut-être été d’en faire un Livre unique, et de 

mettre en annexe les deux parties « critiques », en effet d’un tout autre style (dialectique, 

fortement référencé). Je ferai en conclusion une proposition allant dans ce sens. 

- Notons l’ajout pour le moins intrigant de « pour le maintien de la moralité » dans le titre du 

désormais « Livre deuxième » : sans trop jouer sur les mots – mais on est quand même un 

peu tenté ! – n’y a-t-il pas ici la patte, la griffe, la signature d’une volonté de remettre tout 

ça (l’œuvre de Guyau) dans une bienséance, un « maintien », que risquait de compromettre 

la trop grande vitalité de la version de 1884, et en particulier de ce Livre quatrième d’alors, 

où, me semble-t-il, n’apparaissent ni le mot « maintien », ni le mot « moralité » ! 
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- Bizarrement enfin, la « Conclusion », qui dans la version de 1884 se rattachait au Livre 

quatrième d’alors (en toute logique), se trouve incluse, dans la version de 1889, dans le 

Livre (troisième) sur l’idée de sanction (qui s’appelait « Critique de l’idée de sanction » et 

qui est devenu simplement « L’idée de sanction »).  

La question se pose donc, de savoir si c’est bien Guyau qui a opéré, ou du moins voulu, ce 

changement du plan, ou bien si d’autres « mains » se sont immiscées dans l’affaire. 

 

 

Que s’est-il passé au cours de ces 5 ans ? 
 

Pendant 3 ans et demi… d’octobre 1884 à mars 1888 

Au cours de ces trois ans et demi, qui séparent la parution de la version de 1884 de sa mort, Guyau 

a certes pu corriger, modifier, restructurer son texte. Mais il est bien occupé par ailleurs : 

- Il est marié (à Marguerite, depuis le 29 septembre 1881 ; mariage à Langres) et a un enfant 

en bas âge (Augustin, né le 13 décembre 1883) ; 

- Avec sa mère (dont le divorce sera prononcé le 4 novembre 1884) et Fouillée (qui va 

pouvoir devenir officiellement son « beau-père »), Guyau, son épouse et son fils, continuent 

à se déplacer beaucoup : Paris, Lyon, sans doute Langres, etc. 

- Il publie en 1885 l’article « L’évolution de l’idée de temps dans la conscience ».6 

- Il publie aussi un article intitulé « Les hypothèses sur l’immortalité dans la philosophie de 

l’évolution »,7 qui deviendra (remanié) le chapitre final de L’irréligion de l’avenir. 

- Il travaille donc alors à son second ouvrage essentiel, L'irréligion de l'avenir,8 qui paraîtra à 

l’automne 1886 (millésimé « 1887 »), un gros livre de près de 500 pages ; 

- Ce dernier livre ouvrira un débat, en particulier avec Émile Durkheim,9 et créera de la 

polémique tout au long de l'année 1887 ; 

- Peut-être travaille-t-il aussi à la préparation des ouvrages qui paraîtront de façon 

posthume10 ; c’est clair pour ce qui deviendra La genèse de l’idée de temps ; 

- Enfin, il a à lutter contre un mal pulmonaire (tuberculose) qui s’aggrave, et en particulier à 

partir du 24 février 1887, lorsque le tremblement de terre qui sévit dans les Alpes-

Maritimes (et la Ligurie italienne) obligea la famille Guyau-Fouillée à se réfugier dans un 

logement humide et froid, cet événement apparaissant finalement comme une cause 

efficiente de la mort de Guyau, car au cours de cette dernière année (février 1887 à mars 

1888) l’aggravation sera constante. 

Il n’est donc pas aisé, et bien sûr en l’absence totale de manuscrits ou d’autres documents 

testamentaires, de savoir ce qu’il en a vraiment été de l’éventuelle préparation d’une seconde 

édition de l’Esquisse… par Guyau lui-même. 

 

                                                             
6  RPFÉ, tome 19, janvier à juin 1885, pp. 353-368 (= avril 1885) 
7  Revue des Deux Mondes, tome 77, 1886 (Livraison du 1er septembre), pp. 176-200 
8  L'irréligion de l'avenir, étude sociologique, Paris, 1887 
9 Voir par exemple :  Émile Durkheim, « Analyse de l'Irréligion de l'avenir », RPFÉ, 1887 
10  L’art au point de vue sociologique, Paris, 1889 
 Éducation et hérédité, Paris, 1889 
 La genèse de l’idée de temps, Paris, 1890 
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33 ans et 5 mois : la mort de Guyau 

Après ces trois ans et demi, survient le décès de Guyau. 

Même les commentateurs les plus athées ou laïques ou réfractaires à tout ésotérisme ont du mal à 

s’empêcher de ressentir une sorte de « signe » dans cette chronologie de la vie et de la « passion » de 

Jean-Marie Guyau (1854-1888), de cette mort survenue à la fin de la Semaine sainte de 1888, la 

veille du jour de Pâques. On se rappelle de ces lignes de Fouillée11 : 

« La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé encore : il dicta quelques 

pages. Le soir, quand il se coucha, il était encore plus las, plus épuisé que les soirs 

précédents. Pendant la nuit il laissa pour la première fois sentir aux siens qu’il ne s’était 

fait aucune illusion sur sa fin prochaine : ʺJ’ai bien luttéʺ, disait-il ; puis, voulant adoucir 

la seule peine qu’il ne fût plus en son pouvoir d’épargner aux autres : ʺJe suis content, 

ajouta-t-il à demi-voix, – oh ! absolument content ; … il faut l’être aussi vous tous…ʺ12 Sa mère 

était accourue. Déjà il ne pouvait plus parler, mais, en apercevant celle à qui il devait ce 

qu’il y avait en lui de meilleur, – une grande intelligence, un cœur plus grand encore, – il 

la regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa pensée dans ce regard, tout son 

amour dans ce sourire. La main de sa mère saisit la sienne ; il répondit à son étreinte, et 

désormais, jusqu’à l’instant de la dernière séparation, ces deux mains ne devaient plus se 

quitter. Il continua de sourire aux trois personnes aimées13 qui l’entouraient et qui, dans 

une inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux, comme pour le retenir, le 

rattacher à elles et à la vie par la puissance du regard. Pendant ce temps, l’enfant de 

quatre ans dormait dans son petit lit, sans se douter qu’il allait perdre ce qu’il avait de 

plus cher au monde ; et nous respections ce sommeil. Le père, lui, finit par abaisser ses 

paupières ; sa respiration, d’abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis plus 

lente encore, si faible qu’on l’entendait à peine ; à la fin, en un soupir imperceptible, elle 

s’éteignit. 

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et nous passâmes de longues heures à 

son chevet, perdus dans nos pensées. – C’est donc là mourir ! me répétais-je, en voyant 

étendu devant moi cet autre moi-même, cet enfant de ma pensée que je chérissais plus, 

peut-être, que s’il eût été mon propre fils, et j’aurais volontiers dit de la mort ce qu’il en 

avait dit un jour : 

  La mort !... J’en avais faim et soif, et je l’aimais ! 

C’était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur L’irréligion de l’avenir, avec cet esprit 

de sympathie qu’il avait apporté à la critique même des religions, avec cette profonde 

intelligence de leur côté moral et poétique,14 il avait dit qu’on peut trouver une haute 

vérité dans le symbole du Christ : ʺLe nouveau drame de la passion s’accomplit dans les 

consciences, et il n’en est pas moins déchirant. ʺ À voir cette figure aux nobles traits, tout 

empreinte de pensée, et dont la souffrance même n’avait pu altérer la douceur sereine, à 

voir la mère en pleurs, aussi pâle que son fils, on songeait malgré soi à quelque image du 

Christ descendu de la croix. 

 

                                                             
11  Alfred Fouillée, La morale, l’art et la religion d’après Guyau, Paris, 1889 
12 Telles furent donc ses dernières paroles. 
13 Son épouse Marguerite, sa mère Augustine, son « beau-père » Alfred. 
14 On se rappellera que l’une des premières publications de Guyau, comme la dernière donc en quelque sorte 
(L’irréligion…), avait été consacré à la religion. Il s’agit de : La littérature chrétienne du IIe au VIe siècle (Extraits des 
Pères de l’Église latine, suivis d’extraits des poètes chrétiens), Paris, 1876.  
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  Maître du Retable de Stauffenberg     
(détail) [Cette illustration est bien sûr un choix de l’auteur de cet article, et non 
pas de A. Fouillée] 

 

Le drame de la passion est le drame humain par excellence, l’emblème des tourments de 

la pensée, éprise d’un idéal auquel l’humanité peut dire, comme le Christ à son père : 

ʺPourquoi m’avez-vous abandonné ? ʺ 

On l’enterra le matin du jour de Pâques. Les croyants, eux, célébraient par toute la terre 

l’espoir de la délivrance finale et le pardon tombé du haut d’une croix sur les hommes. 

Nous, à l’écart de cette pompe religieuse, dans un profond silence, nous suivions celui 

qu’on emportait suivi de ses seuls amis. Son cercueil s’avançait, recouvert seulement des 

fleurs qu’il avait aimées. Quelques personnes d’Angleterre, – un des pays où son nom est 

placé le plus haut, – avaient spontanément apporté des couronnes de laurier. Le cortège 

passa le long des bois d’oliviers pour gravir la colline. Le soleil resplendissait ; la mer 

bleue s’étendait à perte de vue, sans une ride. Tandis qu’il y avait au fond de nous-mêmes 

un vide infini laissé par celui qui s’en allait, un abîme que rien ne pourrait plus combler, 

la nature, elle, ʺla grande indifférenteʺ, la ʺnourrice mercenaire qui nous berce tous, 

vivants ou morts, sur ses genouxʺ, ne sentait aucun vide. Dans nos cœurs brisés ce 

contraste faisait sourdre une indignation contenue. Hélas ! après dix-huit siècles de 

découvertes scientifiques et de méditations philosophiques, c’est sur la nature entière, 

telle qu’elle se révèle à la science, avec son aveugle fécondité et ses destructions aveugles, 

que, du plus haut de la pensée, doit aujourd’hui tomber le pardon : 

S’il est des malheureux, il n’est point de bourreaux, 

Et c’est innocemment que la nature tue. 

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond, 

Étoiles qui glissez, palpitant dans la nue ! 

Ces grands êtres muets ne savent ce qu’ils font. 

Sur les flancs de la montagne, d’où l’œil aperçoit le ʺdouble infini de la mer et des 

cieux ʺ, tout près de ces grands oliviers au feuillage pâle, de ces eucalyptus ʺélancés vers 

la nueʺ dont il avait si souvent contemplé les cimes, une pierre entourée de rosiers, de 

cinéraires, de géraniums toujours en fleurs, porte cette simple inscription : 
             Jean-Marie GUYAU 
         PHILOSOPHE ET POÈTE 

       MORT À L’ÂGE DE TRENTE-TROIS ANS, LE 31 MARS 1888 

Au-dessous, ces paroles tirées de son dernier livre, et qui sont comme sa voix même 

sortant de la tombe, – sa voix retentissante de l’accent des pensées éternelles : 

ʺCe qui a vraiment vécu une fois revivra, ce qui semble mourir ne fait que se préparer à renaître. 

Concevoir et vouloir le mieux, tenter la belle entreprise de l’idéal, c’est y convier, c’est y entraîner 

toutes les générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspirations, qui semblent 

précisément les plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu venir jusqu’à nous, iront plus loin 

que nous, et peut-être, en se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront le monde. Je suis bien sûr que 

ce que j’ai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un de mes rêves peut-être ne sera perdu ; 

d’autres les reprendront, les rêveront après moi, jusqu’à ce qu’ils s’achèvent un jour. C’est à force de 
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vagues mourantes que la mer réussit à façonner sa grève, à dessiner le lit immense où elle se 

meut.ʺ » 

Après une agonie commencée au soir du Vendredi-Saint (30 mars), Guyau meurt au matin du 

Samedi-Saint, le 31 mars 1888, vers 7 heures, à Menton. 

 

 

Il sera enterré dès le lendemain, le jour-même de Pâques, cette année-là le 1er avril (comme en la 

présente année 2018 !). Le temps de 33 ans et 5 mois est, selon une hypothèse chronologique sur la 

datation de la vie du Christ que je soutiens depuis une quarantaine d’années,15 le temps exact qui a 

séparé la naissance de « Jésus », de la Pentecôte (c’est-à-dire 50 jours après Pâques, après la 

résurrection du « Christ »).16 

À cette aune, la vie de Guyau, tout en se terminant lors de la « Semaine sainte », la semaine pré-

pascale (mort dans la nuit du Vendredi Saint au Samedi Saint, enterrement le jour de Pâques, 1er 

avril donc cette année-là, 1888), a quelque chose comme l’empreinte de ces 50 jours 

supplémentaires qui mènent jusqu’à Pentecôte,  fête de l’individualité libre (les langues de feu 

individualisées au-dessus de chacun des disciples), ce qui pourrait être une caractérisation 

métaphorique du geste-même de Guyau, pratiquement un résumé de sa spécificité philosophique : 

l’autonomie philosophique, l’individualisme éthique. 

 

                                                             
15 Voir sur mon site : lazarides.pagesperso-orange.fr 
 « La datation de la vie du Christ » (PDF)  
« La datation de la vie du Christ » (conférence faite le 26 avril 1991 à Strasbourg), Publications de l’Observatoire 
Astronomique de Strasbourg, Série « Astronomie et Sciences Humaines », n° 8, 1993, pages 129-154 
 Aussi sur : http://ethnologie.unistra.fr/publications/astronomie-et-sciences-humaines/) 
 « Les trois naissances en l'An Zéro (Les deux Jésus et Jean-Baptiste) » (PDF) 
 « Quand débutera le 3e millénaire ? », L'Esprit du temps, n° 28, Noël 1998, pages 9-29 
 « Wann beginnt das dritte Jahrtausend ? », Mitteilungen (aus der anthroposophischen Arbeit in Deutschland), 
Weihnachten IV/1999, Nr. 210, S. 281-289  
 « Das ‚Jahr 0‘ und die Geburt der beiden Jesusknaben », Mitteilungen (aus der anthroposophischen Arbeit in 
Deutschland), Ostern I/2000, Nr. 211, S. 16-22 
16 Selon cette chronologie, le Vendredi-Saint originel, jour du mystère du Golgotha, serait le 3 avril 33, Pâques le 5 
avril 33, et Pentecôte le 25 mai 33. 
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La mort de Guyau et l’effondrement de Nietzsche 

C’est sans doute le lendemain de cet enterrement, donc le lundi 2 avril 1888, à peine deux jours 

après la mort de Guyau, que Nietzsche quitta définitivement Nice. Le train qui l’emmenait vers 

l’Italie s’arrêta sans doute à la gare de Menton, quelques dizaines de mètres en-dessous du cimetière 

(du Trabuquet) où reposait Guyau depuis la veille.  

Fut-ce une façon pour Nietzsche de veiller le mort, sans le savoir ? 

Fut-ce une façon pour Guyau de commencer à veiller sur Nietzsche, depuis un autre monde ? 

De ce jour, Nietzsche va encore dériver pendant 9 mois, à Turin, à Sils-Maria, à Turin à nouveau. 

Avant d’entrer dans une sorte de monde intermédiaire, dans les premiers jours de 1889, et pour 11 

ans et demi, jusqu’au 25 août 1900. 

Représentons-nous bien cet incroyable concours de circonstances : 

o C’est ici, à Menton, en novembre 1884, que Nietzsche avait reçu de Leipzig un livre, 

et, sans le savoir, sans l’imaginer un instant – du moins dans sa conscience –, il 

était alors à quelques foulées de l’auteur de ce livre ; peut-être le croisa-t-il même 

alors dans les rues de Menton (entre la rue Prato, Pension des étrangers et du 

Wurtemberg, où réside Nietzsche, et le quai Laurenti, Villa Sainte Anne, où 

arrivent les Guyau-Fouillée), ou bien dans les collines environnantes qui 

surplombent la mer, où l’un comme l’autre, péripatéticiens impénitents, aimaient à 

marcher, l’un seul, l’autre avec Marguerite et peut-être le petit Augustin ; 

o 3 ans et 5 mois plus tard, ce 2 avril 1888, après que chacun a parcouru son chemin 

de croix, l’un souvent à Nice, l’autre la plupart du temps à Menton, les voici se 

frôlant à nouveau : Nietzsche part vers Turin (la ville du Suaire), il ne reviendra 

plus, de cette vie, dans les Alpes-Maritimes. Et ce Lundi de Pâques 2 avril, le train 

qui l’emporte vers son enfer-purgatoire, s’arrêtant sans doute à la gare de Menton 

pour prendre ou laisser des voyageurs, il est à nouveau à quelques dizaines de 

mètres de Guyau ! 

o La gare de Menton devient alors vraiment le lieu géographique qui délimite dans le 

temps l’entrée et la sortie de ces 3 ans et demi (un demi-septennat) entre la 

parution de Esquisse… et la mort de Guyau (et le « départ » de Nietzsche). 

« Ici, le temps devient espace ». (Richard Wagner, Parsifal) 

L’un et l’autre, pendant ces 3 ans et 5 mois où ils ne se sont certes « pas revus » –  

puisque, pour se revoir, il eût fallu auparavant s’être vus –, ont beaucoup écrit.  

Les voici à nouveau « rapprochés », l’un mort depuis l’avant-veille, là quelques 

mètres au-dessus de la gare, étendu en son dernier sommeil, l’autre assis peut-être 

dans son compartiment, quelque livre en ses mains, ou quelque carnet, ou les yeux 

errant vers le double infini de la mer et des cieux. 

L’un vient d’achever une sorte de chemin para-christique de trois ans et cinq mois, 

l’autre vient de préparer pendant ce même temps (du 4e Zarathoustra à Par-delà… 

et à la Généalogie… et aux brouillons pour l’éventuel Wille zur Macht) son chemin 

anti-chrétien et anti-christique, qu’il va parachever à Turin (Ecce homo, 

L’antichrist17) à quelques pas du Suaire. 

Doit-on dire qu’alors ils se séparent, ou bien, au contraire, qu’ils se rencontrent 

enfin, au-delà des contingences incertaines de l’incarnation, l’un étant mort, l’autre 

n’étant déjà plus lui-même. 

Ce Lundi de Pâques, jour de la Lune, jour des limbes post-mortem, quelque part 

dans la sphère lunaire, quelque part à la frontière franco-italienne, s’est ouverte 

une page mystérieuse de l’histoire de la philosophie, de L’Histoire de La 

                                                             
17 C’est volontairement que j’écris « antichrist », plutôt que « antéchrist », et sans majuscule. 
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Philosophie. Une vraie philosophie de la connaissance du mystère du mal, une vraie 

philosophie « manichéenne » au sens le plus noble du terme, est peut-être née – ou, 

du moins, son destin a-t-il été alors scellé – à cet endroit où les Alpes plongent 

presque à la verticale dans la Méditerranée. 

 

 

              C’est par là, tout près de la frontière franco-italienne, que se joua ce double chassé-croisé 
                          subliminal, en novembre 1884, puis – 3 ans et 5 mois plus tard – en avril 1888. 

 

Les 9 mois qui sépareront encore, ensuite, la mort de Guyau de la « Umnachtung » proprement 

dite, l’entrée dans la nuit, de Nietzsche – nuit qui va donc encore durer 11 ans et demi – sont une 

énigme profonde qui, peut-être plus que tout autre symptôme, est significative de ce qu’on appelle 

parfois la fin de la philosophie, à la fin du XIXe siècle, ou en tout cas fin d’une philosophie et 

début d’une autre. 

« Arrache à ce qui meurt le germe du devenir » (Rudolf Steiner) 

 

Pendant 1 an et demi ensuite… du printemps 1888 à 

l’automne 1889 

On peut supposer que pendant cette année et demie qui suit la mort de Guyau et précède la 

seconde édition de Esquisse…, Fouillée, qui rédige alors son livre-hommage à Guyau (La morale, 

l’art et la religion d’après Guyau (voir en particulier le Chapitre sixième, consacré à Esquisse…, 

pp. 94-121 de l’édition de 1904),18 a été le premier impliqué dans la restructuration de Esquisse… 

Si l’on en croit ses propres dires, cela s’est fait « conformément au manuscrit laissé par 

l’auteur en vue de cette seconde édition », mais peut-être aussi en fonction de diverses critiques 

qui s’étaient manifestées depuis 1884. Une des principales de ces critiques étant le livre de Henri 

Lauret, Critique d’une Morale sans obligation, ni sanction – Réponse à M. Guyau (Neufchâteau 

[Vosges], 1885 ; Paris, 1886) que l’on peut trouver, comme dit, à la suite de la 1ère édition 

de Esquisse…, sous : 

                                                             
18 Il rédige aussi à ce moment-là son propre  L'avenir de la métaphysique fondée sur l'expérience. 
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 https://ia800207.us.archive.org/30/items/esquissedunemor01goog/esquissedunemor01goog.pdf 

[Manquent les pages 122 et 123 (« Le prix de la vie ») dans le scan de ce livre de Lauret] 

À ce même moment, cet Henri Lauret, agrégé de philosophie et docteur ès lettres, publiait sa 

propre thèse en philosophie, Philosophie de Stuart Mill (Neufchâteau, Vve Kienné, 1885, 448 

pages) avec, en thèse latine annexe, De perturbationibus animi stoici quid senserint (Nanceii, Berger-

Levrault § Cie, 1885, 45 pages) 

On voit, par exemple, en note à la page 166 de la réédition de 1907 de Esquisse…, que Fouillée (ou 

Guyau ?) tient compte de telles critiques : 

« Bien entendu, nous n’avons jamais songé à considérer, comme nous l’ont reproché MM. 

Boirac, Lauret et d’autres critiques, toutes les hypothèses métaphysiques comme égales 

pour la pensée humaine. Il y a une logique abstraite des hypothèses au point de vue de 

laquelle on peut les classer, les ranger, selon l’échelle des probabilités. Toutefois leur 

force pratique ne sera pas d’ici à longtemps exactement correspondante à leur valeur 

théorique (Voir dans notre volume sur L’irréligion de l’avenir, le chapitre sur le ‘Progrès 

des hypothèses métaphysiques’.) » 

Il semble bien ici, que ce soit Guyau lui-même qui réponde à ces critiques, et on notera par ailleurs 

ici le nom de Boirac, dont nous allons avoir à reparler. 

Pendant plus d’un siècle, de 1889 à 2008, on ne s’est guère posé la question de savoir si Esquisse… 

avait pu faire l’objet d’une manipulation ou d’une falsification. 

Un tel soupçon n’était pas de mise, même si, en ce qui concerne les œuvres posthumes, le soupçon 

d’une forte intervention de Fouillée, et même l’évidence d’une telle intervention, s’imposent. 

Ainsi, lit-on par exemple sous la plume de V. Jankélévitch,19 alors très jeune et proche de Bergson, 

en 1924, dans un article très utile pour effectuer nombre de démarcations de la philosophie de 

Guyau par rapport à d’autres courants philosophiques : 

« Au contraire la psychologie de Guyau, s’il faut dire les choses comme elles sont, est au 

moins indigente ; Guyau n’a en effet consacré à cet ordre de questions qu’un fort petit 

livre d’une centaine de pages et seulement dans les toutes dernières années de sa brève 

existence (La Genèse de l’Idée de Temps est d’ailleurs un ouvrage posthume et il se peut 

même que certains chapitres soient entièrement de la main de Fouillée, l’éditeur du 

livre). Sur un problème particulier, le problème de la notion de temps et de son origine, il 

a eu, du reste, même si l’on fait sa part à la collaboration de Fouillée, des intuitions 

véritablement divinatoires dont nous nous efforcerons, le moment venu, de dégager 

l’affinité saisissante avec les thèses directrices de la psychologie bergsonienne. » (pp. 403-

404) 

Et plus loin (pp. 422-423) : 

« La psychologie de Guyau est un peu fuyante et indécise, comme d’ailleurs tout le reste 

de sa doctrine lorsqu’on entreprend de la fixer en formules précises. Elle se combine on 

ne sait trop comment avec certaines idées de Fouillée, et l’on peut se demander jusqu’à 

quel point le psychologue des Idées-forces n’en a pas matériellement altéré le contenu. 

Elle déconcerte d’abord, déçoit, puis émerveille tout ensemble par la variété de ses 

horizons. Nous croyons qu’il y a intérêt, si on veut la comprendre en elle-même, à ne pas y 

chercher uniquement des anticipations du bergsonisme (4) (…) 
(4) La Genèse a été publiée par Fouillée en 1890, deux ans après la mort de Guyau et un an après la publication de la thèse de Bergson [c.l. : Essai 
sur les données immédiates de la conscience] ; mais la Genèse était la reproduction d’un article publié par Guyau dès 1885 dans la Revue 

Philosophique. Il est toutefois possible (et cette hypothèse nous est suggérée par M. Bergson lui-même) que Fouillée ait ajouté du sien au livre 
posthume de Guyau, en s’inspirant de l’Essai paru depuis. Nous devons pourtant rappeler, afin de ne négliger aucun aspect de la question, que 
les théories bergsoniennes ont toujours rencontré en Fouillée un adversaire résolu. Il faudrait donc supposer l’existence d’un désaccord tacite 

                                                             
19  Jankélévitch, Vladimir, « Deux philosophes de la vie : Bergson, Guyau », RPFÉ, tome 97, janvier à juin 1924, pp. 
402-449 

https://ia800207.us.archive.org/30/items/esquissedunemor01goog/esquissedunemor01goog.pdf


16 
 

 

entre les critiques de la Psychologie des Idées-forces (II, 109-112) et le ton très bergsonien non seulement de la Genèse, mais de la Préface à la 

Genèse (signée par Fouillée). » 

Et encore : 

« Et, décidément, Fouillée nous semble beaucoup plus bergsonien que Guyau (1) (…) 
 (1) Et pour cause, Bergson paraît le sentir lui-même, in Compte-rendu cit. Rev. Phil., t. XXXI, p. 190, sub. fine, 1891 
[c.l. : compte-rendu rédigé par Bergson en février 1891 dans RPFÉ du livre « de Guyau » La genèse 

de l’idée de temps] (p. 427) (…) L’influence de Fouillée, qui était lui-même tout pénétré 

d’utilitarisme et de pragmatisme, a donc empêché Guyau de retrouver dans sa pureté 

naïve la durée spirituelle ; si l’on songe que cette influence fut peut-être même, dans le 

cas de la Genèse, une véritable collaboration matérielle, on comprendra pourquoi la 

psychologie de Guyau, comme sa biologie, a méconnu l’antithèse résistante de la matière 

et de l’esprit et, en réduisant à l’espace, non seulement le lit, mais le cours du temps, 

négligé la dualité fondamentale du qualitatif et du quantitatif. » (p. 431) 

Ou encore, en note vers la fin de l’article : 

« Ces critiques de Fouillée [c.l. : sur l’intuition bergsonienne] contredisent dans l’esprit la 

Préface et les deux tiers de la Genèse de l’Idée de Temps si l’on admet (comme M. Bergson 

nous l’a suggéré) que les parties bergsoniennes du livre de Guyau ont en réalité pour 

auteur le psychologue des Idées-forces, influencé alors par la thèse bergsonienne. » 

Cela simplement pour montrer le type de difficultés que l’on rencontre dans la lecture des œuvres 

posthumes de Guyau, et dans les rééditions posthumes de ses œuvres parues de son vivant mais 

alors « retouchées ».  

Et il est finalement assez étonnant que la seconde édition (version) de Esquisse… n’ait pas été 

soumise à une semblable inspection, que le soupçon d’un interventionnisme de Fouillée n’ait pas été 

plus vif pendant plus de 125 ans.  

 

 

 

« Le suspect n°1 » :  

Alfred Fouillée (1838-1912) 
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Lorsque, maintenant, on se pose la question de savoir qui a « finalisé » la seconde édition de 

Esquisse…, et comment cela s’est fait, soit on admet que c’est Guyau lui-même qui a effectué les 

changements, soit on envisage une intervention minimale d’Alfred Fouillée, mais en stricte 

application des consignes de Guyau. N’est-ce pas Fouillée qui écrit ce bref, presque laconique, 

avant-propos en 1889 : 

« Avant-propos de la deuxième [sic] édition  

Nous publions la seconde [sic] édition de l’Esquisse d’une Morale[sic], conformément au 

manuscrit laissé par l’auteur en vue de cette seconde [sic] édition, et avec les diverses 

corrections qu’il avait indiquées.  

Menton, 1889 

    ALFRED FOUILLÉE. » 

En 1907, sera adjointe à ces quatre lignes une note de bas de page, qui commence ainsi : 

« La critique de l’idée de sanction que contient ce volume parut d’abord dans la Revue 

philosophique, en mars 1883. L’ouvrage entier [sic] de Guyau fut publié en octobre 1884, 

avec le millésime 1885. Quelques fragments de ce livre, notamment les pages célèbres sur 

l’Océan, avaient été écrits pendant le séjour de Guyau à Biarritz. Le reste fut écrit à 

Menton, où nous habitions une villa voisine de la mer, sur le quai de Garavan. (…) » 

C’est sans doute cette brièveté sans réplique qui explique le fait que l’on n’a pas osé mettre en 

doute l’honnêteté de Fouillée en tant qu’exécuteur testamentaire. 

 

L’a priori de confiance 

Jusqu’ à très récemment (2012), soit pendant environ 125 ans, il n’y a guère eu de doute sur le fait 

que la seconde édition s’était faite conformément aux souhaits de Guyau. Trois facteurs principaux 

ont contribué à cette discrétion, ou à cette confiance : 

- Le fait déjà mentionné, qu’il n’existe pas d’archives ou de fonds, ni de Guyau, ni de 

Fouillée, ce fait empêchant toute recherche documentaire ; 

- L’a priori de confiance à l’égard de Fouillée, « beau-père » de Guyau, censé a priori être 

respectueux des textes et des volontés de ce dernier ; 

- Le fait, conséquence des deux éléments précédents, que la seconde édition est rapidement 

devenue « la seule » présente sur le marché, la version de référence, puisque censée avoir 

été préparée par Guyau soi-même. 

Du coup il n’y a tout simplement pas eu de débat, pas de question. 

Et c’est sans doute pour cela que, lorsqu’à partir de 1985 (réédition de Esquisse… dans le Corpus 

Fayard) on va assister à une véritable renaissance de l’intérêt pour Guyau et pour Esquisse…, 

toutes les éditions – à ma connaissance, et jusqu’en 2012 – vont se faire sur le texte de la seconde 

édition. 

Une exception, l’édition de 2008 (Saltel, Philippe [éd.], Les Belles Lettres, collection « encre 

marine »), qui fait la chose suivante : 

o Donne le texte dit de 1890 (seconde édition) ; 

o Indique les variantes de (ou « par rapport à ») la 1ère édition ; 

o Permet ainsi une excellente prise de conscience des différences ; 

o Mais cautionne implicitement la validité de la seconde édition. 
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L’ombre d’un doute 

Et c’est finalement une guyaulogue allemande, Ilse Walther-Dulk (née en 1920), qui va être la 

première à « lever le lièvre » ! 

Elle-même va le faire en plusieurs temps. 

1965 - Son premier travail sur Guyau,20 en 1965, n’avait pas abordé cette question. 

1997 - 30 ans plus tard, dans ses communications et articles sur Guyau de 1997,21 ce thème 

n’apparaît pas encore, ou « encore pas ». 

2008 - Dans la synthèse qu’elle fait sur la vie et l’œuvre de Guyau dans son livre de 2008,22 on peut 

constater qu’elle commence à avoir la puce à l’oreille, car elle critique (par exemple page 77 et page 

84) la façon d’intervenir de Fouillée, en tout cas en ce qui concerne les œuvres posthumes.23 

Et, pages 107-109, elle va jusqu’à écrire, à propos du livre-hommage de Fouillée de 1889, La 

morale, l’art et la religion d’après Guyau, un livre pratiquement contemporain de la seconde 

version de Esquisse… : 

« Donc, si l’on regarde plus précisément, on remarque que Fouillée n’admet Guyau que 

dans la mesure où il ne le comprend pas et où il le falsifie, consciemment ou 

inconsciemment. À titre d’exemple, Fouillée fait de Guyau, l’épicurien, un représentant 

de l’idéalisme. (…) C’est typique de Fouillée, qui ne prend pas en compte l’évolution de 

Guyau. Il a souvent recours à des documents de la première période de Guyau, parce 

qu’ils sont plus conformes à sa propre philosophie. (…) Enfin, Fouillée n’a pas seulement 

mal compris Guyau, il l’a aussi critiqué à tort. (…) Et à cela fait suite un exposé de 

Fouillée qui montre comment les erreurs de Guyau seraient à corriger. Il ne manque pas 

une occasion de développer ses propres idées, ce qui dans ce cadre semble inapproprié.  

Fouillée n’a pas saisi le caractère eudémoniste du système de Guyau, son univers 

esthétique lui est absolument étranger. » 

Le jugement est déjà très sévère ("falsifie"), mais il n’y a pas encore de mise en cause explicite et 

spécifique concernant la seconde édition de Esquisse… 

Donc, en 2008, 120 ans après la mort de Guyau, l’ombre d’un doute commence à planer… 

 

Ilse Walther-Dulk et « la patte » de Fouillée  

2012 - C’est donc apparemment en 2012, à l’occasion de sa propre réédition de Esquisse…24 (en 

français, dans la version (facsimilé) de 1884, et avec la reconstitution des annotations de 

Nietzsche), donc cette fois concernant explicitement Esquisse…, que le pas est franchi, que le lièvre 

est vraiment levé. Précisons que cette réédition de la version de 1884 (que I.W.-D. date « 1885 ») a 

essentiellement pour but la reconstruction des annotations faites par Nietzsche sur son exemplaire 

de Esquisse…, et que ce n’est qu’accessoirement qu’est abordée la question « des deux éditions », 

que j’appelle « des deux versions ». Mais c’est bien là qu’apparaît le pot aux roses, au moins dans 

la logique de Walther-Dulk : 

                                                             
20 Walther-Dulk, Ilse, Materialen zur Philosophie und Ästhetik Jean-Marie Guyaus, Hamburg, 1965. 
21 Walther-Dulk, Ilse, « Sur Guyau et Nietzsche », Sociétés, no 58, 1997 
22 Walther-Dulk, Ilse, De Guyau à Proust (Essai sur l`actualité d`un philosophe oublié), Weimar, 2008 
23 Voir Note 10. 
24 (Walther-Dulk, Ilse, éd.) Guyau, Jean-Marie, Esquisse d`une morale sans obligation ni sanction (Rekonstruktion 
der kritischen Lektüre von Fr. Nietzsche), Weimar, 2012 
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« (…) En comparant cette deuxième édition avec l’édition originale, on découvre des 

changements qu’on ne peut guère attribuer à Guyau. 

L’Esquisse originale suit un plan très simple : un corpus composé de quatre parties se situe 

entre une introduction et une conclusion. Mais dans la deuxième édition ces quatre 

parties sont aménagées de telle façon que l’ordre des chapitres ne correspond plus à la 

disposition originale I, II, III, IV mais à la série II, I, IV, III ! 

Les auteurs d’habitude soignent particulièrement le début et la conclusion d’un texte et 

c’est aussi le cas pour Guyau. Mais dans l’édition posthume le début et la fin sont relégués 

au milieu du texte si bien que le beau final qui commence par l’éloge de l’action : 

ʺ’Au commencement était l’action’, a dit Faust. ʺ25 

et s’achève sur l’amour : 

ʺ Même dans le doute on peut aimer, même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche de 

poursuivre aucun but lointain on peut tendre la main à celui qui pleure à vos pieds.ʺ, 

perd une bonne part de son effet. » [Postface, pages XI-XII, en français dans le livre] [NdT : 

En allemand, page II des Nachbemerkungen, les derniers mots sont encore plus percutants : « 

(…) son efficience lui étant ainsi passablement ravie (beraubt subtilisée) »] 

 

Elle met donc en tête des problèmes celui du nouveau plan. 

Puis, après avoir mis en évidence plusieurs autres « corrections » (suppressions, ajouts, 

déplacements) disons douteuses, elle désigne nommément le coupable : 

« Ce sont là des interventions qui à mon avis ne peuvent correspondre au désir de Guyau, 

tout aussi peu que l’addition de remarques diffamatoires sur les mœurs cruelles des 

Australiens et des Polynésiens [2e édition : p. 130-131 ; ces affirmations sont absentes de la 

1ère édition, p. 51] et que la modification de la conclusion précise à la fin de ce chapitre 

[1ère édition, p. 59 ; 2e édition : p. 138]. 

On peut s’étonner d’y découvrir une note supplémentaire volumineuse qui regroupe les 

citations tirées de l’œuvre Education et hérédité de 1889, publiée par Fouillée après la mort 

de Guyau. 

Ces quelques exemples montrent à quel point la géniale Esquisse a été malmenée en tant 

qu’œuvre d’art – et la responsabilité en incombe à l’auteur de la deuxième édition 

posthume, Fouillée. » [Postface (en français), page XIII] 

Alfred Fouillée passe ici du statut de suspect à celui de coupable. 

Et, sur la 4e de couverture (bilingue), présentant le motif de cette réédition, à savoir la 

reconstruction de l’exemplaire annoté de Nietzsche, le problème est aussi évoqué, mais de manière 

difficilement compréhensible pour qui n’est pas prévenu : 

« Une tache [sic, au lieu de « tâche »] difficile [NdT : la reconstruction en question] – des 

recherches délicates étaient nécessaires pour découvrir l’édition originale de 1885 – car 

malheureusement, l’exemplaire de 1889 que l’on peut encore se procurer [sic] était 

falsifié. » 

La personne qui a rédigé cette 4e de couverture mélange la problématique de la reconstruction des 

annotations de Nietzsche (qui elle-même nécessiterait un débat à part) et la problématique des 

deux éditions, d’où la confusion « édition /exemplaire ». 

Voilà donc, en gros, où en était la question en 2012. 

 

                                                             
25 On remarque ici la mise en valeur par I.W.-D. de cette sentence de Goethe (que Steiner commentera de maintes 
manières) qui donne en effet, en symétrie avec le "mobile de l'action" de l'exorde, la note épistémologique essentielle 
de toute l'œuvre. 
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Ilse Walther-Dulk et les « privautés » de Fouillée 

2015 - Et c’est enfin en 2015 qu’Ilse Walther-Dulk va « enfoncer le clou », à l’occasion de son 

pamphlet,26 Nietzsche, Onfray und der junge Guyau, dirigé contre Michel Onfray, en réaction 

à la parution de La construction du surhomme (Tome 7 de Contre-histoire de la 

philosophie) de ce dernier, et en particulier en réaction au chapitre consacré à Guyau, « Jean-

Marie Guyau et la ‘jouissance suprême’ » (pages 53-179, « biblio essais », Le Livre de Poche, 2011).  

Là, pour mettre en évidence les erreurs de lecture (et bien pire !) de Onfray, elle instruit en même 

temps un dossier à charge contre Fouillée : 

Page 19 : « Tous les ouvrages posthumes de Guyau contiennent des interventions 

correctrices et autoritaires [NdT : selbstherrlich contient à la fois la notion d’autorité, de 

dogmatisme, et celle de « ramener à soi », de se mettre soi-même en valeur], de Fouillée. » 

Pages 67-72 : sa critique concerne alors surtout la genèse des ouvrages posthumes de Guyau, dans 

lesquels elle montre une intervention massive de Fouillée. 

Page 76 : « Certes Guyau peut encore vivre en 1887 la parution de son dernier livre 

L’irréligion de l’avenir, mais dans quelle mesure peut-il encore écrire lui-même au cours de 

sa dernière année de vie ? » 

Pages 79-85 : « Pour conclure, Fouillée a encore commis ce sacrilège [NdT : Frevel, 

ignominie], de corriger et de falsifier le chef d’œuvre de Guyau, l’Esquisse d’une morale sans 

obligation ni sanction ! Il n’y avait alors absolument aucune raison pour retoucher et 

vouloir améliorer ce livre qui connaissait un très grand succès et qui était lu avec 

enthousiasme, en particulier par la jeunesse (comme en témoigne le philosophe Darlu). Et 

pourtant Fouillée a à nouveau utilisé cette occasion, pour se mettre en valeur lui-même et 

sa philosophie de ‘l’idée-force’. Deux ans après la mort de Guyau il a modifié de façon 

autoritaire [NdT : selbstherrlich, avec donc aussi cette nuance de « auto-centré », de ramener à soi-

même] l’articulation simple et claire de l’original de Esquisse de 1885 et a mis à la fin le 

chapitre ‘Critique de l’idée de sanction’. Selon sa façon de comprendre de maître d’école, 

la ‘punition’ doit évidemment être mise en conclusion. Et il a ainsi transformé la suite 

originelle des chapitres, I, II, III, IV, en la suite II, I, IV, III. 

Tandis que Guyau avait volontairement [NdT : mit Bedacht = en connaissance de cause] 

placé son chapitre le plus innovant, sur ‘l’inconscient’, en première position, et son 

chapitre le plus dynamique, sur ‘les plaisirs du risque’ [NdT : sic, en français], en 

conclusion, afin de les mettre en évidence de façon appropriée. 

Mais Fouillée relègue ces deux chapitres les plus importants au milieu du livre. 

Là-dessus, Fouillée commence, dès l’Introduction de la seconde édition, avec deux ajouts 

qui renvoient à lui-même : ‘avec le même auteur’ (page 10, ligne 5) et la phrase ‘… pour 

employer le même langage que l’auteur de La liberté et le déterminisme (page 10, ligne 11 s.). 

Et bientôt Fouillée insère dans la seconde édition, page 92*, une critique de l’Esquisse : ‘On 

nous a objecté que la fécondité de nos diverses puissances intérieures pouvait aussi bien 

se satisfaire dans la lutte que dans l’accord avec autrui (…)’ (Éducation et hérédité, p. 53)  
{* c.l. : I.W-D travaille visiblement sur une autre édition que celle(s) que j’ai, elle travaille sans doute sur la seconde 

édition stricto sensu, celle millésimée 1890 ; à partir d’une certaine réédition de cette seconde édition (peut-être à partir 

de 1907 ?), tout est décalé de 7 à 12 pages (en fonction de la mise en page) : il s’agit ici de la page 102, laquelle correspond 

à la page 25 de la première édition, c’est-à-dire à la fin du Chapitre II du Livre premier. Il s’agit en effet d’une longue 

note (plus d’une demi-page), tirée de Éducation et hérédité (p. 53), donc d’une œuvre posthume, elle-même « retravaillée » 

par Fouillée.} 

                                                             
26 Walther-Dulk, Ilse, Nietzsche, Onfray und der junge Guyau- Eine Berichtigung, [Nietzsche, Onfray et le jeune 
Guyau – Une rectification], Weimar, 2015 
Le titre est un peu étrange (Pourquoi « jeune « ?), mais s’explique sans doute par le fait que, tout au long de ce texte, 
I.W.-D. s’efforce de démontrer que Guyau aurait été, jusqu’à 1883-1884 environ, encore sous l’influence de Fouillée et 
du contexte familial très « pédagogique-laïque », tandis qu’à partir de sa trentième année il volera, pour ainsi dire, de 
ses propres ailes. 
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Cet ajout est ici déplacé et dérange la structuration artistique du texte par Guyau. 

Aux pages 28 et 29 de l’Esquisse [1ère édition], Guyau mentionne la philosophie de Fouillée 

de la façon la plus précise. Mais manifestement cela ne suffit pas à Fouillée. Il ajoute dans 

la seconde édition une note de bas de page, qui s’étend sur les pages 98 à 101** et qui se 

termine, p. 101, par ‘l’idée-force’. Cette note provient de Éducation et hérédité, p. 54s. et sert 

à nouveau ici à mettre en relief ‘l’idée-force’ de Fouillée. 
{**[=109-113] et qui se termine, p. 101 [= p. 113]} 

Aux pages 35-37 de l’Esquisse, Fouillée a supprimé les commentaires critiques sur Kant ; 

dans la seconde édition, le chapitre correspondant [= Chapitre IV du Livre premier] 

commence, page 116, ainsi : ‘De quelque manière …’. 

Et surtout, Fouillée a éliminé la phrase suivante de Guyau, à propos de ‘l’instinct moral’ : 

‘Sous cette forme, qui est peut-être la plus élémentaire et la plus sublime tout ensemble, 

ce sentiment peut se retrouver, à quelque degré, jusque chez les animaux.’ (Esq., 1ère 

édition, page 38). *** 
{*** [pp.38-39]} 

Et, de même, Fouillée a, dans la seconde édition, posthume, expulsé la note de bas de page 

concernant Darwin qui se rattachait à cette phrase (pages 39,40, 41 [de la 1ère édition]). 

À la page 41, en bas, et jusqu’aux lignes 1-5 de la page 42, a disparu, dans la seconde 

édition, tout le passage : ‘L’obligation morale n’a rien qui ressemble à la contrainte 

extérieure (…)’. 

À la page 59, il y a une conclusion intéressante dans laquelle Fouillée est mentionné. Mais, 

ici encore, la mention de son nom et de sa philosophie ne suffit pas à Fouillée : il élimine 

le tout dans la seconde édition, et ajoute à cet endroit, aux pages 123/124{= pages 138-139 

des rééditions}, une longue note de bas de page tirée de Éducation et hérédité, dans laquelle 

apparaît trois fois la notion ’idée-force’. 

Souvent, Fouillée rajoute son nom, là où il n’est pas présent dans l’original [= la première 

édition], mais qui surgit dans la seconde : 

Page 70 {de la 2e édition = page 77 des rééditions}: ‘comme le reconnaît M. Fouillée’ 

Page 71 {de la 2e édition = page 79 des rééditions}: ‘M. Fouillée l’admet aussi’ 

Page 71 {de la 2e édition = page 79 des rééditions}: ‘comme dit M. Fouillée’ 

Page 72 {de la 2e édition = page 80 des rééditions}: ‘C’est ce qu’a fait M. Fouillée’ 

Page 136 [de la première édition], la très importante conclusion sur ‘l’hypothèse 

personnelle’ a été supprimée de la seconde édition, page 74 {= page 81 des rééditions}.27 

La note de bas de page de la page 173 a été allongée de 22 lignes dans la 2e édition, page 

189). [pages 212-215 des rééditions] 

Enfin, le chapitre sur la sanction transporté à la fin reste sans conclusion significative. À 

sa place, Fouillée ajoute un long passage tiré de L’irréligion de l’avenir, lequel agit ici 

comme un corps étranger (2e édition, page 214). [pages 242-243 des rééditions] 

                                                             
27 c.l. : En bas de la page 81 (des rééditions) il y a en outre un ajout (de qui ? Guyau ? Fouillée ?) : « C’est à la vie que 
nous demanderons le principe de la moralité », avec « vie » en italique. Cette phrase étant censée remplacer le 
résumé-conclusion du Livre deuxième (page 136 de la 1ère version), éliminé de la seconde version : « En résumé, 
nous arrivons toujours à cette conclusion qu’une morale exclusivement scientifique ne peut donner une solution 
définitive et complète du problème de l’obligation morale. Nous croyons qu’il faut toujours dépasser la pure 
expérience. Les vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de Sirius jusqu’à mon œil, voilà un fait ; mais 
faut-il ouvrir mon œil pour les revoir, ou faut-il le fermer ? – on ne peut pas à cet égard tirer une loi des 
vibrations mêmes de la lumière. De même ma conscience arrive à concevoir autrui, mais faut-il m’ouvrir tout 
entier à autrui, faut-il me fermer à moitié, – c’est là un problème dont la solution pratique dépendra de 
l’hypothèse personnelle que j’aurai faite sur l’univers et sur mon rapport avec les autres êtres. » 
[c.l. : On voit bien ici la perte énorme due aux diverses mutilations subies par la première édition. Ce résumé qui, dans 
la première édition, clôt tout le Livre deuxième – on est alors exactement au milieu du livre originel –, contient 
pratiquement la clef de toute la philosophie de Guyau : le lien avec l’univers et le lien à autrui, c’est-à-dire une 
philosophie inédite, et certes seulement « en germe », des relations entre macrocosme et microcosme.  
Et cela à travers une métaphore sur la lumière, l’œil, et la moitié d’une ouverture ou d’une fermeture… 
Supprimer ce passage, ce résumé au centre du livre, au cœur du livre – et qui que soit le responsable de cette 
suppression –, c’est subtiliser, ôter la clef de voûte, c’est condamner l’édifice à s’écrouler.] 
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Contrairement à cela, il y a là, dans la version originale, la belle phrase de conclusion du 

dernier chapitre – juste avant la Conclusion : ‘Même dans le doute on peut aimer ; même 

dans la nuit intellectuelle qui nous empêche de poursuivre aucun but lointain, on peut 

tendre la main à celui qui pleure à vos pieds.’ (Esquisse, page 243). » 

Et elle conclut sans ménagement : 

Page 85 : « Par des remaniements, des suppressions, des ajouts et des rajouts, Fouillée a 

détérioré Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction de Guyau, et ainsi gâché [NdT : 

verschandelt, abîmé, enlaidi] un important et intéressant morceau de philosophie, qui est en 

même temps une œuvre d’art. » 

Page 87, revenant à sa critique de Onfray, elle indique : 

« Malheureusement, il n’y a dans la bibliographie détaillée de Onfray aucune indication 

des falsifications de Fouillée. 

Or, on doit partir du fait que Fouillée a manipulé tous les écrits de Guyau publiés de 

manière posthume. (…) » 

Et à la fin de sa table chronologique récapitulative (pp. 97-100), elle résume (page 100), à propos 

des années 1889 et 1890 : 

« Fouillée publie de manière posthume les œuvres suivantes, que toutefois il corrige et 

augmente – et en fait falsifie : (…) et la 2e édition de Esquisse d’une morale sans obligation ni 

sanction. » 

 

Fouillée, coupable ? Fouillée, seul coupable ? 

En résumé on peut dire :  

Au cours des années 2010, Ilse Walther-Dulk met en évidence le problème des deux versions, 

rendant ainsi un service essentiel à la recherche « guyau-logique », mais : 

- Faute de documents, d’archives (ni pour Guyau, ni pour Fouillée), elle ne peut faire la 

part, le départ, entre les « falsifications de Fouillée » et les éventuelles réelles corrections de 

Guyau lui-même, car il a bien pu y en avoir aussi ! 

- Du coup, son jugement peut paraître par moments trop radical à l’égard de Fouillée. 

Et surtout, pour I.W.-D., c’est Fouillée qui est le seul responsable des remaniements, voire 

falsifications. 

Il aura donc fallu 125 ans environ – disons : de 1888 à 2012 – pour que l’on ressente le besoin de 

revenir à la version de 1884 ! 

Reprenant mes propres spéculations guyaulogiques en 2017 (pour des raisons qu’il serait trop long 

d’exposer ici), découvrant alors les plus récentes publications de I.W.-D., puis stimulé par 

l’annonce des présentes Journées des 22/23 mars 2018, je me mis en quête d’éventuels nouveaux 

éléments concernant le rôle (supposé neutre ou positif par beaucoup, et supposé négatif ou néfaste 

par I.W.-D.) de Fouillée dans l’élaboration de la seconde édition (ou version) de Esquisse… 

Et, de fil en aiguille, je suis tombé sur un personnage qui eut sans doute un rôle-clé dans cette 

affaire et qui, à ma connaissance, est passé sous les radars jusqu’à présent : Émile Boirac. 
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Le « second larron » :  
Émile Boirac (1851-1917) 
Jusqu’au 17 décembre 2017, j’avais souscrit, avec quelques nuances et réserves, à la critique de Ilse 

Walther-Dulk à l’égard de Fouillée, et à son invitation pressante à revenir, à retourner, à l’édition 

de 1884 (qu’elle appelle « de 1885 »). 

Or donc, le 17 décembre 2017, et alors même que depuis plusieurs mois je m’étais remis à des 

recherches sur Guyau, Nietzsche (et Soloviev) dans les Alpes-Maritimes, mes yeux tombèrent sur 

ce qui suit. 

 

Le compte-rendu de Émile Boirac (mars 1885) 

En mars 1885, dans la Revue philosophique de la France et de l’Étranger, paraît dans la 

rubrique « Analyses et comptes rendus », pages 319-328,28 ce qui est peut-être le premier compte-

rendu de lecture et la première analyse – du moins parmi les tout-premiers – du livre de Guyau, sur 

10 pages, compte-rendu signé « B. Boirac ».  

Le « B. » est sans doute dû à quelque erreur (il suffit d’ajouter deux petites courbes à un « E » pour 

qu’il devienne un « B »), car le seul Boirac connu alors et écrivant depuis des années dans la 

Revue… est Émile Boirac, d’ailleurs bien connu et reconnu dans le milieu philosophique et 

psychologique, mais peut-être surtout dans le milieu de ce qu’il appelait lui-même la 

« Cryptopsychie », qui sera bientôt la « Métapsychique », et qu’on nommerait plutôt aujourd’hui 

la « Parapsychologie ». 

On sent d’emblée une pointe d’agacement chez Boirac : 

« (…) Le livre de M. Guyau est-il le livre attendu ? (…) Morale sans obligation ni 

sanction ! voilà bien de quoi satisfaire le positivisme de notre siècle, pourvu toutefois que 

l’obligation et la sanction, en s’en allant, n’emporte pas la morale même avec elles. (…) 

Demander une morale qui soit une science, c’est demander l’impossible. » (p.320) 

Il conclura, page 328, de façon très intéressante quant à l'ambivalence de la réception de Guyau : 

« En résumé, si l’on cherche dans le livre des impressions, on sera satisfait au-delà de son 

attente : il en est peu qui pénètre aussi profondément dans l’âme ; il la remue, il la 

trouble, il fait remonter à sa surface tout un infini de sentiments et d’idées. Mais si l’on y 

cherche une doctrine, peut-être sera-t-on déçu. L’auteur a-t-il voulu prouver la 

possibilité ou l’impossibilité d’une morale positive et scientifique ? On se le demande 

presque après l’avoir lu ; et son œuvre, obscure et sublime par endroits, comme une trop 

fidèle image de la condition humaine, a pour l’esprit l’attrait irritant d’une énigme. » 

L’énigme Guyau comme trop fidèle reflet de la condition humaine…, intéressant ! 

Or, surtout, entre-temps, aux pages 320-321, Boirac a écrit : 

« 1. Le plan du livre de M. Guyau n’apparaît pas très nettement ; et quand on essaie de se 

représenter dans son ensemble, de ʺ dresser en pied ʺ cette morale sans obligation ni 

sanction qu’il y esquisse, on a peine à en démêler les proportions et les contours. Ne 

cherchons pas ici un système : les quatre parties dont l’œuvre se compose sont moins 

                                                             
28  Tome 19 (1er semestre 1885), consultable sur Gallica. 
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quatre chapitres que quatre articles. La commune inspiration qui les pénètre donne seule 

à l’œuvre son unité. 

M. Guyau traite successivement du mobile moral au point de vue scientifique ; des divers 

essais pour justifier métaphysiquement l’obligation ; de la critique de l’idée de sanction ; 

et des derniers équivalents possibles du devoir. » 

Jusqu’ici, Boirac ne fait que reprendre fidèlement les titres des quatre « Livres » de la première 

édition (avec un petit doute sur le deuxième, puisque Guyau écrit « Divers essais … », ce qui 

pourrait conduire Boirac à parler de « de divers essais… » plutôt que de « des divers essais …), 

telle que parue en 1884, puis Boirac s'aventure : 

« Les raisons de cette division et de cet ordre ne sont pas très faciles à découvrir. Il semble 

par exemple, que la critique des théories métaphysiques du devoir serait mieux placée au 

début même du livre, puisqu’elle a, en quelque sorte, pour effet de déblayer le terrain où 

doit s’élever la morale positive et scientifique. De même la première et la dernière partie 

ne sont-elles pas les deux moitiés inséparables d’une seule et même théorie, celle qui 

s’efforce de trouver dans les faits le principe ou l’équivalent du devoir ? Enfin la critique 

de l’idée de sanction, là où M. Guyau l’a mise, interrompt, ce semble, la continuité des 

idées ; sa vraie place serait sans doute à la fin du livre, immédiatement avant la 

conclusion. Cette partie a d’ailleurs paru ici même ; les lecteurs de la Revue philosophique 

en ont certainement gardé le souvenir. » 

Que fait ici Boirac, en mars 1885 donc, à peine 4 ou 5 mois après la parution de Esquisse… ? 

Il refait tout simplement le plan du livre, et ce plan est très exactement le plan qui sera celui du 

livre dans l’édition de 1889/90 ! 

À la nuance près toutefois, que le plan de 1889 n’opérera pas la fusion de la première et de la 

dernière partie du livre de 1884, qui demeureront deux « Livres » séparés – avec d’ailleurs 

d’étranges tentatives pour les lier –. 

J’ai donc l’impression que c’est ce plan proposé dès mars 1885 par Boirac qui a été la base de la 

restructuration de l’édition posthume de 1889, mais qu’en outre, au lieu d’aller au bout de leur 

idée, les auteurs de ce bouleversement (Boirac ? Fouillée ? « Boirac-Fouillée » ? Guyau ? Quelle est 

la part de chacun ?) se sont embourbés dans une demi-mesure, ou même dans un salmigondis de 

demi-mesures, aboutissant à ce plan qui, à mon sens, est le pire qu’on pouvait générer. 

Si cela semble en effet conforme à la proposition de Boirac de 1885, ce n’est toutefois pas 

totalement adéquat à sa propre logique, puisqu’il considérait (et à juste titre) que l’article de 1883 

devait être mis à part. 

 

Qui est Émile Boirac (1851-1917) ? 

Voilà donc un nouvel interlocuteur, un invité-surprise, un hypothétique « second larron ». 

Pour ma part, lisant la signature « Boirac » sous ce compte-rendu, je fus d’emblée en terrain connu 

car, par exemple, dans mon mémoire de DESS en psychopathologie, La dépersonnalisation (Essai 

de psychologie synthétique) (Grenoble, 1974), je le retrouve dans la bibliographie, au milieu de 

nombreux autres noms du courant, disons « métapsychique ». 

L’identité, sociale, mais aussi philosophique de ce personnage – qui, d’une façon ou d’une autre a 

joué un rôle dans le changement du plan – nous importe. 

 



25 
 

 

                                                     

 

C’est d’abord un philosophe, et très clairement, dès ses 16-17 ans, à Bordeaux, il est un élève de 

Fouillée, un vrai « élève », au lycée, en classe de philo. Il le rappelle, et se rappelle, dans sa préface 

au « dernier livre » livre de Fouillée – livre posthume, qui sera « finalisé par Boirac (!), une 

véritable « mise en abyme de mise en abyme » – Esquisse d’une interprétation du monde, qui 

paraîtra en 1913, après la mort de Fouillée (et dont on dira quelques mots plus loin) : 

« Qu’il nous soit permis d’évoquer ici le souvenir, toujours vivant après tant d’années 

écoulées, des plus pures émotions d’enthousiasme et de ravissement qu’ait éprouvées 

notre jeunesse. C’était un bien modeste théâtre que cette petite classe de Philosophie du 

lycée de Bordeaux où trente jeunes gens, presque des enfants, venaient s’asseoir chaque 

jour pour écouter ses leçons ; et cependant jamais peut-être orateur ne déploya des 

moyens plus puissants pour subjuguer les intelligences et charmer les âmes. J’imagine 

que Socrate devait produire sur les jeunes Grecs qui l’entouraient un effet comparable à 

celui que nous ressentions alors ; mais dans les comparaisons de notre admiration naïve, 

c’était un autre nom plus grand, plus sacré, qui nous venait involontairement à l’esprit. 

Ce grand front tout rayonnant de la lumineuse ardeur de la pensée, ce regard si profond 

et si doux, cette parole si simple, si familière, et d’où cependant le sublime jaillissait tout 

à coup comme un éclair, toute cette physionomie, dont nous subissions, sans pouvoir 

l’analyser, l’impression unique, nous emplissait d’une sorte de vénération religieuse.  

Il nous apportait en effet la révélation d’un monde inconnu, le monde des vérités 

métaphysiques ; il semblait l’ouvrir devant nous, et c’était pour nous une véritable ivresse 

que de gravir à sa suite ces âpres sommets d’où la raison humaine n’entrevoit plus que 

comme un amas de nuages perdus à l’horizon l’ensemble lointain et décoloré des choses 

sensibles. 

Métaphysicien, Alfred Fouillée l’était sans réserve ; mais le haut idéalisme de sa 

métaphysique nous apparaissait tout imprégné des plus pures préoccupations morales. 

L’Institut venait de couronner son beau mémoire sur la Philosophie de Platon, et il 

travaillait en ce moment tout à la fois à un second mémoire sur la Philosophie de Socrate, 

où, par suite de la nature même du sujet, le point de vue métaphysique devait être primé 

par le point de vue moral, et à sa thèse sur La liberté et le Déterminisme, où il se trouvait 

amené, par l’étude des idées de responsabilité et d’obligation morale, à aborder de front 

l’examen des conditions essentielles de la moralité. Si l’importance de la morale dans 

l’ensemble de sa philosophie n’a depuis lors cessé de croître, c’était déjà par son action 

morale que l’enseignement d’Alfred Fouillée imprimait dans l’âme de ses élèves les traces 

les plus profondes et les plus durables. 
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Et ce qui subsiste par-dessus tout, c’est le souvenir de l’admiration sans cesse renouvelée 

par le spectacle de cette intelligence merveilleusement active, toujours en mouvement, en 

évolution et en progrès, s’ouvrant à toutes les idées, non pour les accepter telles quelles, 

mais pour les repenser et en quelque sorte pour les recréer à nouveau, pénétrant au fond 

de chacune d’elles pour y saisir l’âme de vérité qui s’y cache, d’une largeur, d’une 

souplesse, d’une fécondité extraordinaires. » (Fouillée, Alfred, Esquisse d’une 

interprétation du monde, Préface (de Boirac), pp. V-VI) 

On perçoit bien ici une dévotion quasiment filiale de Boirac pour Fouillée, même s’ils n’ont que 13 

ans de différence, et qui va sans doute mettre d’emblée Boirac d’une façon ou d’une autre « en 

concurrence » avec Guyau, de 3 ans son cadet, et qui, lui, sans être fils par la chair de Fouillée, en 

est cependant le « beau-fils » (d’abord de facto, puis officiellement à partir de 1885) et surtout le 

collaborateur (à ce moment précis en rapport avec le travail de Fouillée sur Platon). 

Après un baccalauréat ès lettres (juillet 1869 à Bordeaux), une licence ès lettres en 1870, puis un 

baccalauréat ès sciences en 1872, Boirac sera agrégé de philosophie en 1874, puis auteur d’une 

thèse sur  L’idée du phénomène (1894), avec une thèse latine annexe sur Leibnitz. 

 

   
             Thèse de Boirac (1894)        Thèse annexe, dite « latine » 

 

Le « compagnonnage » de Boirac avec Fouillée va durer plus de 40 ans, de 1868 (Fouillée a alors 30 

ans, et Boirac, 17 ans) à 1912 (Fouillée meurt à 73 ans, Boirac a alors 60 ans). 

 

Philosophie, psychologie, éducation 

Sa carrière professionnelle de professeur de philosophie le mènera à Saintes, Pontivy, Évreux, 

Poitiers, Angoulême, Rouen, Dijon (1898). Il deviendra recteur de l’Académie de Grenoble le 29 

décembre 1898, puis recteur de l’Académie de Dijon (de septembre 1902 à septembre 1917). 

Tout au long de sa vie, Boirac aura une forte tendance disons « pédagogique ».  

Dès 1888 – l’année de la mort de Guyau –, il publie : 

 Cours élémentaire de philosophie (Conforme aux programmes du 22 janvier 1885 ; suivi de 

notions d'histoire de la philosophie et de sujets de dissertations donnés à la Faculté des lettres de 

Paris de 1866 à 1888), Paris, 1888 
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En 1889 : 

Recueil de morceaux choisis des philosophes anciens, modernes et contemporains pour la 

classe de philosophie, Paris, 1889 

 
En 1890 (voire 1889) : 

 La dissertation philosophique (Choix de textes – Plan – Développements) (Avec une 

Introduction sur les règles de la dissertation philosophique), Paris, 1890 

 

Notons, dès la Préface de ce livre très didactique, son souci « du plan » : 

p. XV : « Puisqu’il est entendu une fois pour toutes qu’un plan contient toujours un exorde 

et une conclusion, c’est sur les paragraphes intermédiaires que l’élève doit porter son 

attention et ses efforts ; car ce sont eux qui constituent tout le corps de la dissertation. Il 

faut déterminer avec précision les idées principales qui se rapportent à chacun d’eux et 

les disposer eux-mêmes dans l’ordre exigé par les relations qui les unissent. 

Occupons-nous donc d’abord de cette partie médiane qui est l’essentiel du plan. »29 

p. XVI : « Ici encore, il est très difficile de donner des règles générales ; car cet ordre varie 

évidemment avec l’espèce, peut-être même avec l’individualité des sujets. On peut dire 

cependant que l’ordre le meilleur est presque toujours l’ordre progressif, celui qui 

superpose les idées d’après leur importance croissante, celui qui fait, en quelque sorte, 

monter le lecteur à des points de vue de plus en plus élevés, vers des perspectives de plus 

en plus élevées et profondes. » 

p. XVII : « Venons maintenant au début et à la conclusion. Ils ont tous deux une extrême 

importance, le début, parce qu’il prédispose l’esprit du lecteur à concevoir une bonne ou 

une mauvaise opinion de ce qui va suivre ; la conclusion, parce qu’elle le laisse sur une 

dernière impression d’après laquelle il est souvent porté à juger l’œuvre entière. »30 

(Préface/Les règles de la dissertation philosophique/Le plan) 

Et cette exigence formelle sera déclinée pendant 450 pages. 

La même année, paraît de sa main un compte-rendu sur le livre posthume de Guyau, grandement 

agencé par Fouillée L’art au point de vue sociologique31 : 

                                                             
29 On peut inférer que Boirac a appliqué cela à Esquisse… 
30 La dynamique d’un texte selon Boirac ne correspond toutefois pas obligatoirement à celle voulue par Guyau (avec 
un accent fort au début et à la fin). 
31  Boirac, Émile, « Compte-rendu de L’art au point de vue sociologique », RPFÉ, 1890, pp. 638-648 
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« Qu’on ne cherche toutefois pas, dans le livre de Guyau, une démonstration en règle de 

cette thèse : elle y est plutôt illustrée que démontrée, ou pour mieux dire, cette 

démonstration y est la conséquence naturelle des applications sans nombre qui en sont 

faites aux différents problèmes de l’esthétique et des solutions ingénieuses ou élégantes, au 

sens mathématique du mot, qu’elle apporte à tous ces problèmes. Cette méthode, 

nullement dogmatique et didactique, comme celle de la plupart des faiseurs de traités, 

mais infiniment plus souple et plus féconde en sa libre variété, Guyau l’a toujours 

pratiquée dans les livres où il exposait ses idées (ainsi dans les Problèmes d’esthétique 

contemporaine, dans l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, etc.). (…)  

« Ils lui doivent sans doute une partie de leur valeur artistique, ce qu’on pourrait aussi 

appeler leur valeur sociale. C’est pourquoi ces livres ne sont pas seulement des œuvres 

philosophiques : ce sont des œuvres littéraires, ce sont, dans toute la force du terme, des 

œuvres d’art. Là est, sans parler encore des qualités d’invention et de style, le secret du 

charme singulier qu’elles exercent sur tous ceux qui les lisent. Nul peut-être, parmi les 

modernes, n’avait encore rendu la philosophie si aimable, si insinuante, si persuasive, 

sans cependant lui faire rien perdre de sa profondeur. Sa manière rappelle parfois celle 

de Platon, avec plus d’émotion et moins de subtilité. Il y aurait, ce semble, une sorte 

d’impropriété morale à lui comparer, parmi les contemporains, M. Renan, bien que 

l’auteur des Dialogues philosophiques personnifie sans doute, aux yeux de bien des gens, ce 

mode de philosopher : il faudrait plus de sincérité, plus de sérieux, plus de solidité aussi, 

de l’un des côtés, pour que la comparaison fût possible. De tous les esprits de notre temps, 

celui qui a évidemment le plus d’affinités avec Guyau, c’est le maître qui l’a formé, dont il 

a été non seulement l’élève, mais le fils par la pensée et par le cœur, et qui entretient avec 

un soin pieux le culte de sa mémoire. Cependant la méthode de M. Fouillée semble plus 

rigoureuse ou du moins plus stricte ; elle laisse davantage apercevoir le mécanisme de la 

démonstration ; elle est, disons le mot, plus conforme aux habitudes, aux traditions 

proprement philosophiques.32 Aussi, n’est-ce pas seulement en philosophe, mais en artiste 

qu’il faut comprendre et apprécier le livre de Guyau. Si on semble y perdre quelquefois 

de vue la thèse qui en fait le sujet, si cette thèse même y demeure trop souvent vague et 

flottante au point qu’on a peine à en reconnaître les contours et la physionomie propre, 

ces défauts apparents viennent moins de l’œuvre elle-même (à laquelle toutefois l’auteur 

n’a pu donner la dernière main) que de notre façon de la considérer : pour bien voir une 

œuvre d’art, il faut la voir d’ensemble, non dans les détails de sa structure, mais dans 

l’impression qui s’en dégage et qu’elle impose au spectateur. Quelques-uns pourront 

prétendre que le livre de Guyau n’est pas suffisamment démonstratif : tout le monde 

avouera qu’il est un des plus féconds en hautes pensées, en sentiments profonds, qui ait 

été écrit de notre temps. 

Essayons cependant de retrouver et de faire saillir les articulations principales de 

l’argumentation, plus ou moins dissimulées sous l’abondance des développements où se 

complaît cette imagination inépuisable : nous verrons que la valeur philosophique du 

livre est au moins égale à sa valeur artistique. » 

Et Fouillée, rapidement, rendra hommage à ce compte-rendu de Boirac sur le livre de Guyau 

(amendé par Fouillée), la boucle est bouclée : 

« La place qu’aura l’œuvre de Guyau dans l’histoire de l’esthétique a été déterminée avec 

une précision supérieure par M. E. Boirac, dans l’étude magistrale qu’il a consacrée à 

l’auteur de l’Art au point de vue sociologique.33 M. Boirac distingue trois ères principales : 

l’esthétique de l’idéal (Platon), l’esthétique de la perception (Kant), et enfin l’esthétique 

                                                             
32 Et si nos deux larrons avaient mis à exécution une telle tendance à « conformer » Guyau aux habitudes et aux 
traditions… 
33 Il s’agit donc du compte-rendu cité par nous juste avant. 
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fondée sur le principe de la sympathie sociale. » (Fouillée, Alfred, La morale, l’art et la 

religion d’après Guyau, p. 240) 

Voilà donc quelqu’un qui a une forte tendance à « revoir » et à « mettre en ordre », à rendre 

« conformes » les écrits d’autrui. On peut y voir une sorte d’impératif ou de scrupule, voire de 

déformation professionnelle, chez ce professeur de philosophie, pédagogue, enseignant, 

espérantiste, à rendre le plus lisible possible tout message verbal, une sorte de « spécialiste de la 

communication » avant l’heure. 

Et l’on peut facilement imaginer que ce futur « recteur » (de l’Académie de Grenoble puis de celle 

de Dijon) ait fait montre, dès 1885 théoriquement, spéculativement, et dès 1888 effectivement, 

opérativement, de ses compétences de « correcteur » et de spécialiste des « Plans » ès dissertation 

philosophique, car c’est bien sur ce ton qu’il avait commencé à aborder l’analyse du livre de son 

collègue, de trois ans son cadet, Jean-Marie Guyau, le « beau-fils » de son vénéré maître en 

philosophie (Alfred Fouillée). 

On constate que Fouillée et Boirac sont proches à ce moment-là, qu’ils ont sans doute l’occasion 

d’échanger, mais je n’ai pas trouvé à ce jour de trace précise d’une quelconque collaboration 

directement en rapport avec la seconde édition de Esquisse… 

Plus généralement, on ne sait pas grand-chose, autant dire rien, des éventuelles rencontres qui ont 

pu émailler les biographies des trois compagnons en philosophie, entre Guyau, Boirac et Fouillée, 

mais le prologue (Lycée de Bordeaux) et l’épilogue que nous allons voir (Esquisse d’une 

interprétation…) donnent à entendre  que pendant 20 ans (1868-1888), et alors que Guyau était 

encore vivant, puis pendant à nouveau 20-24 ans (1888-1912), et alors que Fouillée était encore 

vivant, ces trois êtres se sont croisés, ont échangé, par lettres ou de vive voix. Et il y aurait sans 

nul doute beaucoup à apprendre de ces échanges.   

 

Espéranto… 

Boirac est aussi un propagandiste zélé de l’espéranto (langue qui se voulait « universelle »), 

témoignant ainsi d’une recherche inlassable, certes de communication maximale, mais souvent 

aussi peut-être d’uniformisation, de nivellement. 

 

La Revue philosophique de la France et de l’Étranger(RPFÉ) 

Ce serait un sujet à soi seul que d’étudier cette revue, fondée en 1876 par Théodule Ribot et qui fut 

vraiment, des années 1870 aux années 1920, soit sur 50 ans, le théâtre principal (avec aussi la 

Revue des Deux Mondes)34 des réceptions mutuelles entre Guyau, Fouillée et Boirac, ainsi que 

beaucoup d’autres. 

                                                             
34 Guyau publia de son vivant dans ces revues : 
 « L’hérédité morale et M. Spencer », RPFÉ, tome 6, janvier à juin 1879, pp. 308-315  
 « De l’origine des religions », RPFÉ, tome 8, juillet à décembre 1879, pp. 561-584   
 « La mémoire et le phonographe », RPFÉ, tome 9, janvier à juillet 1880, pp. 317-322  
 « Critique de l'idée de sanction », RPFÉ, tome 15, janvier à juin 1883, pp. 243-281 (réédité aux « Carnets de 
l'Herne », 2008, 93 p.) 
 « Les modifications artificielles du caractère dans le somnambulisme provoqué », RPFÉ, tome 15, 1883, PP 433-
437 
 « L’évolution de l’idée temps dans la conscience », RPFÉ, tome 19, janvier à juin 1885, p. 353-368   
 « Les hypothèses sur lʼimmortalité dans la philosophie de l’évolution », Revue des Deux Mondes, tome 77, 1886   
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On note dès 1876, dès le tout-début de la Revue, une intervention de Boirac, à propos de 

« l’impression de ‘déjà-vu’ », dont il sera considéré d’ailleurs comme un des premiers théoriciens : 

 « (…) L’autre est due à M. Boirac, professeur de philosophie au lycée de Poitiers, qui 

incline à une explication psychologique. Le manque d’espace nous force à abréger 

considérablement sa lettre. »35 

À l’époque (il a 25 ans) il écrit déjà sur des sujets « para-psychologiques » dans diverses revues,36 et 

dès 1878, c’est lui qui fait le compte-rendu de l’une des premières publications de Guyau,37 puis en 

1879 de la suivante.38 

Il publiera toute sa vie dans cette revue des articles concernant les sciences psychiques, dont : 

Lettre : « La veille continuée dans le sommeil », RPFÉ, tome 11, 1881, pp.334-335 

« Les phénomènes cryptoïdes », RPFÉ, tome 47, 1899, pp. 42-62 

« L'étude scientifique du spiritisme », RPFÉ, tome 71, 1911, pp. 367-383 

« Spiritisme et cryptopsychie », RPFÉ, tome 75, 1913, pp. 29-50 

« Le problème religieux et les sciences psychiques », RPFÉ, tome 81, 1916, pp. 313-326 

« La suggestion comme fait et comme hypothèse », RPFÉ, tome 82, 1916, pp. 193-221 

 

Cryptopsychie, métagnomie, métapsychique, parapsychologie… 

Boirac est donc, et peut-être surtout, un pionnier de ce qui deviendra la parapsychologie, mais qui 

alors s’élabore sous d’autres appellations, appellations qui d’ailleurs seront un champ 

d’expérimentation séméiologique pour Boirac, infatigable chercheur de l’intitulé juste, infatigable 

classificateur et ordonnateur et, en l’occurrence, des phénomènes psychiques inclassables, situés 

quelque part entre pathologie, mystique et métaphysique. 

Pendant plus de 40 ans il sera lié à tout ce qui se fait dans ce domaine, lequel n’est pas alors autant 

séparé – comme ce sera le cas après 1920 et jusqu’aujourd’hui – des sciences humaines. Et la Revue 

philosophique de la France et de l’Étranger est par excellence le lieu de convergence pour cette 

émulation pluridisciplinaire dont on peut avoir quelque nostalgie, où se croisent tous les grands 

noms de la philosophie, de la psychologie, de la physiologie, de la sociologie, françaises et 

internationales, et cela avec une ouverture assumée vers la dimension suprasensible. 

Ne pouvant entrer ici dans un tel sujet, dans un tel labyrinthe, je me limiterai à signaler quelques 

travaux récents susceptibles de servir d’orientation dans ce dédale encore mal exploré :  

 Alvarado, Carlos S. et Evrard, Renaud, « Nineteenth Century Psychical Research in 

Mainstream Journals : The Revue Philosophique de la France et de l’Étranger », Journal of Scientific 

Exploration, Vol. 27, 2013, N° 4, pp. 655-689 

Alvarado, Carlos S. et Evrard, Renaud, « The Psychic Sciences in France (Historical Notes on the 

Annales des Sciences Psychiques) », Journal of Scientific Exploration, 26, 2012, pp. 117-140 

(Sous la dir. de) Bensaude-Vincent, Bernadette et Blondel, Christine, Des savants face à 

l’occulte (1870-1940), Paris, 2002 

                                                             
35  Boirac, Émile, Correspondance, RPFÉ, tome I, 1876, pp. 430-431  
Voir aussi : Alan S. Brown, The Déjà Vu Experience (Essays in Cognitive Psychology), Abingdon (UK), 2004, p. 11 
36 Critique philosophique, tome 1, 1877, p. 193-194, où il conteste le rejet des pluralités infinies par Renouvier et 
Pillon. 
37  Boirac, Émile, « Analyse de l’ouvrage La morale d’Épicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines, par M. 
Guyau », RPFÉ, 6, 1878, pp. 513-522 et 646-648 
38  Boirac, Émile, « Analyse de l’ouvrage La morale anglaise contemporaine (Morale de l’utilité et de l’évolution), par 
M. Guyau », RPFÉ, 8, 1879, pp.411-425 
 

https://philpapers.org/rec/BOILPC-5
https://philpapers.org/rec/BOILSD-3
https://philpapers.org/rec/BOISEC-2
https://philpapers.org/rec/BOILPR-2
https://philpapers.org/rec/BOILSC-3
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Edelman, Nicole, Histoire de la voyance et du paranormal (Du XVIIIe siècle à nos jours), 

Paris, 2006 

Évrard, Renaud, « Contribution à l’histoire de la parapsychologie en France – 1935-1968, l’ère du 

réalisme fantastique », The Missing Links, 1 (2), pp. 35-36 

Évrard, Renaud, La légende de l’esprit : enquête sur 150 ans de parapsychologie, Paris, 

2016, 480 p 

 Bibliographie de 60 pages (1333 références) 

 Le Maléfan, Pascal, « Naissance du parapsychologique chez Max Dessoir, philosophe et médecin 

(1867-1947) », Revue française de psychotronique, Vol. 01, n° 02, juillet-août-septembre 1988 

« Naissance du parapsychologique chez Max Dessoir, philosophe et médecin (1867-1947) », 

Frénésie, n° 10, juin 1992, pp. 238-248 (Analyse de contexte et commentaire à propos de la 

traduction de l’article ‘La Parapsychologie’, paru dans la revue Sphinx de juillet 1889 ») 

 Le Maléfan, Pascal, « Parapsychologie et psychologie clinique : Quels rapports ? Quels 

apports ? », Revue française de psychotronique, Vol. 03, 1990, n° 02, pp. 61-67 

Le Maléfan, Pascal, Folie et spiritisme (Histoire du discours psychopathologique sur la 

pratique du spiritisme, ses abords et ses avatars [1850-1950]), Paris, 1999 

 Marmin, Nicolas, « Métapsychique et psychologie en France (1880-1940) », Revue d’histoire des 

sciences humaines, Vol. 1, n° 4, 2001/1, pp. 145-171 

Méheust, Bertrand,  « Épistémologiquement incorrect (Réflexions inactuelles sur la mise à 

l’index de la métapsychique) », Alliage, 28, 1996, pp. 15-24 

Méheust, Bertrand, Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), Le Plessis-Robinson, 1999  

o  I : Le défi du magnétisme, 620 p 

o II : Le choc des sciences psychiques, 598 p 

Débat autour de ce dernier livre : 

Mancini, Silvia, Postface à Le monde magique d’Ernesto de Martino, Paris, 1999, 593 p 

Charuty, Giordana, « Le retour des métapsychistes », L’Homme (Revue française d’anthropologie), 

juin-septembre 2001, pp. 158-159 ; 353-364 

 Charuty, Giordana, « Le retour des métapsychistes », L’Homme [En ligne]  

 Mancini, Silvia et Méheust, Bertrand « La réponse des ʺmétapsychistesʺ », L’Homme (Revue 

française d’anthropologie), janvier-mars 2002, pp. 225-237 

Et, de façon générale, un véritable trésor de documentation sur ces sujets : 

 http://www.iapsop.com 

Site IAPSOP (The International Association for the Preservation of Spiritualist and Occult 

Periodicals) qui met en accès direct et gratuit des milliers d’ouvrages et des centaines de collections 

(souvent complètes) de revues en rapport avec les milieux spirites, magnétistes, métapsychistes, 

médiumniques, parapsychologiques, etc. dans lesquels Boirac évoluait. 

Car Boirac donc, depuis au moins 1876, mais sans doute plus tôt encore, est au cœur de ces 

préoccupations disons « parapsychologiques » (Le terme apparaîtra seulement en 1889 chez Max 

Dessoir39). Il sera pendant 40 ans en rapport avec tous les grands noms de ces milieux : Richet 

(Prix Nobel de physiologie en 1913), Janet, Durville, Warcollier, Flammarion, de Rochas, 

Delanne, Denis, Bozzano, Osty, mais aussi des anglais, des allemands, des américains, mais encore 

Bergson… etc. 

                                                             
39 Dessoir, Max (de son vrai nom Max Dessauer, 1867-1947), Sphinx, juillet 1889 
C'est dans cette publication qu'il diffusa le terme parapsychologie qu'il utilisait dans sa correspondance depuis 1887 : 
« Le mot n'est pas joli, mais d'après moi il a l'avantage d'étiqueter de façon concise un domaine auparavant sans nom à 
mi-chemin entre le normal et l'anormal ou pathologique, et, après tout, on ne demande pas plus à un tel néologisme 
qu'une utilité pratique. 
Nous dirons donc que la parapsychologie envisage trois sortes de manifestations : celles que l'on considère comme des 
écarts à la norme, au-dessus ou au-dessous de celle-ci, ou celles se trouvant dans une zone frontière entre les deux et qui 
peuvent dériver vers les unes ou vers les autres. »  
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Il introduira le terme « parapsychique » en France en 1893, dans un article qui fait date sur ces 

sujets.40 

Après le tournant du siècle, il sera surtout connu pour deux ouvrages principaux, sans cesse 

réédités et traduits depuis lors : 

1/  Boirac, Émile, La psychologie inconnue (Introduction et contribution à l'étude 

expérimentale des sciences psychiques), Paris,1908 

L’Académie des Sciences couronnera cet ouvrage, tout en signalant : 

« M. Boirac, dans son ouvrage sur la Psychologie inconnue, a fait une très louable tentative, 

en grande partie couronnée de succès, pour mettre en ordre et soumettre à une 

classification méthodique ces phénomènes de la Psychologie inconnue qu’il divise en 

hypnoïdes, magnétoïdes et spiritoïdes. Malheureusement déjà dans cette partie de 

l’ouvrage, on sent trop les habitudes d’esprit du philosophe qui résout les problèmes par 

des arguments de pure logique, sans se soucier suffisamment du contrôle expérimental. » 

(XXX, Préface de la deuxième édition, p. III) 

 

2/  Boirac, Émile, L'avenir des sciences psychiques, Paris, 1917 

                   

 

Introduction, p. 17 : « Mais cette thèse n’est pas encore prouvée, et il est plus exact de dire 

qu’elles constituent une sorte de psychologie à côté de la psychologie proprement dite, une 

parapsychologie, ce que nous avons-nous-même appelé la ‘psychologie inconnue’, tout en 

reconnaissant qu’elles sont liées à la psychopathologie par de nombreuses et importantes 

affinités. » 

p. 24 : « –  Utopie, dira-t-on ! – Peut-être, mais lorsque Galvani étudiait les contractions 

des cuisses de grenouille suspendues à son balcon, qui aurait pu prévoir que la force qui 

se manifestait alors à ses yeux par des effets aussi infimes ferait un jour, travailleuse 

infatigable au service de l’homme, circuler sans relâche, sur toute la surface du globe, le 

mouvement, la lumière et la pensée ? » 

Et le dernier chapitre (Chapitre XII) de son dernier livre, publié en sa dernière année de vie résume 

par son titre-même la carrière de Boirac dans ce domaine : « Spiritisme et cryptopsychie », 

                                                             
40  Boirac, Émile, « Un essai de classification des phénomènes parapsychiques », Annales des sciences psychiques, Vol. 
3, 1893, pp. 341-354 
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signalant à la fois tout l’intérêt d’une telle démarche et toutes ses ambivalences, car sans cesse 

Boirac aura été lié au spiritisme et à la médiumnité. 

Le fameux René Guénon – tenant d’un autre courant, à nouveau très problématique selon moi, 

mais dont la critique du spiritisme est pertinente – se démarquera des méthodes de Boirac, dans 

L’erreur spirite (1923) : « M. Émile Boirac, qui, dans un mémoire intitulé L’étude 

scientifique du spiritisme, présenté au « Congrès de psychologie expérimentale » de 1911 

[c.l. : en fait 1910], déclara que l’hypothèse spirite représentait  ‘une des explications 

philosophiques possibles des faits psychiques’, et qu’on ne pouvait la repousser ‘a priori’ 

comme ‘antiscientifique’ ; elle n’est peut-être pas antiscientifique ni antiphilosophique, 

mais elle est certainement antimétaphysique, ce qui est beaucoup plus grave et plus 

décisif. » 

Charles Richet, une des figures principales de ces spéculations et dont nous avons vu le lien avec 

Guyau plus haut, qui lança le terme « Métapsychique » en 1905, ne fondera l’Institut de 

Métapsychique qu’en 1919, au moment où en fait tout ce courant entre déjà dans une phase 

critique, perdant alors le contact avec le courant général des sciences humaines. 

Or, ce qui n’apparaît souvent pas très bien dans un tel débat, tel aussi qu’il s’est ré-institué depuis 

quelques années, mais qui est un point essentiel dans le cadre de ma présente petite considération, 

c’est que toute cette activité métapsychique, parapsychologique, etc. ne représente qu’un seul 

courant parmi les préoccupations de cette époque quant à des dimensions suprasensibles de 

l’existence, et que ce courant – qui est le plus mis en évidence parce que présentant apparemment 

quelques gages (en fait bien fragiles) de scientificité – est, à mes yeux, extrêmement problématique 

parce qu’entaché depuis son origine d’un ancrage, puis d’un développement, précisément dans les 

phénomènes spirites, médiumniques, somnambuliques, etc., lesquels certes semblaient offrir une 

prise (trompeuse) à l’expérimentation, mais qui étaient totalement inadéquats pour fournir une 

base épistémologique solide.  

En bref, c’est ici – on va voir l’importance de l’échéance de 1917 dans ce sens – que les chemins se 

séparent, ou auraient dû se séparer, car c’est de cette distinction ou discrimination non-faite, 

évitée, éludée depuis un siècle, que souffrent, certes les sciences (para)psychiques en question, mais 

aussi, oserais-je dire, la philosophie, et les sciences humaines en général. 

Et c’est là aussi, dans cette croisée des chemins escamotée, éludée, oubliée, qu’on a perdu l’occasion 

de se poser les questions du seuil. 

 

D’une Esquisse… à une autre Esquisse… 

Symptomatique de ce problème de discrimination des voies vers le suprasensible, et en outre tout à 

fait au cœur de la présente considération sur les éventuelles interventions de Boirac et de Fouillée 

sur le texte de Guyau, je voudrais, pour terminer ce chapitre, évoquer un étrange épisode qui fera 

ressortir beaucoup des sous-textes ou méta-textes de cette affaire de révision de l’Esquisse… 

Fouillée meurt à Lyon le 16 janvier 1912, laissant en chantier un texte, ou des textes, qui sont 

comme son testament philosophique.41 

 

                                                             
41 Fouillée, Alfred, Esquisse d’une interprétation du monde, Paris, 1913 
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Et c’est un certain… Émile Boirac qui va assurer la « finalisation » de cette publication… 

 

On a une légère impression de « déjà-vu », 25 ans après la seconde version de Esquisse… de 

Guyau (!), quand on lit : 

Préface, page VIII : 

« Nous avons, en tout cas, dans un papier écrit de la main de Fouillée lui-même et daté de 

mars 1911, des indications précises sur les deux ouvrages auxquels il travaillait à ce 

moment et que la mort seule l’a empêché de mener à bonne fin : l’Esquisse d’une 

interprétation du monde et les Équivalents philosophiques de la Religion. 

 ‘La liste actuelle se trouve au faux titre de mon dernier livre : la Pensée. 

 Restent à publier : 

1° L’Esquisse d’une interprétation du monde, dont les principales parties sont 

achevées ; 

2° Les Équivalents philosophiques de la Religion (aujourd’hui simplement en 

préparation et qui, si je mourais, ne pourrait être publié). 

On réunirait alors tout ce qui reste de mes manuscrits (de présentable) dans le 

volume sur l’interprétation du monde.’ 

Notre premier soin, en ce qui concerne l’Esquisse d’une interprétation du monde, a été de 

rechercher selon quel plan l’auteur se proposait de ranger les chapitres déjà ébauchés et 

disposés les uns à la suite des autres, sans ordre bien apparent, sous une même 

enveloppe. » 

On notera avec intérêt le souci infatigable de Boirac – éternel réviseur et metteur en ordre devant 

l’Éternel –  à « rechercher selon quel plan l’auteur se proposait de ranger les chapitres… ». 

Page XII : « En ce qui concerne les Équivalents philosophiques de la Religion, nous n’avons 

trouvé dans les papiers réunis en trois gros cahiers sous le titre Religion que des indices 
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malheureusement trop vagues sur le plan de l’ouvrage projeté ; seulement des notes de 

quelques lignes, visiblement tracées à la hâte. L’une d’elles, peut-être la plus ancienne, 

au-dessous de ce titre : Les Équivalents philosophiques (1) de la Religion, énumère les 

chefs suivants : 

 Connaissance et croyance. 

 Nature et origine des religions. 

 Liberté et spiritualité. 

 Immortalité. 

(1) Les mots (scientifiques) [sic] sont rajoutés dans l’interligne. » 

Pages XIV-XV, Boirac citant Fouillée : 

« Le titre de ce livre indique que nous voulons, par l’intermédiaire des idées-forces, 

opérer une synthèse, une conciliation entre des choses jusqu’ici opposées l’une à l’autre 

sous les noms de Religion, Philosophie et Science. C’est l’unité fondamentale de ces trois 

termes que nous voulons établir. 

Qu’on ne se méprenne pas d’ailleurs sur le sens du mot équivalent : il ne signifie pas un 

pis-aller, un succédané. Ce sont, au contraire, les religions positives qui, en ce sens, sont 

de vrais équivalents mythiques de la philosophie, de la morale et de la sociologie. Les 

équivalents philosophiques des religions sont, à vrai dire, les vrais fondements de ce que 

la religion même contient d’acceptable pour l’intelligence. Malgré cela, nous emploierons 

le mot équivalent, que nous avons introduit il y a des années dans le problème de la 

liberté et du déterminisme et que Guyau a si magistralement appliqué à la morale. La 

méthode des équivalents, des substituts, des moyens-termes et du passage aux limites 

nous semble pouvoir être féconde dans le domaine religieux comme dans tous les autres. » 

Page XVI : 

« Selon le désir exprimé par Fouillée, nous avons réuni dans un appendice, après Esquisse 

d’une interprétation du monde, tous les fragments des Équivalents philosophiques de la religion et 

du reste des manuscrits qui nous ont paru susceptibles d’être présentés au public. 

Attentif à ne jamais trahir la pensée de notre illustre et vénéré maître, nous nous sommes 

efforcé de remplir fidèlement ses intentions. Si le lecteur relève quelques imperfections 

dans l’exécution de notre travail, nous le prions de les excuser en considération de la 

difficulté de la tâche.  

         E. Boirac 

Dijon, le 1er février 1913. » 

Si l’on entre maintenant dans le corps du texte lui-même, on peut poursuivre un intéressant 

voyage dans l’âme de Fouillée qui, sur ses derniers jours, ente son Esquisse… sur celle de Guyau (et 

certes sous la baguette de Boirac). 

Introduction [de Fouillée, qui va de la page XVII à la page LXVI, soit sur 50 pages], page XLIV : 

« La première, c’est la conception de l’être, la seconde, c’est celle de la pensée. Au lieu de 

dire avec Descartes : cogito, ergo sum, Guyau dirait plutôt : vivo, ergo sum, ergo cogito. Il 

arrive à concevoir la philosophie comme une ‘expansion de la vie’ prenant pour objet ‘la 

vie elle-même dans toute son intensité et dans toute son extension’. La philosophie a été 

ainsi, pour la première fois, définie par Guyau : l’étude de la vie, non plus celle de l’être ou 

de la conscience, qui, encore une fois, ne sont que des ‘extraits et abstraits de la vie’, des 

idées moins riches que le sentiment de la vie elle-même et obtenues par une sorte de 

retranchement opéré sur la vie. » 

p.160 : « Guyau, avant Nietzsche et les pragmatistes, a beaucoup insisté sur le côté vital des 

catégories et concepts, comme aussi des ‘formes de l’intuition sensible’, qui sont l’espace 

et surtout le temps. Il est certain, comme nous l’avons déjà remarqué, que l’être vivant, 

pour se conserver et s’accroître, est obligé d’attirer en quelque sorte toutes choses vers lui 

et de leur imprimer ainsi, par la pensée et l’action, une direction égo-centrique. De là une 

unité nouvelle qu’il introduit dans la diversité des choses, un établissement de relations 
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entre les choses prises comme circonférence et l’individualité prise comme centre. Vivre, 

c’est d’abord ramener à soi. Mais ce n’est pas une raison pour ne voir dans les catégories 

que des moyens pratiques, que des moyens d’action sur les choses inanimées et spatiales, 

sans valeur en dehors de ces objets. Vivre n’est pas seulement ramener à soi, c’est aussi se 

ramener soi-même au reste par la conformité aux lois de la nature. » 

pp. 215-217 (Chapitre quatorzième : Les vues sur la destinée du monde. Le retour éternel. La mort 

de l’univers. Le progrès possible, I – Hypothèse du retour éternel) : « (…) Cependant il paraît 

difficile d’admettre que l’attention de Nietzsche n’ait pas été attirée sur une page très 

importante de l’Histoire du matérialisme où, dans une note de son chapitre sur Lucrèce, 

Lange, se souvenant de l’eadem sunt omnia semper, cite l’ouvrage de Blanqui, L’éternité par 

les astres (1) 

‘Rappelons, dit-il, un fait qui ne manque pas d’intérêt. Dernièrement un Français a de 

nouveau formulé la pensée que tout ce qui est possible existe ou existera quelque part 

dans l’univers, soit à l’état d’unité, soit à l’état de multiplicité ; c’est là une conséquence 

irréfutable de l’immensité absolue du monde, ainsi que du nombre fini et constant des 

éléments, dont les combinaisons possibles doivent être également limitées’. 

On reconnaît l’argument de Nietzsche, et presque dans les mêmes termes. 

‘Si, dit Nietzsche, on peut imaginer le monde comme une quantité déterminée de force, … 

il s’ensuit que le monde doit traverser un nombre évaluable de combinaisons… Dans un 

temps infini, chacune de ses combinaisons possibles devra une fois se réaliser, plus 

encore, elle devra se réaliser une infinité de fois.’ De là ‘un mouvement circulaire de 

séries absolument identiques » (2) 

D’autre part, Guyau, qui certainement ne connaissait pas le livre de Blanqui, mais qui 

avait été conduit à cette idée par ses réflexions propres et par l’étude d’Épicure et de 

Lucrèce, parle aussi du retour éternel des choses dans ses vers sur l’Analyse spectrale : 

Puisque tout se copie et se tient dans l’espace, 

Tout se répète aussi, j’en ai peur, dans le temps ; 

Ce qui passe revient et ce qui revient passe, 

C’est un cercle sans fin que la chaîne des ans.’ 

Et, par ce cercle sans fin, il entendait la spirale qui se répète sans cesse en ses tours et 

retours sans nombre. (3) 

Nous ne croyons pas, quant à nous, que la ‘grande pensée sélectrice’, l’hypothèse du 

retour éternel, puisse avoir, comme se l’imaginait Nietzsche avec Lange, une réelle valeur 

scientifique et philosophique. » 

(1) L’éternité par les astres (Hypothèse astronomique), Paris, 1872. 
(2) Nietzsche, La volonté de puissance, § 384 
(3) Cf. de l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction [pp. 51-52 de 2e version] : « Nous croyons que la 

nature a un but, qu’elle va quelque part ; c’est que nous ne la comprenons pas. Nous la prenons pour un 
fleuve qui coule vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la nature est un océan. Donner un but à 
la nature, ce serait la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est immense n’a pas de but. L’Océan, lui, ne 
travaille pas, ne produit pas, il s’agite ; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt il la donne et la 
retire avec la même indifférence ; il est le grand roulis éternel qui berce les êtres… Cette tempête des 
eaux n’est que la continuation, la conséquence de la tempête des airs…  

p. 229 : « C’est pour cette raison que nous sommes obligés d’admettre en toutes choses un 

sentiment plus ou moins sourd, un appétit plus ou moins analogue à ce que nous appelons 

vouloir. Un philosophe a dit cette parole profonde, que, sans doute, il n’y a nulle part 

d’être entièrement ‘abstrait de soi’ (1) ; il voulait dire par là : il n’y a point d’être qui 

n’existe pas pour soi-même à quelque degré, qui n’ait pas, sinon une conscience 

proprement dite, du moins un sentiment plus ou moins vague de son action. Si un être 

n’est pour soi à aucun degré, il est donc tout entier hors de soi, ‘abstrait de soi’ ; il n’existe 

plus que pour un autre ; à vrai dire, il n’existe plus du tout. L’être complètement abstrait 

de soi, ce serait la matière inerte et inanimée des matérialistes, un je ne sais quoi qui n’a 

plus de l’être que le nom. » 
(1) Guyau, L’irréligion de l’avenir. 
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p.351 : « Selon nous, la liberté est le fait intellectuel par excellence, en même temps que le 

fait volontaire par excellence ; nous ne séparons jamais le point de vue volontariste du 

point de vue intellectuel ; la liberté doit donc être cherchée non en deçà de l’intelligence, 

dans les limbes de la vie subconsciente, ni au delà, dans un noumène dont nous ne pouvons 

rien dire, mais bien dans notre conscience et dans les idées accompagnées de désirs qui 

s’ordonnent sous l’idée du moi, sous l’idée de l’universel. » 

p.369 : « Si donc il existe une unité mécanique du monde, c’est dans les lois psychiques les 

plus radicales que le mécanisme pourra trouver son unité. Cela ressort de l’Introduction 

à notre Évolutionnisme des idées-forces : nous y ramenons les lois mécaniques à une loi 

psychique foncière : la tendance à la plus grande action avec la moindre peine. Dès La 

liberté et le Déterminisme, nous avions montré, avant Nietzsche, le rôle de la volonté de 

puissance, qui n’est d’ailleurs qu’une partie de la vraie et complète volonté. Aujourd’hui 

nous employons la formule : volonté de conscience, qui enveloppe volonté de puissance et de 

liberté, d’intelligence, d’amour et, finalement, de bonheur. C’est le principe fondamental 

d’où dérive tout le psychique et, par conséquent, tout le mécanique plus ou moins 

corrélatif au physique. De ce principe sortent toutes les formes de la causalité et toute la 

hiérarchie des qualités. Le même principe d’universelle volonté de conscience fonde les 

trois grands principes plus particuliers auxquels se ramène toute la philosophie des 

idées-forces : principe d’universelle activité enveloppant la tendance à la liberté, principe 

d’universelle intelligibilité, principe d’universelle amabilité radicale. » 

p.372 : « Chez l’homme, l’idéal n’est pas indéterminé en soi ; il est un ensemble de 

déterminations ou perfections intelligibles qui attend que nous le réalisions, soit par une 

détermination morale qu’il exerce sur nous, soit par une détermination que nous nous 

donnons à nous-mêmes. La question est toujours en suspens. 

‘Tout se passe comme si nous avions un réel pouvoir de liberté progressive’, dira celui qui 

croit à la réelle moralité. Cette croyance est elle-même un acte moral, le premier acte 

moral, le fait intellectuel et volontaire d’où tout le reste procède en nous. 

Nous sommes ainsi amenés à un point de vue encore plus important que les deux autres, 

le point de vue moral. » 

p. 382 (Fin de « Les trois ‘moi’ », Article onzième de l’Appendice, Appendice qui va de la page 235 

à la page 413, soit la moitié du livre) : « L’individualité séparée et isolée en soi est une 

apparence. L’égoïsme, a dit Guyau, est une illusion métaphysique en même temps que 

morale, une impossibilité de fait comme de droit. Nous allons encore plus loin que Guyau et 

nous montrons dans l’égoïsme une impossibilité intellectuelle, une impossibilité de 

conscience et, comme on dit de raison. L’individu doit par la réflexion sur sa conscience, 

prendre conscience de cette radicale irrationalité de l’égoïsme ; il doit, par ses actions, 

montrer qu’il ne se pense pas comme seul au monde, mais comme uni à tous les êtres, à 

toutes les autres consciences. Par là, il est moral ; par là, du même coup, il est religieux. » 

p. 412 : « En tout cas, il y a là et il y aura toujours là un mystère philosophique qui vient de 

ce que la conscience, la pensée est une chose sui generis, sans analogie, absolument 

inexplicable, dont le fond demeure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, par 

conséquent à jamais ouvert aux hypothèses métaphysiques. De même que l’être est le 

grand genre suprême, genus generalissimum, enveloppant toutes les espèces de l’objectif, la 

conscience est le grand genre suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du 

subjectif ; on ne pourra donc jamais répondre entièrement à ces deux questions : Qu’est-

ce que l’être ? Qu’est-ce que la conscience ? ni par cela même à cette troisième question qui 

présupposerait la solution des deux autres : la conscience sera-t-elle ? (1) » 

(1) Voy. Guyau, L’irréligion de l’avenir, p. 471 [p. 475 de la deuxième édition, 1887] 

[Fin du livre de Fouillée, tel que « finalisé » par Boirac] 

[Les mises en italique (rendues ici par des mises en caractères normaux et soulignés à l’intérieur des 

citations en italique) sont, telles quelles, de Fouillée (ou de Boirac-Fouillée) et reproduisent en fait 

les italiques originelles de Guyau.] 
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C’est donc ainsi que se termine, page 413, cet ouvrage posthume de Fouillée (aux bons soins de 

Boirac), et donc sur une longue citation de Guyau, du dernier ouvrage de Guyau (de son vivant), 

L’irréligion de l’avenir, pages 474-475 de ce livre qui en compte 479. 

Je me permettrai – tant qu’à faire ! – de prolonger la citation, selon le texte de Guyau qui clôt le 

Sous-sous-chapitre III, du Sous-chapitre IV (« La destinée de l’homme et l’hypothèse de 

l’immortalité dans le naturalisme moniste »), du Chapitre V (« Principales hypothèses 

métaphysiques qui remplaceront les dogmes (suite) : naturalisme idéaliste, matérialiste et 

moniste », de la Troisième partie (« L’irréligion de l’avenir », partie dont le titre reprend donc celui 

de l’ensemble du livre), du livre L’irréligion de l’avenir(Étude sociologique), Paris, 1887 [Parution : 

automne 1886], dernier livre donc publié par Guyau de son vivant ; après ce Sous-sous-chapitre 

III, il n’y a plus qu’un Sous-sous-chapitre IV, qui conclut l’ensemble de l’ouvrage et qui est plutôt 

un envoi, ou un point d’orgue.  

Et, dans ce sens, ce sont les lignes suivantes qui constituent pour ainsi dire la clôture technique de 

l’ensemble de l’œuvre de Guyau (page 475) : 

p. 475 : « … la conscience sera-t-elle ? 

    On lit sur un vieux cadran solaire d’un village du midi : Sol non occidat !42 – Que la 

lumière ne s’éteigne pas ! telle est bien la parole qui viendrait compléter le fiat lux. La 

lumière est la chose du monde qui devrait le moins nous trahir, avoir ses éclipses, ses 

défaillances ; elle aurait dû être créée ‘à toujours’, εἰς ἀεὶ, jaillir des cieux pour l’éternité. 

Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus puissante, la lumière de la conscience finira-

t-elle par échapper à cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout 

contrebalancer la loi de création ; alors seulement le fiat lux sera pleinement accompli : 

lux non occidat in aeternum ! 43» 

[Suivent encore 4 pages, avant la fin proprement dite du livre, du dernier livre de Guyau, dont les 

dernières (vraiment ultimes) phrases sont : « La mort d’ailleurs, pour le philosophe, cet ami de tout 

inconnu, offre encore l’attrait de quelque chose à connaître ; c’est, après la naissance, la nouveauté 

la plus mystérieuse de la vie individuelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague 

espoir qu’elle vous en donnera le mot par une dernière ironie en vous broyant, que les mourants, 

suivant la croyance antique, devinent, et que leurs yeux ne se ferment que sous l’éblouissement d’un 

éclair. Notre dernière douleur reste aussi notre dernière curiosité. FIN] 

 

 

Conclusion provisoire sur  
« Le problème des deux versions » 
Nous voici au terme d’un étrange petit voyage où, partant de la première édition de Esquisse… de 

Guyau, nous avons suivi Fouillée, découvert Boirac, lequel nous a ramené à Fouillée et à son 

Esquisse… finale, et celui-ci à nouveau à Guyau, bouclant une étrange boucle, ou un système 

d’épicycles, l’orbe Fouillée-Boirac (« 1868-1913 ») enrobant l’orbe Guyau (« 1878-1888 ») pour le 

meilleur et/ou pour le pire ! 

                                                             
42 c.l. : Littéralement « Que le soleil ne se couche pas ! » 
43 c.l. : Traduction : « Que la lumière ne se couche pas, pour l’éternité ! ». Le « in aeternum » latin correspond au « εἰς 

ἀεὶ » grec. 
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Retour à l’édition de 1884 

La seconde version – laquelle a été depuis plus d’un siècle la version de référence – semble bien être 

de toute façon, au mieux, un compromis résultant de trois sources – Guyau, Fouillée, Boirac – ou 

bien, au pire, purement une manipulation ou falsification du texte par Boirac et Fouillée. 

On peut certes hésiter entre l’hypothèse la plus bienveillante (collaboration harmonieuse de 

Guyau, Fouillée et probablement Boirac) et l’hypothèse la plus terrible (falsification de Guyau par 

Boirac-Fouillée), sorte d’aggravation de l’hypothèse soutenue par Ilse Walther-Dulk, en passant 

par toutes sortes d’hypothèses intermédiaires. 

Je pense que, dans le doute – en effet Guyau, pendant 3 ans et demi, de l’automne 1884 au 

printemps 1888 (où il meurt), a sans doute effectué quelques corrections (mais lesquelles ?), voire 

proposé une restructuration (mais laquelle ?) –, il vaut mieux s’abstenir ! 

C’est-à-dire qu’il vaut mieux retourner au texte de 1884, librement et gratuitement disponible sur 

internet, mais pas simple à trouver (!) car noyé par la pléthore des propositions de la seconde 

version (et même sur Gallica, sur Wikipédia, sur Google, etc.) ; il faut aller sur archiv.org, je donne 

à nouveau les liens : 

1/  https://archive.org/details/esquissedunemor00goog (298 pages) 

[University of Michigan] 

2/  https://archive.org/details/esquissedunemor01goog (453 pages) 

[Stanford University] 

3/  https://archive.org/details/esquissedunemora01guya (139 pages doubles = 278 pages) 

[Columbia University] 

Y a-t-il d’ailleurs grand-chose à gagner dans la seconde version ? Au mieux quelques petites 

corrections qui pourraient être authentiques, mais cela au prix de la perte de ce qu’il y a sans doute 

de plus précieux : le flot vivant du texte initial. 

 

Simple proposition… 

Maintenant, pour peut-être préserver un aspect de la question, sur lequel Guyau lui-même aurait 

peut-être souhaité une amélioration, je me permettrai de faire une proposition : 

o Le rapprochement des Livres premier et quatrième de l’édition de 1884 (devenus 

Livres premier et deuxième dans l’édition de 1889) pourraient être tout simplement 

liés tels qu’ils sont dans la version de 1884, soit sous la forme de deux Livres (qui 

seraient Livre premier et Livre deuxième, comme dans la version de 1889), soit sous 

la forme d’un Livre unique, mais tout cela à condition de mettre les deux Livres 

« critiques » (critique de l’obligation et critique de la sanction, c’est-à-dire 

Introduction et Livre quatrième) à part, comme deux annexes éventuellement, ou 

même comme un livre à part, parallèle, « critique » au sens technique du terme. 

On pourrait lire alors – je dis bien « lire » et non pas « publier », ni « éditer », car Esquisse…, à 

mon sens, doit être éditée dans toute sa pureté, exactement telle qu’elle le fut en octobre 1884 –, on 

pourrait lire alors un livre d’une centaine de pages composé de : 

- Introduction (dans la version de 1884) 

- Du mobile moral au point de vue scientifique (dans la version de 1884) 

- Derniers équivalents possibles du devoir (dans la version de 1884) 

- Conclusion (dans la version de 1884) 

https://archive.org/details/esquissedunemor00goog
https://archive.org/details/esquissedunemor01goog
https://archive.org/details/esquissedunemora01guya
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Cela constitue de fait le cœur, le vif, de l’ouvrage de 1884. On peut y rajouter certains passages des 

autres Livres. Là, il n’y a pratiquement aucune référence, aucune dialectique, aucune périphérie, 

seul rayonne le centre. On peut mieux suivre le fil de la démarche. On peut participer à la 

dynamique d’une âme qui cherche à nous communiquer son enthousiasme, et qui nous montre, 

nous témoigne, la source à laquelle il puise. Pour ainsi dire :  

Est restitué l’arc tendu entre le « Mobile de l’action » du Livre premier et le « Au commencement 

était l’action » (Faust) du Livre quatrième, avec, comme une flèche dardée vers Sirius, le passage 

(à restituer aussi, voir note 27, page 21 du présent article) quasiment central de la première version 

(c’était la fin du Livre deuxième, page 136), mais éliminé de la seconde version. 

 

Guyau et la dimension suprasensible 

Cette petite découverte de l’invité-surprise Émile Boirac, si elle a eu comme première vertu de nous 

permettre de mieux éclairer le contexte de la seconde édition – ou « seconde version » – de 

l’Esquisse… (de Guyau !), présente quelques autres avantages : 

• Elle nous interroge sur ce que furent, pendant 20 ans (1868-1888) avec Guyau, et pendant 44 ans 

(1868-1912) avec Fouillée, les relations de Boirac. On ne peut pas imaginer qu’avec un Boirac, 

plongé jusqu’au cou, au moins, dans les sciences conjecturales, une plongée totalement assumée, 

revendiquée par lui, il n’y ait pas eu, à trois jusqu’en 1888, puis à deux, des échanges passionnés et 

sans doute passionnants sur le seuil d’un autre monde, d’une autre dimension de la réalité.  

Mais alors, comment, pourquoi, ne le firent-ils pas explicitement ? Comment l’un assuma son 

« hérésie », tandis que les deux autres séparèrent éventuellement leurs spéculations sérieuses 

d’autres trop conjecturales ? Et lequel des trois fut le plus près finalement de l’essence de ce 

questionnement, d’une philosophie au (ou du) seuil ? Boirac le spirite ? Fouillée le métaphysicien 

des idées-forces ? Guyau ? 

• Elle ouvre nos regards sur un débat – et on voit bien cela dans de très nombreux articles de la 

RPFÉ, dont plusieurs de Guyau lui-même – qui était très intense alors, très nourri, et passionné, et 

qui est vraiment un débat sur le seuil, sur l’élargissement possible des sciences humaines à la 

dimension spirituelle, suprasensible, « cryptopsychique » (terme boiracien) ou parapsychologique 

(terme dessoirien accepté plus tard par Boirac).  

Et ce débat, bizarrement refermé de façon cassante vers 1920 – et même s’il a semblé renaître par 

la suite – ne s’est pas vraiment marié avec la philosophie « sérieuse », officielle. Vu les chemins 

douteux que prenait cette orientation, on ne doit certes pas le regretter, mais : 

N’a-t-on pas, comme on dit, jeté le bébé avec l’eau du bain ? 

Je pense que Guyau – on en voit de nombreux signes précurseurs dans ses deux œuvres 

principales –  était sur le point de chercher un pont entre philosophie et cryptopsychie, comme 

Boirac en somme, mais peut-être justement avec une pensée plus libre, ou plus hardie, ou surtout, 

mieux armée, par son sens profond de l’autonomie psychique, qualité essentielle pour résister 

contre les dérives du spiritisme et autres métapsychismes de l’inconscient et du subliminal. 

• Elle nous pousse donc à effectuer une analyse comparative plus poussée de tous les courants qui 

alors, de façon contemporaine, ont proposé toutes sortes de chemins, la plupart problématiques, 

vers le suprasensible. 

• Elle peut nous aider à mieux saisir, dans une telle dialectique, la tragédie-Nietzsche. 

• Enfin, et c’eût pu être mon sujet d’aujourd’hui, elle peut nous inviter à nous pencher, comme en 

antithèse de Boirac, sur les voies philosophiques, voire « ésotériques-désésotérisantes » d’un Steiner. 


